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pero también filósofo y moralista, trata de analizar estas cues- 
tiones cotejando sus recuerdos, a veces lejanos, y proponiendo 
un recorrido entre Asia y América que no renuncie a los pinto- 
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fina el lugar del hombre en la naturaleza y aclare el significado 
de la civilización y del progreso. 
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Para laurent 
Nec minus ergo ante haec quam tu cecidere, cadentque 


(Lucrecio, De Rerum Natura, 111, 969) 


Introducción 


En abril de 1981, ya definitivamente pasado de moda lo que 
de moda había en el estructuralismo, la revista Lire publicaba 
un tableau d'honneur de la intelectualidad francesa, confeccio- 
nado con las respuestas de sus lectores a una encuesta. El ma- 
yor grado de influencia se atribuyó a Claude Lévi-Strauss, que 
era quien encabezaba aquella clasificación. Alguien, siete años 
después y precisamente para comentar su vigencia, llamaba la 
atención sobre el singular hecho de que el «intelectual» más 
prestigiado en Francia no fuera un intelectual, sino un «prosai- 
co profesor de antropología»). Esto no debe interpretarse sino 
como un síntoma más del creciente ascendente que la antropo- 
logía, con su estilo de acceder al conocimiento y su manera 
particular y distinta de «dar con las cosas», parece no haber ce- 
sado de conquistar. Este proceso de impregnación antropológi- 
ca sobre todas las ciencias sociales y las humanidades en gene- 
ral, cuya conclusión no se atisba por el momento, concede un 
lugar privilegiado a la aportación teórica de Lévi-Strauss, abso- 
lutamente decisiva en la configuración de prácticamente la to- 
talidad de corrientes etnológicas hoy en vigor. En ese sentido, 
debe entenderse como insustituible la consideración de Tristes 
trópicos en orden a una valoración precisa del pensamiento le- 
vi-straussiano y, por extensión, de toda la antropología con- 
temporánea y de la autoridad en aumento que viene a ejercer 
intelectualmente sobre otros sectores del saber”. 


En efecto, la lectura de la obra que aquí se introduce permite 
comprender la génesis de numerosos aspectos de las teorías 
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propuestas por la antropología estructural y de muchas de las 
preocupaciones que más recurrentemente han hecho aparición 
en la producción literaria, tanto posterior como anterior, de 
Lévi-Strauss. Aquí tenemos, por ejemplo, un clarificador reco- 
nocimiento de la deuda debida a Marx y Freud: la siempre pre- 
sente convicción de que son leyes inconscientes las que oculta- 
mente rigen lo humano y de que la finalidad de toda indaga- 
ción que tenga como objeto la vida social debe situarse en la di- 
rección de reconstruir la gramática secreta sobre la que se or- 
ganiza. También se encontrará aquí el valor paradigmático que 
la antropología encuentra en la geología, esa ciencia que cons- 
tantemente remite a la indisoluble solidaridad que une lo visi- 
ble con lo profundo. De igual modo, en Tristes trópicos aparecen 
las razones de una deserción: la de su autor de la filosofía, ar- 
gumento éste que adquiere una especial entidad ahora mismo, 
cuando el propio Vattimo, exponente de la orientación herme- 
néutica que anima los aires del fin de milenio, ya ha convocado 
alos filósofos a disolver la especificidad de su saber en la antro- 
pología'”. Por otra parte, se nos permite apreciar de qué modo 
resulta aplicable a un material etnográfico de primera mano la 
categorización levi-straussiana de la cultura como el nexo co- 
municacional entre mundo y sociedad, en que el hombre actúa 
como permutador, y también como el lugar donde se evidencia 
la asimilabilidad hombre-sociedad-lenguaje, que sitúa los estu- 
dios culturales en el ámbito de la semiología, convertida ésta ya 
en una nueva especie de materialismo en que la materia ha de- 
jado de ser una sustancia para convertirse en una relación. Por 
lo demás, la obra contiene apreciaciones sobre cuestiones muy 
puntuales, cuyo tratamiento aporta una importante dosis de 
claridad acerca del pensamiento del autor: el poder político, el 
budismo, el papel del islam, el sistema penitenciario occidental, 
la escritura o la ciudad en su calidad de «cosa humana por ex- 
celencia» (pág. 125), por citar sólo algunos ejemplos. 


Pero, sobre todo, Tristes trópicos es la obra en que Lévi- 
Strauss atiende con mayor detenimiento su experiencia de 
campo con varias sociedades de la selva amazónica —caduveos, 
bororos, nambiquaras...—, allá por los años treinta, veinte años 
antes, por tanto, de la publicación del original francés del libro. 
Aquí, ante todo, se habla de aquellos «salvajes civilizados», co- 
mo los designaba en uno de sus primeros trabajos", de los que 
extrajo una materia prima etnográfica que nunca había dejado 
ni dejó de elaborar teóricamente y a quienes dedicaría las últi- 
mas palabras de su discurso de toma de posesión de la Cátedra 
de Antropología Social del College de France, para declararse 
públicamente «su discípulo y su testigo»”, En relación con ello 
debe decirse que las páginas que siguen son una de las más 
hondas reflexiones que se han formulado jamás sobre la profe- 
sión de etnógrafo y sobre el valor y las implicaciones asignables 
al trabajo sobre el terreno, aquel sobre el cual la antropología 
edifica su singularidad y el que le permite establecer una ruptu- 
ra epistemológica con respecto a las otras disciplinas interesa- 
das en el hombre, a la vez que significa el estilo naturalista de 
sus cultivadores y su tantas veces explicitada ambición de ama- 
necer, un buen día, junto a ese modelo que para ella siempre 
constituyeron las ciencias positivas de la naturaleza. 


He aquí, en la manera como Lévi-Strauss describe y piensa 
su paso por la labor de campo y el valor iniciático que esta ex- 
periencia supuso para la formación de su personalidad intelec- 
tual, lo que más nos aproxima a la comprensión de la extraña 
belleza que esta obra emana y de toda la fascinación e inquie- 
tud que ha generado su lectura, mucho más allá, desde luego, 
del marco estricto de la antropología académica y profesional. 
Si Tristes trópicos merece ese lugar de privilegio que se le conce- 
de en el conjunto de la producción literaria etnográfica de to- 
das las épocas, no es tanto por las sugestiones científicas que 
incorpora como por ese tono de extraordinaria melancolía, ese 
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lirismo apesadumbrado con que el más sobresaliente de los re- 
presentantes de la antropología estructural evoca no sólo aque- 
llos días vividos entre los amazónicos, sino también las cir- 
cunstancias personales que le fueron conduciendo al descubri- 
miento de una vocación irreversible, así como la tesitura senti- 
mental a que aboca el contacto sin mediaciones con aquellos 
que la antropología ha constituido en el objeto mismo de su 
ciencia: los otros. 


Hay algo que debe quedar destacado. Si, como se ha dicho, 
Tristes trópicos viene a ilustrar toda la obra en general Lévi- 
Strauss, hay un texto en particular al que este libro debería 
quedar asociado con un especial grado de intensidad. Me refie- 
ro a las palabras pronunciadas en Ginebra, el 28 de junio de 
1962, con motivo del 250 aniversario del nacimiento de Jean- 
Jacques Rousseau”, «el más etnógrafo de los filósofos..., nues- 
tro maestro, nuestro hermano. .., a quien cada página de este li- 
bro hubiera podido ser dedicada» (pág. 392). Las páginas que 
ahora siguen no se entenderán plenamente si no se dice en pri- 
mer lugar que Lévi-Strauss no hace en ellas sino reproducir, 
ahora a través de una experimentación etnográfica que el filó- 
sofo ginebrino de las Luces sólo intuyó, las obsesivas búsque- 
das que llenaron toda la vida de Rousseau: búsqueda «de la so- 
ciedad de la naturaleza», sabiendo que sólo allí era posible me- 
ditar sobre «la naturaleza de la sociedad»; búsqueda del princi- 
pio, de lo que Lyotard había llamado «la fe originaria»”, una 
«frescura antigua..., la grandeza indefinible de los comienzos» 
(pág. 395), ese estado prístino que, como afirmaba Rousseau y 
como Lévi-Strauss repite aquí en dos oportunidades (págs. 340 
y 447), «seguramente no existe, quizá nunca existió, probable- 
mente no existirá jamás y del cual, sin embargo, es preciso te- 
ner nociones justas para juzgar bien nuestro estado presente»; 
búsqueda de una ciencia de nuevo cuño, la «nueva sociología» 
de la que habla Lévi-Straus (pág. 467), capaz de asumir la com- 
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pletitud de la condición humana, cuyo principio innegociable 
fueran aquellas palabras con las que Rousseau fundaba, sin sa- 
berlo, la etnología y que quedarían recogidas en su homenaje: 
«Cuando se quiere estudiar a los hombres hay que mirar cerca 
de uno; pero para estudiar al hombre hay que aprender a mirar 
a lo lejos: hay que empezar por observar las diferencias para 
descubrir las propiedades»*; búsqueda, en fin, de la enajenada 
unidad del mundo, allí donde se resuelve la artificial antinomia 
que un día separara «mi sociedad y las otras sociedades, la na- 
turaleza y la cultura, lo sensible y lo racional, la humanidad y la 
vida»”. Pero, por encima de todo, del otro, aquel él con quien 
me reconcilio y que me obliga a descubrir que siempre estuvo 
en mí, de manera que es a mí mismo a quien encuentro ahora 
tan lejos, en una humanidad extraña a quien una superstición 
me hizo creerme distinto. 


«¿Escribe el etnólogo otra cosa que confesiones?». Esta es la 


pregunta, formulada en el discurso en honor de Rousseau''” 


, a 
la que Tristes trópicos había ya anticipado una respuesta negati- 
va. Este libro es todo él una confesión. El observador, conscien- 
te de que está ante seres que se piensan en él y en quienes él 
mismo se piensa, se ha situado ya en el campo de lo observado: 
ha aprendido en seguida a romper la falsa distancia que segre- 
gaba la mirada de lo mirado. Lo que ve el investigador ya no 
son sólo los ritos, los mitos, las costumbres, la lucha por la vida 
de una civilización exótica sino, allí, como morándola, un sór- 
dido puerto en Martinica, un incidente en un tren que atraviesa 
Cachemira, los años en la Sorbona, el olor de las calles de 
Lahore, el color de las arenas de Akaba, la habitación de un ho- 
tel de Coiania, una pagoda budista cerca de la frontera indobir- 
mana, el monasterio de Taxila, un paseo por el campo, una 
puesta de sol en alta mar, o, repitiéndose como una obsesión, 
los compases del estudio número 3 del opus 10 de Chopin. La 
etnografía de unos indios del Amazonas es idéntica, en su fon- 
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do, a la del propio pensamiento y a la de la propia memoria, co- 
mo si todo ello encontrara su verdadera entidad en el centro de 
un cuarto de ecos y espejos. Octavio Paz, en la conclusión de 
sus comentarios sobre Tristes trópicos, proporcionaba una ima- 
gen exacta de aquello con lo que podría compararse el ejercicio 


de una antropología así: «el arte de danzar sobre el abismo»"”. 


El precio de la lucidez es alto. La práctica radical de la etno- 
grafía es algo de lo que raras veces se sale indemne: siempre se 
sufre daño. En esta obra se culmina y confirma la renuncia al 
sujeto y esa certeza habrá de resultar mucha veces desalentado- 
ra y la base sobre la que se asiente una ciencia en ocasiones 
triste”. Saber que se piensa, saber que, a la vez, se está en el 
pensamiento, conduce a esa abolición del sentido en el sentido 
que se encuentra en la vertebralidad de la antropología estruc- 
tural y que desemboca en un escepticismo rotundo que no ad- 
mite redención. Esto es lo que lleva a Lévi-Strauss a iniciar uno 
de los capítulos de La mirada distante con una cita de los Pensa- 
mientos de Pascal, en la que está contenido ese desarraigo: «Na- 
da nos puede consolar, cuando lo pensamos detenidamente» 
3 Por ello, ya no habrá a dónde ir. No serán ya más un res- 
guardo ni la filosofía, ni la religión, ni el arte, ni la psicología. .., 
ni siquiera la soledad, que alguna vez creímos nuestro último 
refugio y que ahora la evidencia del lenguaje viene a desmentir. 
«Nunca más, en ninguna parte, volveré a sentirme en mi casa», 
nos dice Lévi-Strauss (pág. 59). Ahora ya no queda más suelo ni 
patria que la relación misma, mientras que su ciencia se nos 
presenta como el único equipaje aceptable y como el único lu- 
gar donde precariamente descansar. La antropología es una 
ciencia habitable. 

Tristes trópicos explícita de forma inigualada la clarividencia 
que el etnógrafo puede alcanzar de la extraña misión que se le 
ha encomendado: la de convertirse en ejecutor de una ciencia 
que no es sino la consecuencia directa de los remordimientos 
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de una civilización, la occidental, que, desde la soberbia y la 
arrogancia que le concede su superioridad tecnológica y mili- 
tar, ha decidido suprimir la diversidad cultural. El etnógrafo ha 
sido delegado para estudiar formas sociales que han sido pre- 
viamente condenadas a muerte y para convertirse, de paso, en 
auténtico «símbolo de expiación», encarnación de la mala con- 
ciencia de una cultura homicida de todas las otras. En su papel 
de Pepito Grillo del propio mundo del que procede, con quien 
tantas veces habrá de mantener una relación a medio camino 
entre la dependencia y el resentimiento, el investigador de las 
modalidades exóticas de la humanidad se verá abocado a prac- 
ticar una asombrosa forma de ciencia, crónicamente determi- 
nada por la muerte ineluctable de su objeto, lo que le convierte 
en una suerte de ave crepuscular que aparece en el momento en 
que las sociedades otras agonizan, precisamente para fiscalizar 
y levantar acta de sus últimos extertores. Testimonio privilegia- 
do de cómo naufragan las culturas, quizás el etnólogo entienda, 
con esa incómoda conciencia, la dimensión real de su suerte y 
de su miseria: la de ser uno de los últimos en ver y palpar ese 
tesoro inmenso que es la diferencia, un tesoro que no supo me- 
recer Occidente, esa playa, no menos triste, a donde llegan a 
morir los dioses. La antropología no es sólo una ciencia: es 
también un estado de ánimo. 


Manuel Delgado Ruiz 


Departamento de Antropología Cultural, Universidad de Bar- 
celona 


Febrero de 1988 


11 


Primera parte. El fin de los viajes 


Capítulo 1. La partida 


Odio los viajes y los exploradores. Y he aquí que me dispon- 
go a relatar mis expediciones. Pero ¡cuánto tiempo para deci- 
dirme!... Hace quince años que dejé el Brasil por última vez, y 
desde entonces muchas veces me propuse comenzar este libro; 
una especie de vergiienza y aversión siempre me lo impedía. Y 
bien, ¿hay que narrar minuciosamente tantos detalles insípidos, 
tantos acontecimientos insignificantes? La aventura no cabe en 
la profesión del etnógrafo; no es más que una carga; entorpece 
el trabajo eficaz con el peso de las semanas o de los meses per- 
didos en el camino; horas ociosas mientras el informante se es- 
cabulle; hambre, fatiga y hasta enfermedad; y siempre, esas mil 
tareas ingratas que van consumiendo los días inútilmente y re- 
ducen la peligrosa vida en el corazón de la selva virgen a una 
imitación del servicio militar... 

No confiere ningún galardón el que se necesiten tantos es- 
fuerzos y vanos dispendios para alcanzar el objeto de nuestros 
estudios, sino que ello constituye, más bien, el aspecto negativo 
de nuestro oficio. Las verdades que tan lejos vamos a buscar só- 
lo tienen valor cuando se las despoja de esta ganga. Ciertamen- 
te, se pueden consagrar seis meses de viaje, de privaciones y de 
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insoportable hastío para recoger un mito inédito, una nueva re- 
gla de matrimonio, una lista completa de nombres ciánicos, ta- 
rea que insumirá solamente algunos días, y, a veces, algunas ho- 
ras. Pero este desecho de la memoria: «A las 5 y 30 entramos en 
la rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una flotilla de 
vendedores de frutas exóticas se apretujaba contra el casco». 
Un recuerdo tan insignificante, ¿merece ser fijado en el papel? 


Sin embargo, este tipo de relato encuentra una aceptación 
que para mí sigue siendo inexplicable. Amazonia, el Tibet y 
África invaden las librerías en la forma de relatos de viajes, in- 
formes de expediciones y álbumes de fotografías, donde la 
preocupación por el efecto domina demasiado, como para que 
el lector pueda apreciar el valor del testimonio que se da. Lejos 
de despertar su espíritu crítico, pide cada vez más de este pien- 
so que engulle en cantidades prodigiosas. Hoy, ser explorador 
es un oficio; oficio que no sólo consiste, como podría creerse, 
en descubrir, al término de años de estudio, hechos que perma- 
necían desconocidos, sino en recorrer un elevado número de 
kilómetros y acumular proyecciones, fijas o animadas, si es po- 
sible en colores, gracias a lo cual se colmará una sala durante 
varios días con una multitud de oyentes para quienes vulgari- 
dades y trivialidades aparecerán milagrosamente trasmutadas 
en revelaciones, por la única razón de que, en vez de plagiarlas 
en su propio medio, el autor las santificó mediante un recorri- 
do de 20 000 kilómetros. 


¿Qué oímos en esas conferencias y qué leemos en esos li- 
bros? La lista de las cajas que se llevaban, las fechorías del pe- 
rrito de a bordo y, mezcladas con las anécdotas, migajas insípi- 
das de información que deambulan por todos los manuales 
desde hace un siglo, y que una dosis de desvergúenza poco co- 
mún —pero en justa relación con la ingenuidad e ignorancia de 
los consumidores— no titubea en presentar como un testimo- 
nio, ¡qué digo!, como un descubrimiento original. Sin duda, hay 


13 


excepciones, y todas las épocas han conocido viajeros respon- 
sables. Entre los que hoy se disputan los favores del público ci- 
taría de buena gana uno o dos. Mi propósito no es denunciar 
mistificaciones ni otorgar diplomas, sino más bien comprender 
un fenómeno moral y social muy característico de Francia y de 
reciente aparición. 


Hace unos veinte años casi no se viajaba; los narradores de 
aventuras no eran acogidos en las salas Pleyel colmadas cinco o 
seis veces, sino en un pequeño anfiteatro sombrío, glacial y des- 
tartalado, que ocupa un antiguo pabellón al fondo del Jardín 
Zoológico, único lugar en París para este género de manifesta- 
ciones. La Sociedad de Amigos del Museo organizaba allí todas 
las semanas —probablemente sigue haciéndolo todavía— con- 
ferencias sobre ciencias naturales. El proyector arrojaba en una 
pantalla demasiado grande, con lámparas demasiado débiles, 
sombras imprecisas cuyos contornos eran mal percibidos por 
el conferenciante, la nariz adherida a la pared, y que el público 
casi confundía con las manchas de humedad de los muros. Bas- 
tante después de la hora anunciada se preguntaban aún con an- 
gustia si habría público, aparte de los pocos aficionados habi- 
tuales cuyas siluetas confusas se veían diseminadas por las gra- 
das. Cuando ya todo parecía perdido, la sala se llenaba a medias 
con niños acompañados por madres o sirvientas, los unos ávi- 
dos de una variación gratuita, las otras, hastiadas del ruido y 
del polvo exterior. Frente a esta mezcla de fantasmas apelilla- 
dos y de chiquillería impaciente —suprema recompensa para 
tantos esfuerzos, desvelos y trabajos— se ejercía el derecho de 
desembalar un tesoro de recuerdos congelados para siempre 
por semejante sesión; se los sentía desprender uno a uno mien- 
tras se hablaba en la penumbra; parecían caer como guijarros al 
fondo de un pozo. 


Así era el regreso del explorador, apenas más siniestro que 
las solemnidades de la partida: banquete que ofrecía el Comité 
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France-Amérique en un hotel de la avenida hoy llamada Frank- 
lin Roosevelt; morada deshabitada a donde, para esa ocasión, 
llegaba dos horas antes un fondista para instalar un equipo de 
calentadores y de vajilla, sin que una ventilación momentánea 
hubiera logrado despojar el ambiente de un cierto olor a deso- 
lación. 

Poco habituados, tanto a la dignidad de semejante lugar co- 
mo al polvoriento hastío que exhalaba, sentados alrededor de 
una mesa demasiado pequeña para tan vasto salón, del que sólo 
habían tenido tiempo de barrer exactamente la parte central 
que iba a ser ocupada, tomábamos contacto por primera vez 
unos con otros, jóvenes profesores que apenas acabábamos de 
entrenarnos en nuestros liceos de provincia, y que el capricho 
un poco perverso de Georges Dumas iba a hacer pasar brusca- 
mente del húmedo invierno en los albergues de «subprefectu- 


ra»? 


—impregnados de un olor a grog, a sótano y a cenizas 
frías—, a los mares tropicales y a los barcos de lujo; experien- 
cias todas destinadas, por lo demás, a ofrecer una lejana rela- 
ción con la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte pro- 


pia de los viajes, ya nos estábamos formando. 


Yo había sido alumno de Georges Dumas en la época del Tra- 
tado de psicología. Una vez por semana —ya no recuerdo si era el 
jueves o el domingo por la mañana— reunía a los estudiantes 
de filosofía en una sala de Sainte-Anne, en la cual el muro 
opuesto a las ventanas estaba enteramente cubierto por alegres 
pinturas de alienados. Allí uno ya se sentía expuesto a una par- 
ticular especie de exotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba 
su cuerpo robusto, un poco «hecho a golpes», coronado por 
una cabeza abollada, semejante a una gruesa raíz blanqueada y 
desollada por una estadía en el fondo del mar; pues su tono ce- 
roso unificaba la cara y el cabello blanco —que llevaba cortado 
a cepillo y muy corto— y la perilla igualmente blanca, que cre- 
cía en todas direcciones. Este curioso despojo vegetal, erizado 
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aún de raicillas, se volvía humano de pronto por una mirada 
oscura como el carbón que acentuaba más la blancura de la ca- 
beza, oposición que continuaba en la camisa blanca y en el cue- 
llo almidonado y plegado, en contraste con el sombrero de alas 
anchas, la corbata anudada a lo artista y el traje, siempre ne- 
gros. 


Sus cursos no enseñaban gran cosa; jamás los preparaba, 
consciente como estaba del encanto físico que sobre su audito- 
rio ejercían el juego expresivo de sus labios, deformados por un 
rictus móvil, y sobre todo su voz, ronca y melodiosa; verdadera 
voz de sirena cuyas extrañas inflexiones no sólo recordaban su 
Languedoc natal sino, más allá de cualquier particularidad re- 
gional, sonidos musicales muy arcaicos del francés oral; pero 
vOz y rostro evocaban, en dos órdenes sensibles, un mismo es- 
tilo a la vez rústico e incisivo: el de los humanistas del siglo XvI, 
médicos y filósofos cuya raza parecía perpetuar en cuerpo y es- 
píritu. 

La segunda hora, y a veces la tercera, la dedicaba a la presen- 
tación de enfermos; asistíamos entonces a extraordinarias esce- 
nas entre el profesional ladino y sujetos acostumbrados, por 
años de internado, a todos los ejercicios de ese tipo; éstos sa- 
bían muy bien qué se esperaba de ellos: a una señal producían 
los trastornos, o resistían al domador justo lo suficiente como 
para proporcionarle la ocasión de exhibir un poco su virtuosis- 
mo. Sin ser ingenuo, el auditorio se dejaba fascinar de buena 
gana por esas demostraciones. Quien había merecido la aten- 
ción del maestro era recompensado con la confianza que éste le 
manifestaba concediéndole una entrevista particular con un 
enfermo. Ningún primer contacto con indios salvajes me inti- 
midó tanto como esa mañana que pasé junto a una viejecita en- 
vuelta en ropas de lana, que se comparaba a un arenque podri- 
do dentro de un bloque de hielo: en apariencia intacta, pero 
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con peligro de disgregarse apenas se fundiera la envoltura pro- 
tectora. 


Este sabio un poco mistificador, animador de obras de sínte- 
sis cuyas amplias miras permanecían al servicio de un positivis- 
mo crítico más que decepcionante, era un hombre de gran no- 
bleza; esto me lo iba a demostrar más tarde, al día siguiente del 
armisticio y poco antes de su muerte, cuando, ya casi ciego y 
retirado a su aldea natal de Lédignan, se creyó en el deber de 
escribirme una carta atenta y discreta sin otro posible motivo 
que el de afirmar su solidaridad con las primeras víctimas de 
los acontecimientos. 


Siempre lamenté no haberlo conocido en plena juventud, 
cuando, moreno y atezado como un conquistador y estremeci- 
do por las perspectivas científicas que abría la psicología del si- 
glo xIx, partió a la conquista espiritual del Nuevo Mundo. En 
esa especie de flechazo que iba a producirse entre él y la socie- 
dad brasileña se manifestó, ciertamente, un fenómeno miste- 
rioso, cuando dos fragmentos de una Europa de 400 años de 
edad —algunos de cuyos elementos esenciales se habían con- 
servado, por una parte en una familia protestante meridional, 
por otra, en una burguesía muy refinada y un poco decadente 
que vivía apoltronada bajo los trópicos— se encontraron, se re- 
conocieron y casi volvieron a soldarse. El error de Georges Du- 
mas consiste en no haber tomado nunca conciencia del carác- 
ter verdaderamente arqueológico de esta coyuntura. El único 
Brasil (que, además, tuvo la ilusión de ser el verdadero a causa 
de un breve ascenso al poder) a quien pudo seducir, fue el de 
esos propietarios de bienes raíces que desplazaban progresiva- 
mente sus capitales hacia inversiones industriales con partici- 
pación extranjera y que buscaban protección ideológica en un 
parlamentarismo de buen tono; lo mismo que nuestros estu- 
diantes provenientes de inmigrantes recientes o de hidalgos 
apegados a la tierra y arruinados por las fluctuaciones del co- 
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mercio mundial llamaban con rencor, el gran fine, lo refinadísi- 
mo, es decir, la flor y nata. Cosa curiosa: la fundación de la 
Universidad de Sao Paulo, gran obra en la vida de Georges Du- 
mas, debía permitir el comienzo de la ascensión de esas clases 
modestas mediante diplomas que les abrirían las posiciones ad- 
ministrativas, de manera que nuestra misión universitaria con- 
tribuyó a formar una nueva élite, la cual iba alejándose de noso- 
tros en la medida en que Dumas y el Quai d'Orsay tras él se ne- 
gaban a comprender que ella era nuestra creación más precio- 
sa, aun cuando se adjudicara la tarea de desmontar un feudalis- 
mo que, si bien nos había introducido en el Brasil, fue para ser- 
virle en parte como fianza y en parte como pasatiempo. 


Pero la noche de la comida France-Amérique mis colegas y 
yo —y nuestras esposas, que nos acompañaban—, no nos en- 
contrábamos aún capacitados para apreciar el papel involunta- 
rio que íbamos a desempeñar en la evolución de la sociedad 
brasileña. Estábamos demasiado ocupados en observarnos mu- 
tuamente y en vigilar nuestros eventuales tropiezos, pues 
Georges Dumas acababa de advertirnos que debíamos estar 
preparados para llevar la vida de nuestros nuevos amos, es de- 
cir, frecuentar el Automóvil Club, los casinos y los hipódromos. 
Esto parecía extraordinario a jóvenes profesores que antes ga- 
naban 26 000 francos por año, y lo siguió siendo todavía des- 
pués que —tan pocos eran los candidatos a la expatriación— 
triplicaron los sueldos. 


«Sobre todo —había dicho Dumas— habrá que vestirse 
bien». Preocupado por tranquilizarnos, agregaba, con una can- 
didez bastante conmovedora, que ello podía hacerse muy eco- 
nómicamente no lejos de los mercados, en un establecimiento 
llamado A la Croix de Jean-nette, que siempre le satisfizo plena- 
mente cuando era un joven estudiante de medicina en París. 
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Capítulo 2. A bordo 


En todo caso, no imaginábamos que durante los cuatro o 
cinco años siguientes nuestro pequeño grupo estaba destinado 
a constituir —salvo raras excepciones— el efectivo íntegro de la 
primera clase en los paquebotes mixtos de la Compagnie des 
Transports Maritimes que hacían el servicio de América del Sur. 
Nos proponían la segunda en el único barco de lujo que hacía 
esa ruta o la primera en los navios más modestos. Los intrigan- 
tes se decidían por aquélla y pagaban la diferencia de su bolsi- 
llo; de esa manera, esperaban codearse con los embajadores y 
obtener así dudosas ventajas. Nosotros tomábamos los barcos 
mixtos, que tardaban seis días más, pero donde éramos los 
amos y, por otra parte, hacían muchas escalas. 


Hoy quisiera que veinte años antes hubiera sido capaz de 
apreciar en su justo valor el lujo inaudito, el real privilegio de 
que ocho o diez pasajeros ocupáramos con exclusividad el 
puente, las cabinas, el salón de fumar y el comedor de la prime- 
ra clase, en un barco destinado a acomodar a ciento o ciento 
cincuenta. En alta mar, durante diecinueve días, este espacio, 
que por la ausencia de otras personas se volvía sin límites, nos 
parecía tan grande como una provincia; nuestro patrimonio se 
movía con nosotros. Cada dos o tres travesías nos reencontrá- 
bamos con nuestros barcos, con nuestras costumbres; aun an- 
tes de subir a bordo conocíamos por sus nombres a todos esos 
excelentes camareros marselleses, bigotudos y calzados con za- 
patos de sólidas suelas, que exhalaban un fuerte olor a ajo en el 
preciso momento en que depositaban en nuestros platos las su- 
premas de pollo y los filetes de rodaballo. Las comidas, ya pre- 
vistas para ser pantagruélicas, lo eran más aún a causa de que 
éramos pocos para consumir el amplio surtido de la cocina de a 


bordo. 
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El fin de una civilización, el comienzo de otra, el súbito des- 
cubrimiento de que quizá nuestro mundo comience a ser de- 
masiado pequeño para los hombres que lo habitan. .., todas es- 
tas verdades no se me hacen tan evidentes por las cifras, las es- 
tadísticas o las revoluciones como por la respuesta telefónica 
que recibí hace algunas semanas, cuando acariciaba la idea — 
después de quince años— de volver a encontrar mi juventud 
mediante una nueva visita al Brasil. No había más remedio que 
reservar el pasaje con cuatro meses de anticipación. 


Y yo que creía que después de haberse inaugurado los servi- 
cios aéreos para pasajeros entre Europa y América del Sur sólo 
algunos excéntricos viajarían en barco... ¡Ay! Es ilusionarse de- 
masiado pensar que la invasión de un elemento libera a otro. El 
hecho de que haya «Constellations» no devuelve al mar su 
tranquilidad, así como tampoco los loteos en serie de la Costa 
Azul no devuelven su aspecto pueblerino a los alrededores de 
París. 


Pero entre las travesías maravillosas del período de 1935 y 
ésta a la que me apresuraba a renunciar hubo otra, en 1941, que 
tampoco sospeché hasta qué punto constituiría un símbolo de 
tiempos futuros. Al día siguiente del armisticio, la amigable 
atención prestada a mis trabajos etnográficos por Robert H. 
Lowie y A. Métraux, unida al interés de parientes instalados en 
los Estados Unidos, me habían valido una invitación de la New 
School for Social Research, de Nueva York, en el marco del 
plan de salvamento elaborado por la Fundación Rockefeller pa- 
ra los sabios europeos amenazados por la ocupación alemana. 
Había que ir, ¿pero cómo? Mi primera idea fue llegar al Brasil 
para proseguir mis investigaciones de preguerra. En la pequeña 
planta baja de Vichy donde se había instalado la Embajada bra- 
sileña se desarrolló una breve y para mí trágica escena, cuando 
intentaba renovar mi visado. El embajador, Luis de Souza Dan- 
tas, a quien yo conocía bien, y que aun no conociéndome hu- 
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biera actuado de la misma manera, había levantado un sello y 
se preparaba a estamparlo en mi pasaporte, cuando un conseje- 
ro cortés y glacial lo interrumpió observándole que esa atribu- 
ción acababa de serle retirada por nuevas disposiciones legisla- 
tivas. Durante algunos segundos el brazo permaneció en el aire. 
Con una mirada ansiosa, casi suplicante, el embajador intentó 
conseguir que su colaborador desviara la vista, de modo que él 
pudiera utilizar el sello, permitiéndome así, ya que no entrar en 
el Brasil, por lo menos salir de Francia. Pero el consejero nada 
hizo; sus ojos permanecieron fijos en la mano que, finalmente, 
volvió a caer inactiva junto al documento. Ya no tendría mi vi- 
sación; el pasaporte me fue devuelto con un gesto de descon- 
suelo. 


Volví a mi casa de los Cevennes, no lejos de la cual, en Mon- 
tpellier, el azar de la retirada hizo que yo fuera desmovilizado. 
Fui a Marsella. Mientras deambulaba me enteré, por ciertas 
conversaciones escuchadas en el puerto, de que un barco parti- 
ría pronto para la Martinica. De dársena en dársena, de oficina 
en oficina, averigié finalmente que el barco en cuestión perte- 
necía a la misma Compagnie des Transports Maritimes de la cual 
la misión universitaria francesa en el Brasil se había constituido 
en clientela fiel y muy exclusiva durante los años precedentes. 
Un día de cierzo invernal, en febrero de 1941, encontré, en 
unas oficinas sin calefacción y en parte desocupadas, a un fun- 
cionario que antaño nos presentaba los saludos de la compañía. 
Sí, el barco existía; sí, iba a partir; pero era imposible que yo 
viajara en él. ¿Por qué? ¿No me daba cuenta? Él no podía expli- 
cármelo, no sería como antes. Pero ¿cómo? ¡Oh!, muy largo, 
muy penoso, él no podía ni siquiera imaginarme allí. 

El pobre hombre veía aún en mí a un modesto embajador de 
la cultura francesa; yo, por mi parte, ya me sentía prisionero en 
un campo de concentración. Por lo demás, acababa de pasar los 
dos años anteriores primero en la selva virgen, después, de 
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acantonamiento en acantonamiento, en una retirada descabe- 
llada que me había conducido desde la línea Maginot a Béziers, 
pasando por Sarthe, Corréze y Aveyron, de trenes de ganado a 
rediles; los escrúpulos de mi interlocutor me parecían incon- 
gruentes. Me veía en los océanos, retomando mi existencia 
errante, compartiendo los trabajos y las frugales comidas de un 
puñado de marineros lanzados a la aventura en un barco clan- 
destino, durmiendo sobre el puente y librado durante largos 
días a la benefactora intimidad con el mar. 


Finalmente obtuve mi pasaje para el Capitaine-Paul-Lemerle, 
pero sólo empecé a comprender el día del embarque cuando 
atravesé los cercos de guardias móviles encasquetados y con 
ametralladora calada, que encuadraban el muelle y cortaban 
cualquier contacto de los pasajeros con los parientes y amigos 
que habían venido a despedirlos, abreviando los adioses con 
empujones e injurias; era verdaderamente una aventura solita- 
ria o, más bien, una partida de galeotes. Aún más que la manera 
en que se nos trataba, lo que me llenaba de estupor era el exce- 
sivo número de pasajeros: se hacinaban alrededor de trescien- 
tas personas en un vapor que —en seguida iba a comprobarlo— 
solamente tenía dos cabinas, con siete literas en total. Una de 
ellas había sido asignada a tres señoras; la otra sería compartida 
por cuatro hombres, entre los que yo me contaba —exorbitante 
favor que se debió a que M. B. (gracias le doy desde aquí) se 
sentía imposibilitado para transportar, como si se tratara de ga- 
nado, a uno de sus antiguos pasajeros de lujo—; todos mis com- 
pañeros restantes —hombres, mujeres y niños— eran amonto- 
nados en bodegas sin aire ni luz, donde algunos calafates ha- 
bían improvisado camas superpuestas provistas de jergones. De 
los cuatro varones privilegiados, uno era un comerciante en 
metales, austríaco, que sólo él sabía, sin duda, lo que le había 
costado esta ventaja; otro, un joven beké —rico criollo— sepa- 
rado por la guerra de su Martinica natal, que merecía un trata- 
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miento especial, ya que en el barco era el único no reputado co- 
mo presunto judío, extranjero o anarquista; el último, final- 
mente, un singular personaje oriundo de África del Norte, que 
pretendía ir a Nueva York sólo por unos días (extravagante 
proyecto si se tiene en cuenta que tardaríamos unos tres meses 
para llegar); llevaba un Degas en la valija y, aunque judío como 
yo, aparecía como persona grata frente a todos los policías, gen- 
darmes y servicios de seguridad de las colonias y protectora- 
dos: asombroso misterio en esas circunstancias, que nunca lle- 
gué a penetrar. 


La canalla —como decían los gendarmes— comprendía, en- 
tre otros, a André Bretón y a Víctor Serge. André Bretón, muy 
incómodo en esa galera, deambulaba en todas direcciones por 
los pocos espacios vacíos del puente; vestido de felpa, parecía 
un oso azul. Iba a comenzar entre nosotros, en el transcurso de 
ese interminable viaje, una durable amistad, con intercambio 
de correspondencia que se prolongó durante bastante tiempo y 
donde discutiríamos sobre las relaciones entre belleza estética 
y originalidad absoluta. 


En cuanto a Víctor Serge, su pasado como compañero de 
Lenin me intimidaba, al tiempo que experimentaba la mayor de 
las dificultades para integrarlo en su personaje, que más bien 
evocaba una vieja señorita de ciertos principios. Ese rostro 
lampiño, esos rasgos finos, esa voz clara unida a maneras afec- 
tadas y prudentes, presentaban el carácter casi asexuado que 
más tarde iba a reconocer entre los monjes budistas de la fron- 
tera birmana, muy alejado del temperamento viril y de la supe- 
rabundancia vital que la tradición francesa asocia con las acti- 
vidades subversivas. Ocurre que tipos culturales que se repro- 
ducen con bastante semejanza en cada sociedad, porque se 
construyen en torno de oposiciones muy simples, son utiliza- 
dos por cada grupo para llenar funciones sociales diferentes. El 
de Serge había podido actualizarse en una carrera revoluciona- 
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ria en Rusia. ¿Qué hubiera sido de él en otra parte? Sin duda, 
las relaciones entre dos sociedades se facilitarían si, por medio 
de una especie de gráfico, fuera posible establecer un sistema 
de equivalencias entre las maneras como cada uno utiliza tipos 
humanos análogos para llenar funciones sociales diferentes. En 
lugar de limitarse, como se hace hoy, a confrontar médicos y 
médicos, industriales e industriales, profesores y profesores, 
quizá surgiría la evidencia de que existen correspondencias 
más sutiles entre los individuos y los papeles. 


Además de su carga humana, el barco transportaba no sé qué 
material clandestino; pasamos una enorme cantidad de tiempo 
en el Mediterráneo y en la costa occidental de África refugián- 
donos de puerto en puerto para escapar, según parecía, de la 
fiscalización de la flota inglesa. A veces, los titulares de pa- 
saportes franceses eran autorizados a descender a tierra; los 
otros permanecían encerrados en los pocos decímetros cuadra- 
dos de que cada uno disponía, sobre un puente que el calor — 
creciente a medida que nos acercábamos a los trópicos y que 
volvía intolerable la permanencia en las bodegas— transforma- 
ba progresivamente en una combinación de comedor, dormito- 
rio, sala de lactantes, lavadero y solario. Pero lo más desagrada- 
ble era lo que en el regimiento se llama «el aseo». Simétrica- 
mente, a lo largo del empalletado, a babor para los hombres y a 
estribor para las mujeres, la tripulación había construido dos 
pares de barracas de tablas, sin aire ni luz; una de ellas incluía 
algunas duchas alimentadas sólo por la mañana, la otra, provis- 
ta de un largo desaguadero de madera groseramente forrada de 
cinc por dentro, que desembocaba en el océano, servía a los fi- 
nes que se adivinan; los enemigos de una promiscuidad dema- 
siado grande y aquellos a quienes les repugnaba acuclillarse en 
conjunto, cosa que, por otra parte, el balanceo volvía inestable, 
no tenían más remedio que despertarse muy temprano; duran- 
te toda la travesía se organizó una especie de carrera entre los 
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delicados, de modo que, finalmente, sólo podía esperarse una 
relativa soledad a eso de las tres de la mañana, no más tarde. 
Terminamos por no acostarnos. Dos horas más o menos, y ocu- 
rría lo mismo con las duchas, donde si bien no intervenía la 
misma preocupación por el pudor, sí existía la de hacerse un 
lugar en la turbamulta, donde un agua insuficiente y como va- 
porizada al contacto de tantos cuerpos húmedos ni siquiera 
descendía hasta la piel. En ambos casos existía el apuro por ter- 
minar y salir, pues esas barracas sin ventilación estaban cons- 
truidas con tablas de abeto fresco y resinado que, impregnadas 
de agua salada, de orina y de aire marino, fermentaban bajo el 
sol exhalando un perfume tibio, azucarado y nauseabundo que 
unido a otros olores se volvía pronto intolerable, sobre todo si 
había oleaje. 


Cuando al cabo de un mes de travesía se distinguió, en me- 
dio de la noche, el faro de Fort-de-France, no fue la esperanza 
de una comida aceptable, de una cama con sábanas ni de una 
noche apacible lo que ensanchó el corazón de los pasajeros. “To- 
da esta gente que hasta el momento de embarcarse había goza- 
do de lo que los ingleses llaman graciosamente las «amenida- 
des» de la civilización, había sufrido más que hambre, cansan- 
cio, insomnio, promiscuidad o desprecio: había sufrido sucie- 
dad forzada, agravada aún más por el calor que había hecho du- 
rante esas cuatro semanas. Había a bordo mujeres jóvenes y bo- 
nitas; se habían esbozado flirteos, se habían producido acerca- 
mientos. Para ellas, mostrarse finalmente bajo un aspecto favo- 
rable antes de la separación era más que una preocupación de 
coquetería, era un documento que levantar, una deuda que pa- 
gar, la prueba lealmente debida de que ellas no eran de verdad 
indignas de las atenciones que, con conmovedora delicadeza, 
consideraban que tan sólo se les habían hecho a crédito. Por lo 
tanto, no solamente había un aspecto cómico sino también algo 
discretamente patético en ese grito que subía de todos los pe- 
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chos y reemplazaba el «¡tierra!, ¡tierra!» de los relatos tradicio- 
nales de navegación: «¡Un baño!, ¡finalmente un baño!, ¡mañana 
un baño!», se oía por todas partes al tiempo que se procedía al 
inventario febril del último pedazo de jabón, de la toalla limpia, 
de la prenda reservada para esa gran ocasión. 


Aparte de que ese sueño hidroterápico implicaba una opi- 
nión exageradamente optimista de la obra civilizadora que 
puede esperarse de cuatro siglos de colonización (pues los ba- 
ños en Fort-de-France son poco frecuentes) los pasajeros no 
tardarían en enterarse de que su barco mugriento y abarrotado 
era todavía una mansión idílica comparado con la acogida que 
les reservaba, apenas se echara el ancla en la rada, una solda- 
desca víctima de una forma colectiva de desorden cerebral que 
hubiera merecido la atención del etnólogo si éste no hubiera 
estado ocupado en dedicar todos sus recursos intelectuales al 
único objetivo de sustraerse a sus enojosas consecuencias. 


La mayor parte de los franceses había vivido una guerra ex- 
travagante; ningún superlativo puede calificar exactamente la 
de los oficiales en la guarnición de la Martinica; su única mi- 
sión, que era la de custodiar el oro de la Banca de Francia, se 
había convertido en una especie de pesadilla de la que el abuso 
del ponche sólo era parcialmente responsable, ya que corres- 
pondía un papel más insidioso, y no menos esencial, a la situa- 
ción insular, al alejamiento de la metrópoli y a una tradición 
histórica de recuerdos de piratas, donde la vigilancia nortea- 
mericana o las misiones secretas de la flota submarina alemana 
reemplazaban sin dificultad a protagonistas con aros de oro, 
ojo tapado y pata de palo. Así fue como se desarrolló un delirio 
de asedio que, si bien no se produjo ningún encuentro militar y 
a pesar de que, por razones obvias, jamás se avistó un enemigo, 
no dejó de engendrar en la mayoría una especie de enloqueci- 
miento. En cuanto a los insulares, sus palabras revelaban de 
modo más prosaico una trayectoria intelectual del mismo tipo. 
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«No había más bacalao», «La isla estaba liquidada», se oía con 
frecuencia, mientras otros explicaban que Hitler no era sino Je- 
sucristo de vuelta en la Tierra para castigar a la raza blanca por 
haber seguido mal sus enseñanzas durante los dos mil años 
precedentes. 


Los oficiales, en el momento del armisticio, lejos de adherir- 
se a la Francia Libre, se sintieron unidos al régimen metropoli- 
tano. Iban a continuar «fuera de onda»; su resistencia física y 
moral, desgastada a lo largo de meses, los hubiera incapacitado 
para combatir —admitiendo que antes hubieran sido capaces 
de ello—; su mente enferma hallaba una especie de seguridad 
en reemplazar un enemigo real, pero tan lejano que había llega- 
do a ser invisible y algo así como abstracto —los alemanes—, 
por uno imaginario, pero con la ventaja de estar próximo y pal- 
pable —los norteamericanos—. Por otra parte, dos barcos de 
guerra de los Estados Unidos iban y venían permanentemente 
frente a la rada. Un hábil auxiliar del comandante en jefe de las 
fuerzas francesas almorzaba todos los días a bordo, mientras 
un superior se empeñaba en inflamar a sus tropas odio y rencor 
contra los anglosajones. 


Como enemigos sobre quienes ejercer una agresividad acu- 
mulada desde meses atrás, como responsables de una derrota a 
la que se sentían ajenos, pues habían permanecido al margen de 
los combates, pero de la que en otro sentido se sentían confusa- 
mente culpables (¿acaso no habían ofrecido el ejemplo más aca- 
bado, no habían proporcionado la realización más completa de 
la indiferencia, de las ilusiones y del quebrantamiento de que, 
al menos en parte, el país cayera víctima?), los pasajeros de 
nuestro barco constituían para ellos un muestrario particular- 
mente seleccionado. Era un poco como si al permitir nuestro 
embarque con destino a la Martinica las autoridades de Vichy 
no hubieran hecho sino remitir a esos señores un cargamento 
de chivos emisarios para calmar su cólera. La tropa en shorts, 
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encasquetada y armada, que se instaló en la oficina del coman- 
dante, parecía entregarse menos a un interrogatorio de desem- 
barco que a un ejercicio de insultos sobre cada uno de noso- 
tros, que comparecíamos solos frente a ella, y que no teníamos 
más remedio que escuchar. Los que no eran franceses se vieron 
tratados de enemigos, a quienes lo eran se les negaba grosera- 
mente tal calidad, al mismo tiempo que se les acusaba, por su 
partida, de abandonar cobardemente su país: reproche no sólo 
contradictorio sino bastante singular en boca de hombres que 
desde la declaración de guerra habían vivido, de hecho, al am- 
paro de la doctrina Monroe... 


¡Adiós baños! Se decidió internar a todo el mundo en un 
campo llamado «el Lazareto», del otro lado de la bahía. Sólo 
tres personas fueron autorizadas para descender a tierra: el be- 
ké, que era ajeno a la cuestión; el misterioso tunecino, mediante 
la presentación de un documento; y yo, por un favor especial 
concedido al comandante por el Control Naval, pues descubri- 
mos que éramos viejos conocidos: él era segundo en uno de los 
barcos en que yo había viajado antes de la guerra. 


Capítulo 3. Antillas 


Alrededor de las dos de la tarde, Fort-de-France era una ciu- 
dad muerta; parecían deshabitadas las casuchas que bordeaban 
una larga plaza de palmeras y pasto, semejante a un terreno 
baldío, en medio del cual, como olvidada, se veía la estatua en- 
mohecida de Josefina Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). 
Apenas instalados en un hotel desierto, el tunecino y yo, con- 
movidos aún por los acontecimientos de esa mañana, nos pre- 
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cipitamos a un coche de alquiler en dirección al Lazareto, para 
reconfortar a nuestros compañeros y, particularmente, a dos 
jóvenes alemanas que durante la travesía consiguieron darnos 
la impresión de tener gran prisa por engañar a sus maridos tan 
pronto como consiguieran lavarse. Desde ese punto de vista, el 
asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepción. 


Mientras el viejo Ford se alzaba en primera a lo largo de pis- 
tas accidentadas y yo, con alborozo, encontraba muchas espe- 
cies vegetales que desde Amazonia me resultaban familiares, 
aun cuando aquí tuviera que aprender a designarlas de otra 
manera (caimita, por fruta do conde —algo parecido a un alcaucil 
dentro de una pera—, corrosol por graviola, papaya por mamao, 
sapotilla por mangabeira), evocaba las escenas penosas que aca- 
baban de producirse y trataba de relacionarlas con otras expe- 
riencias del mismo tipo. Para mis compañeros lanzados a la 
aventura luego de una existencia muchas veces pacífica, esta 
mezcla de maldad y estupidez aparecía como un fenómeno 
inaudito, único y excepcional, como la incidencia de una catás- 
trofe internacional sin precedentes históricos sobre su persona 
individual y la de sus carceleros. Pero a mí, que había visto el 
mundo y que en los años precedentes había estado en medio de 
situaciones poco triviales, este género de experiencias no me 
resultaba del todo extraño. Sabía que lenta y progresivamente 
iban brotando como agua corrompida, de una humanidad satu- 
rada de su propio número y de la complejidad cada vez mayor 
de sus problemas, como si se le hubiera irritado la epidermis 
por el frotamiento con intercambios materiales e intelectuales 
acrecentados por la intensidad de las comunicaciones. En esta 
tierra francesa, la guerra y la derrota no habían hecho más que 
apresurar la marcha de un proceso universal, facilitando la ins- 
talación de una infección duradera que nunca desaparecería 
completamente, que recrudecería en un lugar al ceder en otro. 
Todas esas manifestaciones estúpidas, odiosas e ingenuas que 
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los grupos sociales segregan como un pus cuando la distancia 
empieza a faltarles, no eran nuevas para mí. 


Ayer mismo, por así decirlo, pocos meses antes de la declara- 
ción de la guerra y ya en camino a Francia, me paseaba en 
Bahía por la ciudad alta, de una a otra de las —según se dice— 
365 iglesias: una por cada día del año, y cuyo estilo y decora- 
ción interior varían a imagen de los días y estaciones. Ocupado 
en fotografiar detalles de arquitectura, me veo perseguido por 
una banda de negritos semidesnudos que me suplican: «¡Tira o 
retrato! ¡Tira o retrato! (¡Sácanos una foto!)». Finalmente, con- 
movido por tan graciosa mendicidad —antes que unos centa- 
vos preferían una foto que jamás verían—, consiento en mal- 
gastar una placa para complacer a los niños. No he caminado ni 
cien metros cuando una mano cae sobre mi hombro: dos ins- 
pectores de civil que me siguen paso a paso desde que inicié mi 
paseo me informan que acabo de cometer un acto de hostilidad 
hacia el Brasil: esa foto, utilizada en Europa, podría sin duda 
acreditar la leyenda de que existen brasileños de piel negra y de 
que los muchachitos de Bahía andan descalzos. Fui arrestado; 
felizmente por poco tiempo, pues el barco iba a partir. 


Decididamente, ese barco me traía mala suerte; pocos días 
antes había tenido tal aventura y ahora, he aquí que en el mo- 
mento de embarcarme y todavía amarrado el barco en el puer- 
to de Santos, un comandante de la marina brasileña, con gran 
uniforme y acompañado por dos marineros armados con fusi- 
les y la bayoneta calada, me detiene en mi cabina apenas un 
momento después de subir. Allí, cuatro o cinco horas para dilu- 
cidar el misterio: la expedición franco-brasileña que yo había 
dirigido durante un año había sido sometida a la regla del re- 
parto de las colecciones entre ambos países. Este reparto debía 
hacerse bajo el control del Museo Nacional de Rio de Janeiro, 
el cual notificó inmediatamente a todos los puertos del país que 
si yo, abrigando tenebrosos designios, trataba de escapar del 
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país con un cargamento de arcos, flechas y tocados de plumas 
que excediera la parte atribuida a Francia, debían a cualquier 
precio detenerme. Pero, al volver la expedición, el Museo de 
Rio había cambiado de opinión y decidido ceder la parte brasi- 
leña a un instituto científico de Sao Paulo. Se me había infor- 
mado que, como consecuencia de ello, la exportación de la par- 
te francesa debería hacerse por Santos y no por Rio, pero como 
se olvidó que la cuestión había sido objeto de una reglamenta- 
ción diferente un año atrás, fui declarado culpable, en virtud de 
viejas instrucciones que no recordaban sus autores, pero sí los 
encargados de ejecutarlas. 


Felizmente, en esa época aún había en el fondo de todo fun- 
cionario brasileño un anarquista adormecido, mantenido por 
esas briznas de Voltaire y de Anatole France que hasta en el co- 
razón del matorral sobrenadaban en la cultura nacional. («¡Ah, 
señor, usted es francés! ¡Ah, Francia, Francia! ¡Anatole, Anato- 
let», exclamaba conmovido, estrechándome en sus brazos, un 
anciano de una aldea interior del país, que jamás se había en- 
contrado con uno de mis compatriotas). Así, suficientemente 
experimentado para dedicar todo el tiempo necesario a la de- 
mostración de mis sentimientos deferentes hacia el Estado bra- 
sileño en general y la autoridad marítima en particular, me es- 
meré en tocar ciertas cuerdas sensibles; no sin éxito, ya que 
luego de unas horas de sudores fríos (las colecciones etnográfi- 
cas estaban en los cajones, mezcladas con mi mobiliario y mi 
biblioteca, pues dejaba el Brasil definitivamente, y temí por un 
momento que se los hicera pedazos en los muelles mientras el 
barco levaba anclas) yo mismo era quien dictaba a mi interlocu- 
tor los términos ásperos de un informe en el cual él se atribuía, 
permitiendo mi partida y la de mi equipaje, la gloria de haber 
salvado a su país de un conflicto internacional y la consiguiente 
humillación. 
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Por otra parte, es posible que no hubiera actuado con tanta 
audacia si no hubiera estado aún bajo la influencia de un re- 
cuerdo que quitaba toda seriedad a los policías sudamericanos. 
Dos meses antes permanecí bloqueado con un compañero, el 
doctor J. A. Vellard, esperando una correspondencia que no lle- 
gaba, en una población de la baja Bolivia, donde debía cambiar 
de avión. En 1938, la aviación se parecía poco a lo que es ac- 
tualmente. En regiones apartadas de América del Sur, saltando 
algunas etapas del progreso, se había instalado de lleno en el 
papel de galera para los lugareños que, hasta entonces, por falta 
de caminos, perdían varios días para dirigirse a la feria vecina, a 
pie o a caballo. Ahora, un vuelo de algunos minutos (pero a me- 
nudo con retraso de un número muy superior de días) les per- 
mitía transportar sus gallinas y sus patos, entre los cuales se 
viajaba acurrucado con la mayor frecuencia, pues los pequeños 
aviones estaban repletos de una abigarrada mezcla de paisanos 
descalzos, animales de corral y cajas demasiado pesadas o volu- 
minosas para transitar por los senderos de la selva. 


Así, pues, arrastrábamos nuestra desocupación por las calles 
de Santa Cruz de la Sierra (que tal era la ciudad), transformadas 
por la estación de las lluvias en torrentes fangosos que se va- 
deaban sobre grandes piedras colocadas a intervalos regulares, 
como pasos claveteados, verdaderamente infranqueables para 
los vehículos, cuando una patrulla notó nuestros rostros poco 
familiares; razón suficiente para detenernos. Mientras llegaba 
el momento de las explicaciones, nos encerraron en una pieza 
de un lujo inusitado; era un viejo palacio de gobernador pro- 
vincial, con sus paredes recubiertas por boiseries que enmarca- 
ban bibliotecas-vitrinas cuyos estantes se veían adornados por 
grandes volúmenes ricamente encuadernados, interrumpidos 
solamente por un tablero, también encuadrado y cubierto por 
un vidrio, que presentaba esta asombrosa inscripción caligra- 
fiada: «Bajo pena de severas sanciones, está terminantemente 
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prohibido arrancar páginas de los archivos para servirse de 
ellas con fines particulares o higiénicos. Toda persona que in- 
curra en contravención será castigada». 


En honor a la verdad, debo reconocer que mi situación en la 
Martinica mejoró gracias a la intervención de un alto funciona- 
rio de Puentes y Caminos, quien, detrás de una reserva un poco 
fría, disimulaba sentimientos distintos de los que se perciben 
en los medios oficiales; quizá también fue por mis frecuentes 
visitas a un periódico religioso, en cuyas oficinas los Padres de 
no sé qué Orden habían acumulado cajas llenas de vestigios ar- 
queológicos que se remontaban a la ocupación india y que yo 
inventariaba en mis ratos de ocio. 


Una vez entré en la Corte de Apelaciones, que se hallaba en 
sesión. Fue mi primera y última visita a un tribunal. Juzgaban a 
un campesino que durante una riña había mordido y arrancado 
un pedazo de oreja a un adversario. Acusado, querellante y tes- 
tigos se expresaban en un criollo caprichoso cuya cristalina 
frescura, en semejante lugar, tenía algo de sobrenatural. Era 
traducida a tres jueces que, bajo el calor, soportaban mal unas 
togas rojas y unas pieles despojadas de su apresto por la hume- 
dad del ambiente. Esos hábitos maltrechos colgaban de sus 
cuerpos como apósitos ensangrentados. En cinco minutos 
exactos el irascible negro se vio condenado a ocho años de pri- 
sión. Siempre asocio la justicia a la duda, al crepúsculo, al res- 
peto. Que en un lapso tan breve se pudiera disponer de un ser 
humano con tal desenvoltura me llenó de estupor. No podía 
convencerme de que acababa de asistir a un acontecimiento 
real. Aún hoy, ningún sueño, por fantástico o grotesco que sea, 
consigue penetrarme de semejante sentimiento de increduli- 


dad. 


En cuanto a mis compañeros de a bordo, se vieron liberados 
gracias a un conflicto entre la autoridad marítima y los comer- 
ciantes. Si bien aquélla los consideraba como espías y traidores, 
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éstos veían en ellos una fuente de provecho que la internación 
en el Lazareto, incluso pagada, no permitía explotar. Estas con- 
sideraciones tuvieron más peso que las otras y durante quince 
días todo el mundo quedó en libertad de gastar los últimos bi- 
lletes franceses, bajo una vigilancia policial muy activa que tejía 
alrededor de todos, y particularmente de las mujeres, una red 
de tentaciones, seducciones y represalias. Al mismo tiempo se 
imploraban visaciones en el consulado dominicano y se colec- 
cionaban falsos rumores sobre la llegada de hipotéticos barcos 
que debían sacarnos de allí. La situación cambió nuevamente 
cuando el comercio pueblerino, celoso de la prefectura, declaró 
que también tenía derecho a su parte de refugiados. De la ma- 
ñana a la noche se dio residencia forzosa a todo el mundo en 
las aldeas del interior; una vez más escapé, pero, ansioso por 
seguir a mis buenas amigas hasta su nueva residencia al pie del 
Mont Pelé, tuve que agradecer a esta nueva maquinación poli- 
cial inolvidables paseos por esa isla, de un exotismo mucho más 
clásico que el del continente sudamericano: oscura ágata her- 
borizada en una aureola de playas de arena negra salpicada de 
plata, valles hundidos en una bruma lechosa que apenas dejan 
adivinar, por un goteo continuo, al oído más aún que a la vista, 
la gigantesca, plumosa y tierna espuma de los helechos arbores- 
centes sobre los fósiles vivientes de sus troncos. 


Si bien hasta el momento había resultado favorecido en rela- 
ción a mis compañeros, me preocupaba un problema que tengo 
que recordar aquí, ya que la redacción misma de este libro de- 
pendía de su solución; ésta, como veremos, no dejó de tener di- 
ficultades. Por todo patrimonio yo llevaba un baúl con los do- 
cumentos de mis expediciones: ficheros lingúísticos y tecnoló- 
gicos, diario de ruta, notas tomadas sobre el terreno, mapas, 
planos y negativos fotográficos: millares de hojas, fichas y cli- 
sés. Tan sospechoso conjunto había pasado la frontera al precio 
de un considerable riesgo para el portador. Después del recibi- 
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miento en la Martinica, deduje que no podía permitir que ni la 
Aduana, ni la policía ni la segunda oficina del Almirantazgo 
echaran siquiera un vistazo sobre lo que sin duda creerían ins- 
trucciones en clave (los vocabularios indígenas) y levantamien- 
tos de dispositivos estratégicos (los mapas, los esquemas y las 
fotos). Por lo tanto, decidí declarar mi baúl en tránsito y lo en- 
viaron precintado a los depósitos de la Aduana. Así, pues, según 
me informaron luego, tendría que salir de la Martinica en un 
barco extranjero, donde el baúl sería trasbordado directamente 
(aun para conseguir esto tuve que desplegar muchos esfuerzos). 
Si pretendía dirigirme a Nueva York a bordo del D'Aumale (ver- 
dadero barco fantasma que mis compañeros esperaron durante 
un mes antes de que se materializara un buen día como un gran 
juguete de otro siglo, pintado de nuevo), el baúl tendría que en- 
trar primeramente en la Martinica y luego volver a salir. Eso no 
podía ser. Así fue como me embarqué para Puerto Rico en un 
bananero sueco, de inmaculada blancura, donde durante cuatro 
días pude saborear, como recuerdo de tiempos ya concluidos, 
una travesía apacible y casi solitaria, ya que éramos solamente 
ocho pasajeros a bordo. Hacía bien en aprovecharlo. 


Después de la policía francesa, la policía norteamericana. En 
cuanto pisé Puerto Rico descubrí dos cosas: durante el par de 
meses transcurridos desde la partida de Marsella, la legislación 
sobre inmigración había cambiado en los Estados Unidos, y los 
documentos que la New School for Social Research me había 
otorgado no correspondían ya a los nuevos reglamentos; ade- 
más, y sobre todo, la policía norteamericana compartía en gra- 
do máximo las sospechas de la policía de la Martinica, de las 
que tanto me cuidara, con respecto a mis documentos etnográ- 
ficos. Pues luego de haber sido tratado, en Fort-de-France, de 
judeo-masón a sueldo de los norteamericanos, tenía la com- 
pensación un poco amarga de comprobar que, desde el punto 
de vista de los Estados Unidos, existían verdaderas posibilida- 
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des de que yo fuera un emisario de Vichy y hasta de los mismos 
alemanes. Mientras se esperaba que la New School (a la cual yo 
había telegrafiado urgentemente) satisficiera las exigencias de 
la ley y, sobre todo, que llegara a Puerto Rico un especialista del 
F. B. L que leyera francés (yo temblaba pensando en el tiempo 
que se necesitaría para descubrir un experto, pues mis fichas, 
en sus tres cuartas partes, incluían términos provenientes de 
dialectos casi desconocidos del Brasil central), los servicios de 
Investigación resolvieron internarme, a expensas de la compa- 
ñía de navegación, en un hotel austero, dentro de la tradición 
española, donde me alimentaban con buey hervido y garban- 
zos, mientras dos policías indígenas muy sucios y mal afeitados 
se alternaban día y noche junto a mi puerta. 


Recuerdo que fue en el patio de este hotel donde Bertrand 
Goldschmidt, que había llegado en el mismo barco y era direc- 
tor de la Comisión de Energía Atómica, me explicó una noche 
el principio de la bomba atómica y me reveló (corría el año 
1941) que los principales países estaban empeñados en una ca- 
rrera científica que aseguraría la victoria al que se clasificara 
primero. 

Al cabo de algunos días, mis últimos compañeros de viaje 
arreglaron sus dificultades personales y partieron para Nueva 
York. Yo me quedo solo en San Juan, flanqueado por mis dos 
policías. Éstos, a mi pedido y tan pronto como lo solicito, me 
acompañan a los tres únicos lugares autorizados: el consulado 
de Francia, el banco y la oficina de Inmigración. Para cualquier 
otro desplazamiento debo pedir una autorización especial. Un 
día obtengo una para ir a la Universidad; mi guardia de servicio 
tiene la gentileza de no entrar, y para no humillarme me espera 
en la puerta. Como se aburren, a veces violan el reglamento y 
por su propia iniciativa me permiten que los lleve al cine. Úni- 
camente durante las últimas cuarenta y ocho horas transcurri- 
das entre mi liberación y mi embarque pude visitar la isla. 
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Amablemente me guiaba el señor Christian Belle, entonces 
cónsul general, quien, no sin asombro por lo insólito de las cir- 
cunstancias, se manifestó como colega americano, lleno de re- 
latos de cabotaje en velero a lo largo de las costas sudamerica- 
nas. Poco tiempo antes me había enterado, por la prensa matu- 
tina, de la llegada de Jacques Soustelle, que recorría las Antillas 
para conseguir la adhesión de los residentes franceses al gene- 
ral De Gaulle. Para poder verle tuve necesidad de otra autoriza- 
ción. 

Pues bien; en Puerto Rico tomé contacto con los Estados 
Unidos; por primera vez respiré el aliento tibio y el wintergreen 
(antiguamente llamado «té del Canadá»), polos olfativos entre 
los que se escalona la gama del confort norteamericano: de los 
automóviles a los muebles de tocador, pasando por el receptor 
de radio, los dulces y pasteles y la pasta dentífrica, y traté de 
descifrar, detrás de la máscara de los afeites, los pensamientos 
de las señoritas de los drugstores vestidas de malva y con cabe- 
llos de caoba. También allí, en la perspectiva bastante particular 
de las Antillas Mayores, lo que primero advertí fueron esos as- 
pectos típicos de la ciudad americana: siempre semejante, por 
la liviandad de la construcción, la preocupación del efecto y la 
atención que despertaban en el transeúnte, a alguna Exposición 
Universal que se hubiera transformado en permanente, salvo 
que aquí uno se creería más bien en la sección española. 


El azar de los viajes presenta a menudo ambigiúedades como 
ésa. El haber pasado en Puerto Rico mis primeras semanas en 
suelo estadounidense me hará reencontrar, desde entonces, 
América en España. Como también, unos cuantos años des- 
pués, el haber visitado mi primera Universidad inglesa en el 
campus de edificios neogóticos de Dacca, en Bengala oriental, 
me incita ahora a considerar Oxford como una India que hu- 
biera conseguido dominar el fango, el moho y la vegetación in- 
vasora. 
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El inspector del F. B. 1. llega tres semanas después de mi des- 
embarco en San Juan. Corro a la Aduana, abro el baúl. El ins- 
tante es solemne. Un joven cortés se adelanta, saca una ficha al 
azar. Su mirada se endurece. Se vuelve ferozmente hacia mí: 
«¡Esto es alemán!» En efecto, se trata de la referencia de la obra 
clásica de von den Steinen, mi ilustre y lejano predecesor en el 
Mato Grosso central, Unter den Naturvólkern Zentral-Brasiliens, 
Berlín, 1894. Inmediatamente, apaciguado por esta explicación, 
el experto tanto tiempo esperado se desinteresa de todo el 
asunto. Suficiente, O. K., me admiten en suelo norteamericano, 
estoy libre. 


Tengo que detenerme. En mi recuerdo, cada una de estas 
aventuras hace surgir otras. Algunas relativas a la guerra, como 
la que se acaba de leer, pero otras anteriores, como las que rela- 
té anteriormente. Podría agregar otras más recientes, si recu- 
rriera a la experiencia de viajes por Asia que realicé en estos úl- 
timos años. En cuanto a mi gentil inspector del F. B. I., hoy en 
día no quedaría tan fácilmente satisfecho. Tan pesado se vuelve 
el ambiente en todas partes. 


Capítulo 4. La búsqueda del poder 


Un incidente fútil, que queda en mi memoria como un pre- 
sagio, me dio el primer indicio de esos olores inciertos, de esos 
vientos cambiantes, anunciadores de una tempestad más pro- 
funda. Como había renunciado a la renovación de mi contrato 
con la Universidad de Sao Paulo para consagrarme a una larga 
campaña en el interior del país, me adelanté a mis colegas, y al- 
gunas semanas antes que ellos tomé el barco que había de lle- 
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varme nuevamente al Brasil. Por primera vez después de cuatro 
años, yo era el único universitario a bordo; por primera vez 
también, había allí muchos pasajeros: hombres de negocios ex- 
tranjeros, y, sobre todo, los integrantes de una misión militar 
que se dirigía al Paraguay. Estos últimos volvieron irreconoci- 
ble la travesía familiar y el ambiente del barco, antaño tan se- 
reno. Tanto los oficiales como sus esposas confundían un viaje 
transatlántico con una expedición colonial, y el servicio de ins- 
tructores de un ejército —en definitiva bastante modesto—, 
con la ocupación de un país conquistado, para la que se prepa- 
raban en el puente (por lo menos moralmente): lo habían trans- 
formado en plaza de armas, adjudicando el papel de indígenas a 
los pasajeros civiles. Estos ni sabían cómo evitar una insolencia 
que por lo ruidosa había conseguido provocar malestar hasta 
en el puente de oficiales. La actitud del jefe de la misión era 
opuesta a la de sus subordinados; él mismo y su mujer eran dos 
personas de conducta discreta y atenta; me abordaron un día 
en el rincón poco frecuentado donde intentaba huir de la ba- 
tahola, se informaron de mis trabajos anteriores, del objeto de 
mi misión, y por algunas alusiones me hicieron comprender su 
papel de testigos impotentes y comprensivos. El contraste era 
tan flagrante que parecía ocultar algún misterio; tres o cuatro 
años más tarde, el incidente volvió a mi memoria cuando leí en 
los diarios el nombre de aquel oficial superior cuya posición 
personal era, en efecto, paradójica. ¿Habrá sido entonces cuan- 
do comprendí por primera vez lo que, en otras regiones del 
mundo, circunstancias tan desmoralizadoras como ésta me en- 
señaron después definitivamente? Viajes: cofres mágicos de 
promesas soñadoras, ya no entregaréis vuestros tesoros intac- 
tos. Una civilización proliferante y sobreexcitada trastorna pa- 
ra siempre el silencio de los mares. Los perfumes de los trópi- 
cos y la frescura de los seres son viciados por una fermentación 
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de hedores sospechosos que mortifica nuestros deseos y hace 
que nos consagremos a recoger recuerdos semicorruptos. 


Hoy, cuando islas polinesias anegadas de hormigón son 
transformadas en portaaviones pesadamente anclados en el 
fondo de los mares del sur, cuando Asia entera cobra el sem- 
blante de una zona enfermiza, cuando las «villas miseria» co- 
rroen África, cuando la aviación comercial y militar marchita el 
candor de las selvas americanas o melanesias aun antes de po- 
der destruir su virginidad, ¿cómo la pretendida evasión del via- 
je podría conseguir otra cosa que ponernos frente a las formas 
más desgraciadas de nuestra existencia histórica? Esta gran ci- 
vilización occidental, creadora de las maravillas de que goza- 
mos, no ha conseguido, ciertamente, producirlas sin su contra- 
parte. Como su obra más admirable, pilar donde se elaboran 
arquitecturas de una complejidad desconocida, el orden y la ar- 
monía de Occidente exigen la eliminación de una prodigiosa 
masa de subproductos maléficos que infectan actualmente la 
Tierra. Lo que nos mostráis en primer lugar, ¡oh viajes!, es 
nuestra inmundicia arrojada al rostro de la humanidad. 


Entonces comprendo la pasión, la locura, el engaño de los 
relatos de viaje. Traen la ilusión de lo que ya no existe y que de- 
bería existir aún para que pudiéramos escapar a la agobiadora 
evidencia de que han sido jugados 20 000 años de historia. Ya 
no hay nada que hacer: la civilización no es más esa flor frágil 
que preservábamos, que hacíamos crecer con gran cuidado en 
algunos rincones abrigados de un terruño rico en especies rús- 
ticas, sin duda amenazadoras por su lozanía, pero que permi- 
tían variar y vigorizar el plantel. La humanidad se instala en el 
monocultivo; se dispone a producir la civilización en masa, co- 
mo la remolacha. Su comida diaria sólo se compondrá de este 
plato. 


Antaño se arriesgaba la vida en las Indias o en las Américas 
para traer bienes que hoy nos parecen irrisorios; madera de 
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brasa (de ahí Brasil), tintura roja, o pimienta, por la que en 
tiempo de Enrique IV se enloquecían hasta tal punto que la 
corte ponía sus granos en estuches de caramelos, para mordis- 
quearlos. Esas sacudidas visuales u olfativas, ese gozoso calor 
en los ojos, esa quemazón exquisita en la lengua, agregaban un 
nuevo registro al teclado sensorial de una civilización que no 
había sospechado siquiera su propia insipidez. ¿Diremos en- 
tonces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas mis- 
mas tierras, ahora en forma de fotografías, libros y relatos, las 
especias morales que nuestra sociedad, sintiéndose naufragar 
en el hastío, necesita con mayor apremio? 


Otro paralelo me parece más significativo. Pues estos mo- 
dernos condimentos son, quiérase o no, falsificados. No cierta- 
mente porque su naturaleza es puramente psicológica, sino 
porque, por más honesto que sea el narrador, no puede ya 
traérnoslos de manera auténtica. Para que consintamos en reci- 
birlos es necesario, por una manipulación que en los más since- 
ros es sólo inconsciente, entresacar y tamizar los recuerdos y 
sustituir lo vivido por lo estarcido. Abro esos relatos de explo- 
radores; me describen la tribu X como salvaje, la cual conserva 
todavía en la actualidad las costumbres de no sé qué humani- 
dad primitiva, caricaturizada en algunos breves capítulos. Y yo 
he pasado semanas enteras de mi vida de estudiante anotando 
las obras que hace cincuenta años, y también recientemente, 
hombres de ciencia consagraron al estudio de esa misma tribu 
antes de que el contacto con los blancos y las epidemias si- 
guientes la redujeran a un puñado de miserables desarraigados. 
Tal otro grupo, que un viajero adolescente descubriera y estu- 
diara en cuarenta y ocho horas, según se dice, fue entrevisto (y 
esto no es un hecho desdeñable) durante un desplazamiento 
fuera de su territorio en un campamento provisional ingenua- 
mente tomado o confundido por una aldea permanente. Y se 
velaron cuidadosamente los métodos de acceso, los cuales hu- 
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bieran revelado el puesto misional —en relaciones cotidianas 
con los indígenas desde hace veinte años—, la pequeña línea de 
barcos de motor que se interna hasta lo más profundo del país, 
pero que el ojo adiestrado descubre a partir de menudos deta- 
lles fotográficos, pues el encuadre no siempre consigue evitar 
las latas oxidadas donde esa humanidad virgen cocina su ran- 
cho. 


La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que 
las acoge y hasta las suscita; el mérito, en fin, que consagra tan- 
tos esfuerzos inútiles (como no sea que contribuyen a extender 
el deterioro que, por otra parte, se empeñan en disimular), todo 
esto implica resortes psicológicos poderosos, tanto en los acto- 
res como en su público. El estudio de ciertas instituciones indí- 
genas puede contribuir a esclarecerlos. Pues la etnografía está 
en condiciones de ayudar a comprender la moda que atrae ha- 
cia ella toda esa concurrencia que la desfavorece. 


Para buen número de tribus de América del Norte, el presti- 
gio social de un individuo está determinado por las circunstan- 
cias que rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes de- 
ben someterse en la pubertad. Algunos se abandonan sin ali- 
mento en una balsa solitaria; otros van a buscar aislamiento a la 
montaña, expuestos a las fieras, al frío y a la lluvia. Durante 
días, semanas o meses, según el caso, se privan de comer, to- 
man sólo productos salvajes o ayunan largos períodos, y hasta 
agravan su quebrantamiento fisiológico con el uso de vomiti- 
vos. Todo es un pretexto para provocar el más allá: baños hela- 
dos y prolongados, mutilaciones voluntarias de una o varias fa- 
langes, desgarramiento de las aponeurosis mediante la inser- 
ción de clavijas puntiagudas bajo los músculos dorsales, atadas 
con cuerdas a pesados fardos que intentan arrastrar. Si no lle- 
gan a tales extremos, por lo menos se agotan en trabajos gratui- 
tos: depilación del cuerpo pelo por pelo, o de ramajes de pino 
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hasta despojarlos de todas sus espinas, ahuecamiento de blo- 
ques de piedra, etc. 


En el estado de embotamiento, de debilidad o de delirio en 
que los dejan estas pruebas y ejercicios, esperan encontrar co- 
municación con el mundo sobrenatural. Conmovido por la in- 
tensidad de sus sufrimientos y plegarias, un animal mágico se 
verá forzado a aparecérseles; una visión les revelará al que des- 
de ese momento será su espíritu guardián, así como el nombre 
por el cual serán conocidos y el poder particular otorgado por 
su protector, que les concederá privilegios y rangos en el seno 
del grupo social. 


¿Se dirá que estos indígenas nada tienen que esperar de la 
sociedad? Instituciones y hábitos les parecen iguales a un meca- 
nismo cuyo funcionamiento monótono no deja lugar al azar, a 
la fortuna o al talento. El único medio de forzar la suerte sería 
arriesgarse en esas fronteras peligrosas donde las normas so- 
ciales dejan de tener un sentido al mismo tiempo que las garan- 
tías y las exigencias del grupo se desvanecen: ir hasta los límites 
de lo civilizado, de la resistencia fisiológica o del sufrimiento 
físico y moral. Pues es sobre este borde inestable donde se ex- 
ponen a caer, ya sea del otro lado para no volver o, por el con- 
trario, a captar, en el inmenso océano de inexplotadas fuerzas 
que rodea a una humanidad bien regulada, una provisión per- 
sonal de poder, gracias a la cual será revocado un orden social, 
de otra manera inmutable, en favor del temerario. 


Con todo, esa interpretación aún parece superficial. Pues en 
esas tribus de las praderas o de la meseta norteamericana no se 
trata de creencias individuales que se opongan a una doctrina 
colectiva. La dialéctica completa depende de los hábitos y de la 
filosofía del grupo. Del grupo aprenden su lección los indivi- 
duos; la creencia en los espíritus guardianes es un hecho del 
grupo, y la sociedad toda entera es la que señala a sus miem- 
bros que para ellos no existe oportunidad alguna en el seno del 
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orden social, si no es al precio de una tentativa absurda y deses- 
perada para salir de él. 


¿Quién no ve hasta qué punto esta «búsqueda del poder» se 
encuentra reeditada en la sociedad francesa contemporánea ba- 
jo la forma ingenua de relación entre el público y «sus» explo- 
radores? También a nuestros adolescentes, desde la pubertad, 
se les da venia para obedecer a los estímulos a los cuales todo 
les somete desde la primera infancia, y para franquear de cual- 
quier manera la influencia momentánea de su civilización. Pue- 
de ser hacia arriba, por la ascensión de alguna montaña, o hacia 
lo profundo, descendiendo a los abismos; también horizontal- 
mente, aventurándose hasta el corazón de regiones lejanas. Fi- 
nalmente, la desmesura que se busca puede ser de orden moral, 
como ocurre en aquellos que voluntariamente se exponen a si- 
tuaciones tan difíciles que los conocimientos actuales parecen 
excluir toda posibilidad de supervivencia. 


Frente a los resultados que quisiéramos llamar racionales de 
esas aventuras, la sociedad exhibe una indiferencia total. No se 
trata ni de descubrimiento científico ni de enriquecimiento po- 
ético y literario, ya que los testimonios son, con la mayor fre- 
cuencia, de una pobreza ofensiva. Lo que importa es el hecho 
de la tentativa y no su objeto. Como en nuestro ejemplo indí- 
gena, el joven que durante algunas semanas o meses se aisla del 
grupo para exponerse, ya con convicción y sinceridad, ya, por 
el contrario, con prudencia y astucia (las sociedades indígenas 
también conocen estos matices), a una situación excesiva, vuel- 
ve dotado de un poder que entre nosotros se expresa por ar- 
tículos periodísticos, importantes tiradas y conferencias en sa- 
las repletas, pero cuyo carácter mágico se encuentra atestigua- 
do por el proceso de automistificación del grupo, que explica el 
fenómeno en todos los casos. Pues esos primitivos, a quienes 
basta con visitar para volver purificado, esas cumbres heladas, 
esas grutas y esas selvas profundas, templos de altas y aprove- 
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chables revelaciones, son, de diferente manera, los enemigos de 
una sociedad que representa para sí misma la comedia de en- 
noblecerlos en el momento en que termina de suprimirlos, pe- 
ro que sólo experimentaba hacia ellos espanto y repugnancia 
cuando eran adversarios verdaderos. Pobre presa cazada en las 
trampas de la civilización mecánica, ¡oh, salvajes de la selva 
amazónica!, ¡tiernas e impotentes víctimas!; puedo resignarme 
a comprender, el destino que os anonada, pero de ninguna ma- 
nera a ser engañado por esta brujería más mezquina que la 
vuestra, que ante un público ávido enarbola álbumes en kodach- 
rome en reemplazo de vuestras máscaras destruidas. ¿Cree aca- 
so éste que con ellos conseguirá apropiarse de vuestros encan- 
tos? No satisfecho aún, y ni siquiera consciente de aboliros, ne- 
cesita saciar febrilmente con vuestras sombras el canibalismo 
nostálgico de una historia a la cual ya habéis sucumbido. 


Predecesor pulido de estos matorraleros, ¿fui entonces el 
único a quien sólo cenizas quedaron en las manos? ¿Solamente, 
mi voz dará testimonio del fracaso de la evasión? Como el in- 
dio del mito, fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando 
llegué al fin del mundo interrogué a los seres y a las cosas para 
encontrar su misma decepción: «Allí permaneció bañado en lá- 
grimas, rogando y gimiendo. Y sin embargo, no oyó ningún 
ruido misterioso; tampoco fue adormecido para ser transporta- 
do en sueños al templo de los animales mágicos. Ya no podía 
tener la menor duda: ningún poder, de nadie, le había sido con- 
cedido...» 


El sueño, «dios de los salvajes», como decían los antiguos 
misioneros, se ha deslizado siempre entre mis dedos como un 
mercurio sutil. ¿Dónde me ha dejado algunas partículas brillan- 
tes? ¿En Cuiabá, cuyo suelo proporcionaba antaño pepitas de 
oro? ¿En Ubatuba, puerto hoy desierto, donde hace doscientos 
años se cargaban los galeones? ¿Sobrevolando los desiertos de 
Arabia, rosas y verdes como el nácar del haliotis? ¿En América? 
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¿En Asia? ¿En los bancos de Terranova, en las mesetas bolivia- 
nas, en las colinas de la frontera birmana? Elijo al azar un nom- 
bre, todo almibarado aún de prestigios legendarios: Labore. 


Una pista de aterrizaje en un suburbio impreciso; intermina- 
bles avenidas plantadas de árboles y bordeadas de quintas; en 
un cercado, un hotel que evoca una caballeriza normanda, ali- 
nea varios edificios, todos iguales, cuyas puertas al mismo ni- 
vel, y yuxtapuestas como otras tantas caballerizas, dan acceso a 
departamentos idénticos: delante un salón, un tocador detrás y 
en medio el dormitorio. Un kilómetro de avenida conduce a 
una plaza provinciana, de donde arrancan otras avenidas bor- 
deadas de raras tiendas: farmacia, fotografía, librería, relojería. 
Me encuentro preso en esta vastedad insignificante; mi objeti- 
vo me parece ya inalcanzable. ¿Dónde está ese viejo, ese verda- 
dero Lahore? Para llegar a él, en el extremo de este suburbio 
torpemente implantado y ya decrépito, hay que recorrer toda- 
vía un kilómetro de bazar, donde una joyería al alcance de bol- 
sillos modestos, que trabaja con sierra mecánica un oro del es- 
pesor de la hojalata, alterna con los cosméticos, los medica- 
mentos y los plásticos de importación. ¿Voy a aprehenderla, fi- 
nalmente, en estas callejuelas umbrías donde debo disimularme 
a lo largo de las paredes para dejar pasar los rebaños de vello- 
nes teñidos de azul y de rosa, y los búfalos grandes como tres 
vacas que atropellan amistosamente a la gente y con más fre- 
cuencia aún a los camiones? ¿Delante de estas boiseries ruinosas 
y roídas por los años? Podría adivinar su encaje y sus cincela- 
dos si el acceso no estuviera impedido por la telaraña metálica 
que lanza de un muro a otro de la ciudad una instalación eléc- 
trica frangollada. De tiempo en tiempo, por unos segundos, por 
unos metros, una imagen, un eco que flota desde el fondo de los 
tiempos: en la callejuela de los batidores de oro y plata, un repi- 
queteo plácido y claro como el que haría un xilofón distraída- 
mente golpeado por un genio de mil brazos. Salgo para caer en 
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seguida en amplios trazados de avenidas que cortan brutalmen- 
te los escombros (debidos a los motines recientes) de casas de 
una antigiiedad de quinientos años, pero tan a menudo destrui- 
das y otra vez reparadas que su indecible vetustez ya no tiene 
edad. Así me reconozco, viajero, arqueólogo del espacio, tra- 
tando vanamente de reconstituir el exotismo con la ayuda de 
partículas y residuos. 


Entonces, insidiosamente, la ilusión comienza a tender sus 
trampas. Quisiera haber vivido en el tiempo de los verdaderos 
viajes, cuando un espectáculo aún no malgastado, contaminado 
y maldito se ofrecía en todo su esplendor; ¡no haber franquea- 
do yo mismo este recinto, pero como Bernier, Tavernier, Ma- 
nucci...! Una vez entablado, el juego de las conjeturas ya no tie- 
ne fin. ¿Cuándo habría que haber visto la India? ¿En qué época 
el estudio de los salvajes brasileños podía proporcionar la satis- 
facción más pura, hacerlos conocer bajo su forma menos alte- 
rada? ¿Hubiera valido más llegar a Rio en el siglo xvIII con Bou- 
gainville, o en el XvI con Léry y Thevet? Cada lustro hacia atrás 
me permite preservar un hábito, ganar una fiesta, participar de 
una creencia suplementaria. Pero conozco demasiado los textos 
para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mismo 
tiempo a informaciones y a curiosidades que enriquecerían mi 
reflexión. Y he aquí, ante mí, el círculo infranqueable: cuanto 
menores eran las posibilidades de las culturas humanas para 
comunicarse entre sí y, por lo tanto, corromperse por mutuo 
contacto, menos capaces eran sus respectivos emisarios de per- 
cibir la riqueza y la significación de esa diversidad. En fin de 
cuentas soy prisionero de una alternativa: o antiguo viajero, 
enfrentado a un prodigioso espectáculo del que nada o casi na- 
da aprehendería, o que, peor aún, me inspiraría quizá burla o 
repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios de 
una realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me 
satisface, pues yo, que me lamento frente a sombras, ¿no soy 
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impermeable al verdadero espectáculo que toma cuerpo en este 
instante, para cuya observación mi formación humana carece 
aún de la madurez requerida? De aquí a unos cientos de años, 
en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado como yo llo- 
rará la desaparición de lo que yo hubiera podido ver y no he 
visto. Víctima de una doble invalidez, todo lo que percibo me 
hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido mirar lo su- 
ficiente. 


Largo tiempo paralizado por este dilema me parece, sin em- 
bargo, que el remolino comienza a entrar en reposo. Formas 
evanescentes se precisan, la confusión se disipa lentamente. 
¿Qué ha ocurrido, sino la huida de los años? Arrollando mis re- 
cuerdos en su fluir, el olvido ha hecho algo más que desgastar- 
los y enterrarlos. El profundo edificio que ha construido con 
esos fragmentos da a mis pasos un equilibrio más estable, un 
trazado más claro a mi vista. Un orden ha sido sustituido por 
otro. Entre esas dos escarpas, ahora a distancia, mi mirada y su 
objetivo, los años que los desmoronan han comenzado a amon- 
tonar sus despojos. Las aristas se afinan; paneles enteros se des- 
ploman; los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se 
invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores de 
una corteza envejecida. Tal detalle, ínfimo y antiguo, surge co- 
mo un pico, en tanto que capas enteras de mi pasado sucumben 
sin dejar huella. Acontecimientos sin relación aparente, que 
provienen de períodos y regiones heterogéneos, se deslizan 
unos sobre otros y súbitamente se inmovilizan con la aparien- 
cia de un castillo cuyos planos parecería haberlos elaborado un 
arquitecto más sabio que mi historia. «Cada hombre —escribe 
Chateaubriand— lleva en sí un mundo compuesto por todo 
aquello que ha visto y amado, adonde continuamente regresa, 
aun cuando recorra y parezca habitar un mundo extraño»"”, 
Desde entonces, el acceso es posible. De una manera inespera- 
da, entre la vida y yo, el tiempo ha tendido su istmo; fueron ne- 
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cesarios veinte años de olvido para encontrarme frente a una 
experiencia antigua cuyo sentido me había sido negado y su 
intimidad arrebatada por una persecución tan larga como la 
Tierra. 
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Segunda parte. Hojas de ruta 


Capítulo 5. Mirada hacia atrás 


Mi carrera se resolvió un domingo de otoño de 1934, a las 
nueve de la mañana, con una llamada telefónica. Era Célestin 
Bouglé, en ese entonces director de la Escuela Normal Supe- 
rior. Desde hacía algunos años me dispensaba una benevolen- 
cia un poco lejana y reticente; en primer lugar, porque yo no 
era un ex normalista, luego y sobre todo, porque, aun si lo hu- 
biera sido, no pertenecía a su equipo, por el cual él experimen- 
taba sentimientos muy exclusivos. Sin duda no pudo hacer una 
elección mejor, pues me preguntó bruscamente: «¿Siempre tie- 
ne el deseo de practicar etnografía?» «Desde luego». «Entonces 
presente su candidatura como profesor de sociología en la Uni- 
versidad de Sao Paulo. Los suburbios están llenos de indios, y 
usted les podrá consagrar los fines de semana. Pero es necesa- 
rio que dé su respuesta definitiva a Georges Dumas antes del 
mediodía». 

El Brasil y América del Sur no significaban demasiado para 
mí. No obstante, veo aún con gran nitidez las imágenes que in- 
mediatamente evocó esta proposición inesperada. Los países 
exóticos se me aparecían como lo opuesto a los nuestros; el tér- 
mino de «antípodas» encontraba en mi pensamiento un senti- 
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do más rico y más ingenuo que su contenido real. Me hubiera 
asombrado mucho oír que una especie animal o vegetal podía 
tener el mismo aspecto en ambos lados del globo. Cada animal, 
cada árbol, cada brizna de hierba tenía que ser radicalmente 
distinto; exhibir, al primer vistazo, su naturaleza tropical. El 
Brasil se esbozaba en mi imaginación como haces de palmeras 
contorneadas que disimularan arquitecturas extravagantes; ba- 
ñado en un aroma de sahumador, detalle olfativo introducido 
subrepticiamente, al parecer, por la homofonía inconsciente- 
mente sentida de las palabras «Brésil» y «grésiller»"?; eso ex- 
plica, mejor que toda experiencia adquirida, que todavía hoy 
pienso en el Brasil como en un perfume quemado. 


Estas imágenes, consideradas retrospectivamente, ya no me 
parecen tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situación 
no se encuentra en su observación diaria, sino en su destilación 
paciente y fraccionada que el equívoco del perfume me invitaba 
quizá desde entonces a poner en práctica en la forma de un re- 
truécano espontáneo, vehículo de una lección simbólica que yo 
no estaba en condiciones de formular claramente. Más que un 
recorrer, la exploración es un escudriñar; una escena fugitiva, 
un rincón del paisaje, una reflexión cogida al vuelo, es lo único 
que permite comprender e interpretar horizontes que de otro 
modo serían estériles. 


En ese momento, la extravagante promesa de Bouglé relativa 
a los indios me planteaba otros problemas. ¿De dónde había 
sacado que Sao Paulo era una ciudad indígena, aunque sólo 
fuera en los suburbios? Sin duda, de una confusión con México 
o Tegucigalpa. Este filósofo, que antaño escribiera una obra so- 
bre el Régimen de la casta en la India sin preguntarse ni por un 
momento si no hubiera valido más ir antes a ver («en el fluir de 
los acontecimientos, lo que permanece son las instituciones», 
proclamaba con dignidad en su prefacio de 1927), no pensaba 
que la condición de los indígenas debía tener gran repercusión 
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sobre la investigación etnográfica. Por otra parte, es sabido que 
él no era el único entre los sociólogos oficiales que daba mues- 
tras de esa indiferencia, cuyos ejemplos tenemos a la vista. 


De cualquier manera, yo era demasiado ignorante para no 
hacer caso de ilusiones tan favorables a mis propósitos, tanto 
más cuanto que Georges Dumas tenía nociones igualmente im- 
precisas sobre el problema; había conocido el Brasil meridional 
en una época en que el exterminio de las poblaciones indígenas 
aún no había llegado a su término, y, sobre todo, la sociedad de 
dictadores, de señores feudales y de mecenas en la que se com- 
placía, no le había ayudado demasiado a esclarecer el problema. 


Así, pues, quedé muy asombrado cuando, durante un al- 
muerzo, al cual me llevó Víctor Margueritte, oí de labios del 
embajador del Brasil en París la campana oficial: «¿Indios? ¡Ay, 
mi querido señor! Hace años que han desaparecido completa- 
mente. ¡Oh! Es una página muy triste, muy vergonzosa en la 
historia de mi país. Pero los colonos portugueses del siglo XVI 
eran hombres ávidos y brutales. ¿Cómo reprocharles el haber 
participado de ese carácter general de las costumbres? Se apo- 
deraban de los indios, los ataban a las bocas de los cañones y 
los despedazaban vivos. Así acabaron con ellos, hasta el último. 
Como sociólogo, descubrirá cosas apasionantes en el Brasil, 
¿pero indios?, nilo piense; no encontrará ni uno...» 


Cuando hoy evoco esas frases me parecen increíbles, aun en 
boca de un grao fino de 1934, recordando hasta qué punto la éli- 
te brasileña (felizmente ha cambiado desde entonces) tenía ho- 
rror a toda alusión a los indígenas y, en general, a las condicio- 
nes primitivas del interior; eso sí, siempre que no fuera admitir 
—y hasta sugerir— que una bisabuela india estaba en el origen 
de una fisonomía imperceptiblemente exótica, y no esas pocas 
gotas —o litros— de sangre negra que ya iba siendo de buen 
tono olvidar (a la inversa de los antepasados de la época impe- 
rial). Sin embargo, en Luis de Souza Dantas la ascendencia in- 
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dia no era dudosa y él hubiera podido vanagloriarse de ello 
tranquilamente. Pero, como brasileño de exportación, que ha- 
bía adoptado a Francia desde su adolescencia, había perdido 
hasta el conocimiento del estado real de su país. En su memoria 
lo había reemplazado por una especie de barniz oficial y distin- 
guido. En la medida en que también conservaba ciertos recuer- 
dos, supongo que prefería mancillar a los brasileños del siglo 
XVI para desviar la atención del pasatiempo favorito de la gene- 
ración de sus padres y aun de los tiempos de su juventud, a sa- 
ber: recoger en los hospitales las ropas infectadas de las vícti- 
mas de la viruela para agregarlas a otros presentes que coloca- 
ban a lo largo de los senderos frecuentados aún por las tribus. 
Gracias a ello se obtuvo este brillante resultado: cuando yo lle- 
gué en 1935, el Estado de Sao Paulo, tan grande como Francia, 
y que los mapas de 1918 indicaban como «territorio en sus dos 
tercios desconocido, habitado solamente por indios», ya no 
contaba con un solo indígena, salvo un grupo de pocas familias 
localizadas en la costa, que los domingos venían hasta las playas 
de Santos para vender pretendidas curiosidades. Felizmente, a 
3000 kilómetros hacia el interior, desde Sao Paulo, ya que no 
en los suburbios, los indios estaban aún. 


Me resulta imposible pasar ahora sobre este período sin de- 
tener mi amistosa mirada en otro mundo, mundo que Víctor 
Margueritte (mi introductor en la embajada del Brasil) me hizo 
entrever por primera vez. Después de una breve temporada a 
su servicio, como secretario, durante mis últimos años de estu- 
diante, Margueritte siguió concediéndome su amistad. Mi mi- 
sión consistía en asegurar la salida de uno de sus libros —La 
Patrie humaine— mediante visitas a unas cien personalidades 
parisiense», a quienes yo presentaba el ejemplar que el Maestro 
—él daba mucha importancia a este apelativo— les había dedi- 
cado. También debía redactar noticias y supuestos ecos para 
sugerir a la crítica los comentarios apropiados. Víctor Margue- 
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ritte permanece en mi recuerdo no sólo por la delicadeza de to- 
das sus actitudes respecto de mí, sino también (como ocurre 
con todo aquello que me conmueve de manera duradera) por la 
contradicción entre el personaje y la obra. Tanto como ésta 
pueda parecer simplista o áspera, no obstante su generosidad, 
la memoria del hombre merecería subsistir. Su rostro tenía la 
gracia y la finura un poco femeninas de un ángel gótico, y todas 
sus maneras trasuntaban una nobleza tan natural, que sus de- 
fectos —de los cuales la vanidad no era el menor— no llegaban 
a chocar o irritar, pues parecían el índice suplementario de un 
privilegio de sangre o de espíritu. 


Ya casi ciego, vivía en el XVII arrondissement"”, en un gran de- 
partamento burgués y anticuado. Allí le rodeaba de una activa 
solicitud su mujer, ya en una edad que excluía la confusión — 
sólo posible en la juventud— entre las características físicas y 
morales, edad que había diferenciado en fealdad por un lado y 
vivacidad por otro, lo que antaño, sin duda, había admirado co- 
mo excitante. Recibía muy poco, no sólo porque se consideraba 
olvidado por las jóvenes generaciones y porque los medios ofi- 
ciales lo habían repudiado, sino especialmente porque se había 
instalado en un pedestal tan alto que le resultaba difícil procu- 
rarse interlocutores que valieran la pena. De manera espontá- 
nea o premeditada —nunca pude saberlo— había contribuido 
con algunos otros a establecer una cofradía internacional de 
superhombres, integrada por cinco o seis: él mismo, Keyser- 
ling, Ladislas Reymond, Romain Rolland y, creo que por un 
tiempo, también Einstein. La base del sistema consistía en que 
cada vez que uno de los miembros publicaba un libro, los otros, 
dispersos a través del mundo, se apresuraban a saludarlo como 
una de las más altas manifestaciones del genio humano. 


Pero lo que más conmovía en Víctor Margueritte era la sim- 
plicidad con que quería asumir en su persona toda la historia 
de la literatura francesa. Esto le resultaba tanto más fácil cuan- 
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to que había nacido en un medio literario: su madre era prima 
hermana de Mallarmé; las anécdotas, los recuerdos, afianzaban 
su afectación. Así, en su casa se hablaba familiarmente de Zola, 
de los Goncourt, de Balzac, de Hugo, como de tíos o abuelos 
que le hubieran legado la misión de administrar su patrimonio. 
Cuando exclamaba con impaciencia: «¡Dicen que escribo sin 
estilo! ¿Acaso Balzac tenía estilo?» uno creía estar frente a un 
descendiente de reyes que explicaba una de sus extravagancias 
por el temperamento ardiente de algún antepasado; tempera- 
mento célebre que casi todos evocan no como un rasgo perso- 
nal, sino como la explicación oficialmente reconocida de un 
gran trastorno en la historia contemporánea, y se estremecen 
de satisfacción cuando lo encuentran encarnado. Otros escrito- 
res habrán tenido quizá más talento, pero pocos, sin duda, han 
sabido formarse con tanta gracia una concepción tan aristocrá- 
tica de su oficio. 


Capítulo 6. Como se llega a ser 
etnógrafo 


18l en filosofía. Hacia ello me impul- 


Preparaba mi agrégation' 
saban tanto una verdadera vocación como la repugnancia que 
había experimentado frente a los estudios que había intentado 
hasta el momento. Cuando llegué al curso de filosofía, estaba 
vagamente imbuido de un monismo racionalista que me dispo- 
nía a justificar y a fortalecer; así, pues, había hecho lo imposible 
por entrar en la división del profesor considerado como más 
«avanzado». Es cierto que Gustave Rodrigues era militante del 


partido S.F.LO., pero, en el orden filosófico, su doctrina pre- 
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sentaba una mezcla de bergsonismo y neokantismo que decep- 
cionaba duramente mis esperanzas. Al servicio de una aridez 
dogmática, ponía un fervor que a lo largo de su curso se tradu- 
cía en una gesticulación apasionada. Nunca conocí tanta con- 
vicción cándida asociada a reflexión tan endeble. Se suicidó en 
1940, cuando los alemanes entraron en París. 


Allí comencé a enterarme de que todo problema, grave o fú- 
til, se puede resolver aplicando un método siempre idéntico, 
que consiste en oponer dos opiniones tradicionales de la cues- 
tión planteada: introducir en la primera las razones del sentido 
común, que luego se destruyen por medio de la segunda; por 
último, se las rechaza juntas gracias a una tercera que revela el 
carácter igualmente parcial de las dos anteriores, reducidas por 
artificios de vocabulario a los aspectos complementarios de 
una misma realidad: forma y fondo, continente y contenido, ser 
y parecer, continuo y discontinuo, esencia y existencia, etcéte- 
ra. Estos ejercicios se transforman rápidamente en verbales, 
fundados en un arte del juego de palabras que reemplaza a la 
reflexión, siendo las asonancias entre los términos, las homofo- 
nías y las ambigúedades quienes van proporcionando la mate- 
ria de esos teatralazos especulativos en cuya ingenuidad se re- 
conocen los buenos trabajos filosóficos. 


Cinco años de la Sorbona se reducían al aprendizaje de esa 
gimnasia cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. En pri- 
mer lugar, porque el resorte de esas recomposiciones es tan 
simple que no existe problema que no pueda ser abordado de 
esa manera. Para preparar tanto la oposición como esa supre- 
ma prueba, la lección, que consiste en tratar un problema al 
azar, después de unas horas de preparación, mis compañeros y 
yo nos proponíamos los temas más extravagantes. Yo me com- 
prometía a preparar en diez minutos una conferencia de una 
hora, de sólido esqueleto dialéctico, sobre la respectiva supe- 
rioridad de los autobuses y los tranvías. El método no sólo pro- 
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porciona una llave maestra sino que lleva a que en la riqueza de 
los temas de reflexión sólo se advierta una forma única, siem- 
pre semejante, a condición de agregar algunas enmiendas ele- 
mentales; un poco como una música que pudiera reducirse a 
una sola melodía, una vez entendido que se lee ora en clave de 
sol, ora en clave de fa. Desde este punto de vista, la enseñanza 
filosófica adiestraba la inteligencia al mismo tiempo que rese- 
caba el espíritu. 


Percibo un peligro aún mayor en el hecho de confundir el 
progreso del conocimiento con la complejidad creciente de las 
construcciones de la mente. Se nos invitaba a practicar una sín- 
tesis dinámica tomando como punto de partida las teorías me- 
nos adecuadas para elevarnos hasta las más sutiles; pero al mis- 
mo tiempo (y en razón de la preocupación histórica que obse- 
sionaba a todos nuestros maestros) había que explicar cómo és- 
tas habían nacido gradualmente de aquéllas. En el fondo, no se 
trataba tanto de descubrir lo verdadero y lo falso como de 
comprender de qué modo los hombres habían ido superando 
contradicciones. La filosofía no era ancilla scientiarum, la servi- 
dora y auxiliar de la exploración científica, sino una especie de 
contemplación estética de la conciencia por sí misma. A través 
de los siglos se la veía elaborar construcciones cada vez más su- 
tiles y audaces, resolver problemas de equilibrio o de alcance, 
inventar refinamientos lógicos; todo esto considerado tanto o 
más valioso cuanto mayores eran la perfección técnica o la co- 
herencia interna. La enseñanza filosófica era comparable a la 
de una historia del arte que proclamara al gótico necesaria- 
mente superior al románico y, dentro del primero, el flamígero 
más perfecto que el primitivo, pero donde nadie se cuestionara 
sobre lo bello y sobre lo que no lo es. El significante no se refe- 
ría a ningún significado, ya que no había referente. La inclina- 
ción a la verdad era reemplazada por el savoir-faire. Luego de 
años consagrados a estos ejercicios me encuentro frente a cier- 
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tas convicciones primitivas que no difieren mucho de las que 
tenía a los quince años. Posiblemente advierto mejor la insufi- 
ciencia de esas herramientas. Por lo menos tienen un valor ins- 
trumental que las hace aptas para el servicio que les pido, pero 
no estoy en peligro de quedar burlado por su complicación in- 
terna, ni de olvidar su destino práctico para perderme en la 
contemplación de su maravillosa disposición. 


Empero, adivino causas más personales de la rápida repug- 
nancia que me alejó de la filosofía y me hizo aferrarme a la 
etnología como a una tabla de salvación. Después de haber pa- 
sado un año propicio en el Liceo de Mont-de-Marsan, elabo- 
rando mi curso al tiempo que enseñaba, descubrí con horror, 
desde mi reingreso en Laon, donde había sido nombrado, que 
todo el resto de mi vida consistiría en repetir aquello. Ahora 
bien: tengo la particularidad —sin duda un defecto— de que me 
resulta difícil fijar mi mente dos veces en el mismo objeto. Por 
lo general, el concurso de agrégation se considera como una 
prueba inhumana, al término de la cual, por poco que se quiera, 
se gana definitivamente el reposo. Para mí era lo contrario. Me 
recibí en el primer concurso sin cansarme; era el más joven de 
mi promoción; había cursado esa carrera a través de las doctri- 
nas, las teorías y las hipótesis. Pero mi suplicio iba a comenzar 
después; resultaría imposible articular físicamente las lecciones 
si no me afanaba, cada año, por realizar un nuevo curso. Esta 
incapacidad se me hacía más enojosa aún en el papel de exami- 
nador, pues tomando al azar las preguntas del programa, ya ni 
siquiera sabía qué respuestas me debían dar los examinados. El 
más incapaz parecía decirlo todo. Era como si los temas se di- 
solvieran ante mí por el solo hecho de haberles aplicado mi re- 
flexión alguna vez. 


Hoy me pregunto a veces si la etnografía no me habrá llama- 
do sin advertirlo, en razón de una afinidad de estructura entre 
las civilizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. 
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Me faltan aptitudes para cultivar sabiamente un terreno y reco- 
ger año tras año las cosechas: tengo la inteligencia neolítica. 
Como los incendios de los matorrales indígenas, ella abrasa 
suelos a veces inexplorados; los fecunda quizá, para sacar pre- 
cozmente algunas cosechas, y deja tras ella un territorio devas- 
tado. Pero entonces yo no podía tomar conciencia de esas mo- 
tivaciones profundas. De la etnología, lo ignoraba todo; nunca 
había seguido un curso; cuando sir James Frazer visitó por últi- 
ma vez la Sorbona y pronunció una conferencia memorable — 
creo que fue en 1928—, aunque estaba al corriente del aconte- 
cimiento, ni se me ocurrió asistir. 


Indudablemente, desde pequeño me dediqué a coleccionar 
curiosidades exóticas; pero sólo se trataba de una ocupación de 
anticuario dirigida hacia terrenos donde no todo era inaccesi- 
ble a mi bolsillo. En la adolescencia mi orientación continuaba 
aún tan indecisa, que el primero que se ocupó de formular un 
diagnóstico, mi profesor de filosofía de primer año —André 
Cresson—, me indicó los estudios jurídicos como lo que más se 
adaptaba a mi temperamento; lo recuerdo con gratitud a causa 
de la verdad a medias que este error ocultaba. Por lo tanto re- 
nuncié a la Escuela Normal y me inscribí en derecho al mismo 
tiempo que preparaba la licenciatura en filosofía, simplemente 
porque era muy fácil. Una curiosa fatalidad pesa sobre la ense- 
ñanza del derecho. Preso entre la teología, a la que en esa época 
lo unía su espíritu, y el periodismo, hacia quien lo va inclinan- 
do la reciente reforma, parecería que le resulta imposible si- 
tuarse en un plano a la vez sólido y objetivo: pierde una de sus 
virtudes cuando trata de conquistar o retener la otra. El jurista, 
objeto de estudio para el sabio, me hacía pensar en un animal 
que pretendiera mostrar la linterna mágica al zoólogo. En esa 
época, felizmente, los exámenes de derecho se preparaban en 
quince días gracias a compendios que se aprendían de memo- 
ria. La clientela del derecho me disgustaba más aún que su este- 
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rilidad. Quizá la distinción no siga siendo válida, pero hacia 
1928 los estudiantes de primer año de las diversas carreras se 
dividían en dos especies, o, podría decirse, en dos razas distin- 
tas: por un lado, derecho y medicina; por otro, ciencias y letras. 


Por poco seductores que sean los términos «extravertido» e 
«introvertido», sin duda son los más adecuados para traducir la 
oposición. De un lado una «juventud» (en el sentido en que el 
folklore tradicional entiende este término para designar una 
clase de edad) ruidosa, agresiva, preocupada por afirmarse aun 
al precio de la peor vulgaridad, políticamente orientada hacia la 
extrema derecha (de la época); del otro, adolescentes prematu- 
ramente envejecidos, discretos, retirados, habitualmente «a la 
izquierda», y preparándose ya para hacerse admitir entre esos 
adultos que ellos empeñosamente trataban de llegar a ser. 


La explicación de esta diferencia es bastante simple. Los pri- 
meros, que se preparan para el ejercicio de una profesión, feste- 
jan con su conducta la emancipación de la escuela y una posi- 
ción ya tomada en el sistema de las funciones sociales. Ubica- 
dos en una situación intermedia entre el estado indiferenciado 
de alumno de liceo y la actividad especializada a la que se desti- 
nan, se sienten marginales y reivindican los privilegios contra- 
dictorios propios a una y a otra condición. 


Por el contrario, en letras y ciencias, las salidas habituales: 
profesorado, investigación y ciertas carreras imprecisas, son de 
otra naturaleza. El estudiante que las elige no dice adiós al uni- 
verso infantil, más bien queda apegado a él. El profesorado ¿no 
es acaso el único medio que se ofrece a los adultos para perma- 
necer en la escuela? El estudiante en ciencias o en letras se ca- 
racteriza por una suerte de rechazo que opone a las exigencias 
del grupo. Una reacción casi conventual lo lleva a replegarse 
temporaria o duraderamente en el estudio, preservación y 
transmisión de un patrimonio independiente del tiempo. En 
cuanto a los futuros sabios, su objeto es conmensurable sola- 
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mente a la duración del universo. Por lo tanto nada hay más 
vano que persuadirlos para que se comprometan; aun cuando 
creen hacerlo, su compromiso no consiste en aceptar un hecho, 
en identificarse con una de sus funciones, en asumir sus proba- 
bilidades y riesgos personales, sino en juzgarlo desde afuera y 
como si ellos no formaran parte; su compromiso es una mane- 
ra más de permanecer desligados. Desde este punto de vista, la 
enseñanza y la investigación no se confunden con el aprendiza- 
je de un oficio. Su grandeza y su miseria consisten en ser o bien 
un refugio o bien una misión. 


En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la 
otra una empresa ambigua que oscila entre la misión y el refu- 
gio, siempre partícipe de ambos, aunque siendo siempre más 
bien la una o más bien el otro, la etnografía ocupa ciertamente 
un lugar de privilegio. Es la forma más extrema concebible del 
segundo término. El etnógrafo, a la vez que admitiéndose hu- 
mano, trata de conocer y juzgar al hombre desde un punto de 
vista suficientemente elevado y distante para abstraerlo de las 
contingencias particulares de tal o cual sociedad o civilización. 
Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen físicamente de 
su grupo durante largos períodos; por la violencia de los cam- 
bios a los que se expone, adquiere una especie de desarraigo 
crónico: nunca más, en ninguna parte, volverá a sentirse en su 
casa; quedará psicológicamente mutilado. Como la matemática 
o la música, la etnografía constituye una de esas raras vocacio- 
nes auténticas. Uno puede descubrirla en sí mismo, aunque no 
se la hayan enseñado. 


A las particularidades individuales y a las actitudes sociales 
hay que agregar motivaciones de naturaleza propiamente inte- 
lectual. El período 1920-1930 fue el de la difusión de las teorías 
psicoanalíticas en Francia. Por ellas me enteraba de que las an- 
tinomias estáticas alrededor de las cuales nos aconsejaban 
construir nuestras disertaciones filosóficas y, más tarde, nues- 
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tras lecciones —racional e irracional, intelectual y afectivo, ló- 
gico y prelógico—, se reducían a un juego gratuito. En primer 
lugar, más allá de lo racional existía una categoría más impor- 
tante y más válida: la del significante, que es la forma de ser 
más alta de lo racional; pero nuestros maestros (sin duda más 
ocupados en meditar en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia que en el Curso de lingúística general de E. de Saussu- 
re) ni lo mencionaban siquiera. Luego, la obra de Freud me re- 
veló que esas oposiciones no eran en verdad tales, ya que preci- 
samente las conductas en apariencia más afectivas, las opera- 
ciones menos racionales, las manifestaciones declaradas como 
prelógicas, eran al mismo tiempo las más significantes. Me 
convencí de que, frente a los actos de fe o a las peticiones de 
principio del bergsonismo, que reducen seres y cosas al estado 
de papilla para hacer resaltar mejor su naturaleza inefable, és- 
tos pueden conservar sus valores propios sin perder la claridad 
de los contornos que los delimitan unos con relación a otros y 
dan a cada uno una estructura inteligible. El conocimiento no 
se apoya sobre una renuncia o sobre un trueque, sino que con- 
siste en una selección de los aspectos verdaderos, es decir, los 
que coinciden con las propiedades de mi pensamiento. No por- 
que, como lo querían los neokantianos, éste ejerza una verda- 
dera compulsión sobre las cosas, sino más bien porque él mis- 
mo es un objeto. Siendo «de este mundo», participa de su mis- 
ma naturaleza. 


Empero, esta evolución intelectual que sufrí juntamente con 
otros hombres de mi generación se coloreaba de un matiz par- 
ticular, en razón de la intensa curiosidad que desde la infancia 
me impulsó hacia la geología; entre mis recuerdos más queri- 
dos no cuento tanto tal o cual aventura en una zona desconoci- 
da del Brasil central, cuanto el seguimiento de la línea de con- 
tacto entre dos capas geológicas, en el flanco de una meseta 
languedociana. Se trata de algo muy diferente de un paseo o de 
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una simple exploración del espacio: esta búsqueda, incoherente 
para un observador desprevenido, es a mis ojos la imagen mis- 
ma del conocimiento, de las dificultades que opone, de las aleg- 
rías que de él pueden esperarse. 


En un primer momento, todo paisaje se presenta como un 
inmenso desorden que permite elegir libremente el sentido que 
prefiera dársele. Pero más allá de las especulaciones agrícolas, 
de los accidentes geográficos, de los avatares de la historia y de 
la prehistoria, el sentido augusto entre todos ¿no es el que pre- 
cede, rige y, en amplia medida, explica los otros? Esa línea páli- 
da y enredada, esa diferencia a menudo imperceptible en la for- 
ma y la consistencia de los residuos geológicos atestiguan que 
allí donde veo hoy un terruño árido, antaño se sucedieron dos 
océanos. Siguiendo en las huellas las pruebas de su estagnación 
milenaria y franqueando todos los obstáculos —paredes abrup- 
tas, desmoronamientos, malezas, cultivos— indiferentes tanto a 
los senderos como a las barreras, uno parece actuar a contrape- 
lo. Ahora bien, esta insubordinación tiene como único objetivo 
el de recuperar un sentido fundamental, sin duda oscuro, pero 
del que todos los otros son trasposición parcial o deformada. 


Si el milagro se produce, como ocurre a veces; si de ambos 
lados de la secreta rajadura surgen una junto a otra dos verdes 
plantas de especies diferentes, de las cuales cada una ha elegido 
el suelo más propicio, y si en el mismo momento se adivinan en 
la roca dos amonitas con involuciones desigualmente compli- 
cadas que señalan a su modo una distancia de algunas decenas 
de milenios, entonces, de repente, el espacio y el tiempo se con- 
funden; la diversidad viviente del instante yuxtapone y perpe- 
túa las edades. El pensamiento y la sensibilidad acceden a una 
dimensión nueva donde cada gota de sudor, cada flexión mus- 
cular, cada jadeo, se vuelven otros tantos símbolos de una his- 
toria cuyo movimiento propio mi cuerpo reproduce, al mismo 
tiempo que su significación es abrazada por mi pensamiento. 
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Me siento bañado por una inteligibilidad más densa, en cuyo 
seno los siglos y los lugares se responden y hablan lenguajes fi- 
nalmente reconciliados. 


Cuando conocí las teorías de Freud, se me presentaron con 
toda naturalidad como la aplicación al hombre individual de un 
método cuyo canon estaba representado por la geología. En 
ambos casos, el investigador se encuentra de pronto frente a fe- 
nómenos aparentemente impenetrables; en ambos casos, para 
inventariar y medir los elementos de una situación compleja 
debe ejercer cualidades de finura: sensibilidad, olfato y gusto. Y 
sin embargo, el orden que se introduce en un conjunto incohe- 
rente al principio, no es ni contingente ni arbitrario. A diferen- 
cia de la historia de los historiadores, la del geólogo tanto como 
la del psicoanalista intenta proyectar en el tiempo, un poco a la 
manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades fundamentales 
del universo físico o psíquico. Acabo de hablar de cuadro vivo. 
En efecto, el juego de los «proverbios en acción» proporciona 
la imagen ingenua de una empresa que consiste en interpretar 
cada gesto como el desarrollo, en la duración, de ciertas verda- 
des intemporales a las que los proverbios intentan restituir su 
aspecto concreto en el plano moral, pero que en otros domi- 
nios se llaman exactamente «leyes». En todos esos casos, un re- 
querimiento de la curiosidad estética permite el acceso inme- 
diato al conocimiento. Hacia los diecisiete años fui iniciado en 
el marxismo por un joven socialista belga que conocí durante 
las vacaciones y que actualmente es embajador de su país en el 
extranjero. La lectura de Marx me arrebató tanto más cuanto 
que a través de ese gran pensamiento tomaba contacto por pri- 
mera vez con la corriente filosófica que va de Kant a Hegel; to- 
do un mundo se me revelaba. Desde entonces, este fervor nun- 
ca se vio contrariado y rara vez me pongo a desentrañar un 
problema de sociología o de etnología sin vivificar mi reflexión 
previamente con algunas páginas del 18 Brumario de Luis Bona- 
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parte o de la Crítica de la economía política. Por otra parte, no se 
trata de saber si Marx previo con exactitud tal o cual aconteci- 
miento de la historia. Después de Rousseau, y de una manera 
que me parece decisiva, Marx enseñó que la ciencia social ya no 
se construye en el plano de los acontecimientos, así como tam- 
poco la física se edifica sobre los datos de la sensibilidad: la fi- 
nalidad es construir un modelo, estudiar sus propiedades y las 
diferentes maneras como reacciona en el laboratorio, para apli- 
car seguidamente esas observaciones a la interpretación de lo 
que ocurre empíricamente, y que puede hallarse muy alejado de 
las previsiones. 


En un nivel diferente de la realidad, el marxismo me parecía 
proceder como la geología y el psicoanálisis, entendido en el 
sentido que su fundador le había dado: los tres demuestran que 
comprender consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que 
la realidad verdadera no es nunca la más manifiesta, y que la 
naturaleza de lo verdadero ya se trasluce en el cuidado que po- 
ne en sustraerse. En todos los casos se plantea el mismo proble- 
ma: el de la relación entre lo sensible y lo racional, y el fin que 
se persigue es el mismo: una especie de superracionalismo dirigi- 
do a integrar lo primero en lo segundo sin sacrificar sus pro- 
piedades. 


Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de 
la reflexión metafísica tal como comenzaban a perfilarse. La fe- 
nomenología me chocaba en la medida en que postula una con- 
tinuidad entre lo vivido y lo real. Estaba de acuerdo en recono- 
cer que esto envuelve y explica aquello, pero había aprendido 
de mis tres maestros que el paso entre los dos órdenes es dis- 
continuo; que para alcanzar lo real es necesario primeramente 
repudiar lo vivido, aunque para reintegrarlo después en una 
síntesis objetiva despojada de todo sentimentalismo. En cuanto 
a la corriente de pensamiento que iba a expandirse con el exis- 
tencialismo, me parecía lo contrario de una reflexión válida por 
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la complacencia que manifiesta para las ilusiones de la subjeti- 
vidad. Esta promoción de las preocupaciones personales a la 
dignidad de problemas filosóficos corre demasiado riesgo de 
llegar a una suerte de metafísica para modistillas, aceptable co- 
mo procedimiento didáctico, pero muy peligrosa si interfiere 
con esa misión que se asigna a la filosofía hasta que la ciencia 
sea lo suficientemente fuerte para reemplazarla, que consiste 
en comprender al ser no en relación a mí, sino en relación a sí 
mismo. En lugar de terminar con la metafísica, la fenomenolo- 
gía y el existencialismo introducían dos métodos para propor- 
cionarle coartadas. 


Entre el marxismo y el psicoanálisis, ciencias humanas, con 
perspectiva social en un caso e individual en el otro, y la geolo- 
gía, ciencia física aunque también madre y nodriza de la histo- 
ria, tanto por su método como por su objeto, la etnografía se 
ubica espontáneamente como en su propio reino. Pues esta hu- 
manidad, que no nos parece tener otras limitaciones que las del 
espacio, marca con un nuevo sentido las transformaciones del 
globo terrestre transmitidas por la historia geológica: indisolu- 
ble trabajo que se continúa en el curso de milenios, en la obra 
de sociedades anónimas, como las fuerzas telúricas y el pensa- 
miento de individuos que ofrecen otros tantos casos particula- 
res a la atención del psicólogo. La etnografía me procura una 
satisfacción intelectual: en tanto historia que une por sus extre- 
mos la historia del mundo y la mía propia, revela al mismo 
tiempo la razón común de ambas. Proponiéndome el estudio 
del hombre me libera de la duda, pues considera en él esas dife- 
rencias y esos cambios que tienen un sentido para todos los 
hombres, excepto aquellos privativos de una sola civilización, 
que se desintegraría si se optara por permanecer fuera de ella. 
Por último, tranquiliza ese apetito inquieto y destructor del que 
he hablado, asegurando a mi reflexión una materia práctica- 
mente inagotable, proporcionada por la diversidad de las cos- 
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tumbres, de los hábitos y de las instituciones. Ella reconcilia mi 
carácter y mi vida. 


Después de esto, parece extraño que durante tanto tiempo 
haya permanecido sordo a un mensaje que, sin embargo, desde 
el curso de filosofía, me transmitía la obra de los maestros de la 
escuela sociológica francesa. De hecho tuve la revelación sólo 
hacia 1933 o 1934, al leer un libro, ya antiguo, que encontré 
por casualidad: Primitive sociology, de Robert H. Lowie. Ocurrió 
que, en vez de nociones tomadas de los libros e inmediatamen- 
te metamorfoseadas en conceptos filosóficos, me enfrenté con 
una experiencia vivida de las sociedades indígenas, cuya signi- 
ficación fue preservada por el compromiso del observador. Mi 
pensamiento salía de esta sudación cerrada a la que se veía re- 
ducido por la práctica de la reflexión filosófica. Llevado al aire 
libre, sentía que un hálito nuevo lo refrescaba. Como un habi- 
tante de la ciudad lanzado a las montañas, me embriagaba de 
espacio mientras mi mirada deslumbrada medía la riqueza y 
variedad de los objetos. Así comenzó esa larga intimidad con la 
etnología angloamericana, trabada a distancia por la lectura y 
mantenida luego por contactos personales, que debía dar oca- 
sión a malas interpretaciones tan serias. En primer lugar en el 
Brasil, donde los profesores de la Universidad esperaban que 
yo contribuyera a la enseñanza de una sociología durkheimia- 
na, a la que los había llevado la tradición positivista —tan viva 
en América del Sur— y la preocupación por dar una base filo- 
sófica al liberalismo moderado, que constituye el arma ideoló- 
gica habitual de las oligarquías contra el poder personal. Llegué 
en estado de abierta insurrección contra Durkheim y contra 
toda tentativa de utilizar la sociología con fines metafísicos. 
Por cierto, yo no podía ayudar a alzar las viejas murallas justa- 
mente cuando, con todas mis fuerzas, intentaba ampliar mi ho- 
rizonte. Desde entonces se me reprochó muchas veces no sé 
qué dependencia del pensamiento anglosajón. ¡Qué tontería! 
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Además de ser probablemente más fiel que nadie hoy a la tradi- 
ción durkheimiana —en el extranjero uno no se equivoca—, los 
autores frente a quienes quiero proclamar mi deuda —Lowie, 
Kroeber, Boas— me parecen completamente distantes de esa fi- 
losofía norteamericana a la manera de James o de Dewey (y 
ahora del pretendido positivismo lógico), que ha caducado hace 
tiempo. Europeos por su nacimiento, formados en Europa o 
por maestros europeos, representan algo muy diferente: una 
síntesis que refleja, en el plano del conocimiento, aquella cuya 
ocasión objetiva proporcionara Colón cuatro siglos antes; esta 
vez, síntesis entre un método científico vigoroso y el terreno 
experimental único ofrecido por el Nuevo Mundo en un mo- 
mento en que, ya gozando de las mejores bibliotecas, se podía 
dejar la universidad y dirigirse al medio indígena con tanta fa- 
cilidad como nosotros vamos a las provincias vascas o a la Cos- 
ta Azul. No rindo homenaje a una tradición intelectual sino a 
una situación histórica. Piénsese tan sólo en el privilegio de te- 
ner acceso a poblaciones vírgenes de toda investigación seria, y 
lo suficientemente preservadas por el corto tiempo transcurri- 
do desde que fuera emprendida su destrucción. Una anécdota 
lo hará comprender bien; es la de un indio que milagrosamente 
escapó, él solo, al exterminio de las tribus californianas aún sal- 
vajes. Durante años vivió ignorado por todos en las inmedia- 
ciones de las grandes ciudades, tallando las puntas de piedra de 
sus flechas, que le permitían cazar. Poco a poco, empero, la caza 
se acabó. Descubrieron un día al indio desnudo y casi muerto 
de hambre a la entrada de un arrabal. "Terminó apaciblemente 
su existencia como portero de la Universidad de California. 
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Capítulo 7. La puesta del sol 


He ahí consideraciones bien largas e inútiles; conducen fi- 
nalmente a esa mañana de febrero de 1934 en que llegué a 
Marsella dispuesto a embarcarme con destino a Santos. He co- 
nocido otras partidas. Todas se confunden en mi recuerdo, que 
sólo ha preservado unas pocas imágenes. Primero, esa alegría 
particular del invierno en el Mediodía de Francia. Bajo un cielo 
azul muy claro, más inmaterial aún que de costumbre, un aire 
cortante proporcionaba el placer apenas soportable del sedien- 
to cuando bebe de golpe un agua gaseosa y helada. En contras- 
te, pesados hedores se rezagaban en los corredores del barco 
inmóvil y recalentado: mezcla de olores marinos, de emanacio- 
nes de las cocinas y de pintura al óleo fresca. En fin, recuerdo la 
satisfacción y la quietud, casi diría la plácida felicidad, que en 
medio de la noche procura la percepción apagada del trepidar 
de las máquinas y del frotamiento del casco contra el agua, co- 
mo si el movimiento diera acceso a cierta estabilidad de una es- 
encia más perfecta que la misma inmovilidad; ésta, por el con- 
trario, si despierta bruscamente al durmiente durante una esca- 
la nocturna, suscita un sentimiento de inseguridad y desazón: 
impaciencia frente al hecho de que, de pronto, el curso ahora 
natural de las cosas ha sido trastocado. 


Nuestros barcos hacían muchas escalas. En realidad, la pri- 
mera semana de viaje transcurría casi completamente en tierra, 
mientras se cargaban y descargaban los fardos; se navegaba de 
noche. Cada despertar nos sorprendía anclados en un puerto 
distinto: Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante, Málaga, a ve- 
ces Cádiz, o también Argel, Orán, Gibraltar, antes de la etapa 
más larga, que llevaba a Casablanca y finalmente a Dakar. Sólo 
entonces comenzaba la gran travesía, algunas veces directa- 
mente a Rio de Janeiro o a Santos; otras, con menos frecuencia, 
demorada hacia el final del viaje por una reanudación del cabo- 
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taje a lo largo de la costa brasileña, con escalas en Recife, Bahía 
y Victoria. El aire se entibiaba poco a poco, las sierras españo- 
las desfilaban dulcemente por el horizonte y espejismos en for- 
ma de montículos y de acantilados prolongaban en alta mar, 
durante días enteros, el espectáculo de la costa de África, dema- 
siado baja y pantanosa para ser directamente visible. Era lo 
contrario de un viaje. Más que medio de transporte, el barco 
nos parecía morada y hogar, en cuya puerta el escenario girato- 
rio del mundo aparentaba fijar cada día un nuevo decorado. 


Sin embargo, el espíritu etnográfico estaba aún tan lejos de 
mí que ni siquiera soñaba con aprovechar esas ocasiones. Des- 
pués supe cuán útilmente ejercitan la atención esas breves 
apreciaciones de una ciudad, de una región o de una cultura, y 
cómo a veces también permiten —dada la intensa concentra- 
ción que exige el breve momento de que se dispone— aprehen- 
der ciertas propiedades del objeto que en otras circunstancias 
hubieran podido permanecer largo tiempo ocultas. Me atraían 
más otros espectáculos, y con la ingenuidad del novato obser- 
vaba apasionadamente, en el puente desierto, el movimiento, 
evolución y fin de esos cataclismos sobrenaturales que la salida 
y la puesta del sol representaban cada día, durante unos instan- 
tes, en los cuatro extremos de un horizonte tan vasto como ja- 
más había visto. Me parecía que si lograse encontrar un lengua- 
je para fijar esas apariencias inestables y rebeldes a todo esfuer- 
zo de descripción; si consiguiese comunicar a otros las fases y 
las articulaciones de un acontecimiento único que jamás volve- 
ría a producirse en los mismos términos, hubiera alcanzado de 
golpe lo más recóndito de mi profesión: no existiría experien- 
cia extravagante o particular a la que me expusiera la investiga- 
ción etnográfica cuyo sentido y alcance no pudiera hacer 
aprehender a todos algún día. 


Después de tantos años, ¿podré volver a encontrarme en ese 
estado de gracia? ¿Llegaré a revivir esos instantes febriles cuan- 
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do, libreta en mano, anotaba segundo tras segundo la expresión 
que quizá me permitiría inmovilizar esas formas evanescentes 
y siempre renovadas? El juego me fascina aún y muchas veces 
me sorprendo aventurándome en él. 


Escrito a bordo 


Para los sabios, el alba y el crepúsculo son un solo fenó- 
meno, y así pensaban los griegos, pues los designaban con 
un sustantivo calificado de diferente manera, según se trata- 
ra de la noche o de la mañana. Esta confusión expresa con 
claridad la dominante preocupación por las especulaciones 
teóricas y una singular negligencia por el aspecto concreto 
de las cosas. Es posible que un punto cualquiera de la Tierra 
se desplace por un movimiento indivisible entre la zona de 
incidencia de los rayos solares y aquella de donde la luz se 
retira o vuelve. Pero en realidad, nada se diferencia tanto 
como la tarde y la mañana. El nacimiento del día es un pre- 
ludio; su ocaso, una obertura que se produce al final y no al 
comienzo como en las viejas óperas. El rostro del sol anuncia 
los momentos que seguirán: sombrío y lívido cuando las pri- 
meras horas de la mañana sean lluviosas; rosado, liviano, 
vaporoso, cuando brille una clara luz. Pero la aurora no 
predice cómo continuará el día. Compromete la acción me- 
teorológica y dice: va a llover, va a hacer buen tiempo. Con 
la puesta del sol ocurre algo diferente; se trata de una repre- 
sentación completa con un comienzo, una parte media y un 
final. Y este espectáculo ofrece una suerte de imagen reduci- 
da de los combates, triunfos y derrotas que durante doce ho- 
ras se han sucedido de manera palpable, pero también más 
retardada. El alba sólo es el estreno del día; el crepúsculo es 
un repetido ensayo. 


He ahí por qué los hombres prestan más atención al sol 
poniente que al sol naciente; el alba sólo les proporciona una 
indicación suplementaria del termómetro, del barómetro y 
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—para los menos civilizados— de las fases de la luna, el 
vuelo de los pájaros o las oscilaciones de las mareas. Mien- 
tras que el crepúsculo los exalta, reúne en misteriosas confi- 
guraciones las peripecias del viento, del frío, del calor o de la 
lluvia a las que ha sido lanzado su ser físico. Los juegos de la 
conciencia también pueden leerse en esas constelaciones al- 
godonosas. Cuando el cielo comienza a iluminarse con los 
destellos del ocaso —así como en ciertos teatros lo que anun- 
cia el comienzo del espectáculo no son los tres golpes tradi- 
cionales, sino las repentinas iluminaciones de las candilejas 
—, el campesino interrumpe su marcha a lo largo del sende- 
ro, el pescador detiene su barca, el salvaje guiña sentado cer- 
ca de una fogata amarillenta. Recordar constituye una gran 
voluptuosidad para el hombre, pero no en la medida en que 
la memoria se muestra literal, pues pocos aceptarían vivir 
de nuevo las fatigas y los sufrimientos que, sin embargo, 
gustan rememorar. El recuerdo es la vida misma, pero tiene 
una cualidad diferente. Así, cuando el sol desciende a la su- 
perficie pulida de un agua en calma, igual que el óbolo de 
un celeste avaro, o cuando su disco recorta la cresta de las 
montañas como una hoja dura y festoneada, el hombre en- 
cuentra especialmente, en una breve fantasmagoría, la reve- 
lación de las fuerzas opacas, de los vapores y fulguraciones 
cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de sí mismo y 
a lo largo del día. 


Así, seguramente muy sombrías luchas se habrán librado 
en las almas. Pues la insignificancia de los acontecimientos 
exteriores no justificaba ninguna perturbación atmosférica. 
Nada había marcado especialmente esa jornada. Hacia las 
cuatro de la tarde —precisamente en ese momento del día en 
que el sol pierde su claridad, pero no todavía su resplandor, 
cuando todo se esfuma en una espesa luz dorada que parece 
acumulada para ocultar algún preparativo— el Mendoza 
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había cambiado de rumbo. El calor comenzaba a sentirse 
con mayor insistencia a cada oscilación provocada por un 
oleaje ligero, pero la curva descrita era tan poco sensible que 
el cambio de dirección podía tomarse por un leve acrecenta- 
miento del balanceo. 


Por otra parte, nadie le había prestado atención, pues na- 
da semeja más un transporte geométrico que una travesía en 
alta mar. No hay ningún paisaje que esté allí para atesti- 
guar la lenta transición a través de las latitudes, el momento 
en que se franquean las isotermas y las curvas pluviométri- 
cas. Cincuenta kilómetros de ruta terrestre pueden dar la 
impresión de un cambio de planeta, pero 5 000 kilómetros 
de océano presentan una faz inmutable, por lo menos para 
el ojo inexperto. Ninguna preocupación por el itinerario, 
por la orientación, ninguna conciencia de las tierras invisi- 
bles pero presentes tras el abultado horizonte; nada de eso 
atormentaba el espíritu de los pasajeros. Les parecía estar 
encerrados entre paredes ceñidas durante un número de días 
fijado de antemano, no porque había que vencer una distan- 
cia, sino más bien para expiar el privilegio de ser transpor- 
tados de un extremo al otro de la Tierra sin contribuir en el 
esfuerzo; demasiado debilitados por las mañanas pasadas en 
el lecho y las perezosas comidas, que ya habían dejado de 
provocar un goce sensual y constituían una esperada dis- 
tracción (con tal de prolongarla desmedidamente) para lle- 
nar el vacío de los días. 


Además, nada había para comprobar la existencia del es- 
fuerzo: sabíamos que, en alguna parte, en el fondo de esa 
gran caja había máquinas y hombres a su alrededor para 
hacerlas funcionar. Pero éstos no se preocupaban por recibir 
visitas ni los pasajeros por hacérselas, ni los oficiales por 
exhibir éstos a aquéllos o viceversa. Sólo restaba deambular 
por el buque, donde únicamente el trabajo del marinero soli- 
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tario que echaba algunos toques de pintura sobre alguna ve- 
leta, los gestos mesurados de los camareros en dril azul que 
empujaban un trapo húmedo por el pasillo de la primera 
clase, dando pruebas del regular deslizarse de las millas que 
se oían chapotear vagamente debajo del casco oxidado. 


A las 17 y 40, hacia el oeste, el cielo parecía abarrotado 
por un edificio complicado, perfectamente horizontal por de- 
bajo, a imagen del mar, que asemejaba despegarse por una 
incomprensible elevación encima del horizonte o también 
por la interposición de una invisible y densa capa de cristal. 
En su cima se fijaban, y colgaban hacia el cénit, por el efecto 
de alguna gravedad invertida, tinglados inestables, pirámi- 
des hinchadas, ebulliciones cuajadas en un estilo de moldu- 
ras que pretendían representar nubes, pero que las nubes 
mismas imitaban —ya que evocaban el pulido y el relieve de 
la madera esculpida y dorada—. Este montón confuso, que 
escondía al sol, se destacaba en tintes sombríos con raros 
destellos, salvo hacia lo alto, donde se desvanecían pavesas 
encendidas. Más arriba aún, matices rubios se desataban en 
sinuosidades descuidadas que parecían inmateriales, de una 
textura puramente luminosa. 


Siguiendo el horizonte hacia el norte, el motivo principal 
se afinaba, se elevaba en un desgranarse de nubes detrás de 
las cuales, muy lejos, se desprendía una barra más alta y 
efervescente en la cima. Del lado más cercano al sol —aún 
invisible— la luz bordaba esos relieves con vigoroso ribete. 
Más al norte, los modelados desaparecían y no quedaba más 
que la barra sola, apagada y chata, que se borraba en el 
mar. Por el sur aparecía otra vez la misma barra, pero coro- 
nada por grandes losas anubarradas que reposaban como 
dólmenes cosmológicos sobre las crestas humosas del pedes- 
tal. 
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Cuando se volvía completamente la espalda al sol, mi- 
rando hacia el este, se veían, por último, dos grupos super- 
puestos de nubes estiradas a lo largo, que se destacaban co- 
mo a contraluz por la incidencia de los rayos solares sobre 
un plano secundario de muralla apezonada y ventruda, pero 
muy etérea y nacarada de reflejos rosados, malva y platea- 


dos. 


Mientras tanto, detrás de los celestes arrecifes que obs- 
truían occidente, el sol evolucionaba poco a poco; a medida 
que caía, uno cualquiera de sus rayos hacía reventar la ma- 
sa opaca o se abría paso por vías cuyo trazado, en el mo- 
mento en que el rayo solar surgía, recortaba el obstáculo en 
una pila de sectores circulares, diferentes en tamaño e inten- 
sidad luminosa. Por momentos la luz se reabsorbía como un 
puño que se cierra, y el manguito nebuloso sólo dejaba pene- 
trar uno o dos dedos centelleantes y tiesos. O bien un pulpo 
incandescente se adelantaba fuera de las grutas vaporosas, 
precediendo a una nueva retracción. 


En una puesta de sol hay dos fases muy distintas. Prime- 
ro el astro es arquitecto. Sólo después, cuando sus rayos ya 
no llegan directos, sino reflejados, se transforma en pintor. 
Desde que se oculta detrás del horizonte, la luz se debilita y 
hace aparecer planos cada vez más complejos. La plena luz 
es la enemiga de la perspectiva, pero entre el día y la noche 
cabe una arquitectura tan fantástica como efímera. Con la 
oscuridad todo se aplasta de nuevo, como un juguete japonés 
maravillosamente coloreado. 


Exactamente a las 17 y 45 se esbozó la primera fase. El 
sol estaba bajo, sin tocar aún el horizonte. Cuando salió por 
debajo del edificio nebuloso, pareció reventar como una ye- 
ma de huevo y embadurnar de luz las formas donde aún se 
retardaba. Esta efusión de claridad dio rápidamente lugar a 
una retirada: los alrededores se volvieron opacos, y en ese 
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vacío ahora distante —el límite superior del océano y el in- 
ferior de las nubes— se pudo ver una cordillera de vapores, 
antes deslumbrante e indiscernible, ahora aguda y oscura. 
Al mismo tiempo, de chata como era al principio, se iba tor- 
nando voluminosa. Esos pequeños objetos sólidos y negros se 
paseaban, migración ociosa a través de una ancha placa en- 
rojeciente que, iniciando la fase de los colores, subía lenta- 
mente del horizonte hacia el cielo. 


Poco a poco, las profundas construcciones de la tarde se 
replegaron. La masa que había ocupado todo el día el cielo 
occidental apareció laminada como una hoja metálica 
alumbrada detrás por un fuego primero dorado, luego ber- 
mellón, después cereza. Este iba disipando, y limpiaba y 
arrebataba, en un torbellino de partículas, unas nubes con- 
torsionadas que se desvanecieron lentamente. 


Innumerables redes vaporosas surgieron en el cielo; pare- 
cían tendidas en todos los sentidos: horizontal, oblicuo, per- 
pendicular y hasta en espirales. A medida que declinaban, 
como un arco que baja o se endereza para rozar cuerdas dis- 
tintas, los rayos del sol las hacían estallar sucesivamente, 
primero a una, luego a otra, en una gama de colores que se 
creyera propiedad exclusiva y arbitraria de cada una. Cada 
red, al manifestarse, presentaba la nitidez, la precisión y la 
delicada rigidez del vidrio hilado; poco a poco se disolvía, 
como si su materia recalentada por una exposición en un 
cielo todo henchido de llamas, oscureciéndose y perdiendo su 
individualidad, se extendiera como una capa cada vez más 
delgada hasta desaparecer de la escena, descubriendo una 
nueva red recién hilada. Finalmente, no hubo sino matices 
confusos que se mezclaban, así, como en una copa, los líqui- 
dos superpuestos de colores y densidades diferentes empiezan 
lentamente a confundirse, a pesar de su aparente estabili- 


dad. 
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Después se hizo muy difícil seguir un espectáculo que pa- 
recía repetirse con un desplazamiento de minutos y a veces 
de segundos, en puntos alejados del cielo. Hacia el este y 
muy arriba, una vez que el disco solar comenzó a herir el 
horizonte opuesto, se vieron nubes hasta ese momento invi- 
sibles, en tonalidades malva ácido. La aparición se desarro- 
lló rápidamente, se enriqueció con detalles y matices; luego 
todo comenzó a borrarse en forma lateral, de derecha a iz- 
quierda, como con un paño deslizado segura y lentamente. 
Al cabo de algunos segundos sólo quedó la pizarra depurada 
del cielo sobre la muralla de nubes. Éstas pasaban a los 
blancos y a los grisáceos mientras el cielo se volvía rosado. 


Del lado del sol, una nueva barra se elevaba detrás de la 
primera, transformada en cemento uniforme y confuso. 
Ahora brillaba la otra. Cuando sus irradiaciones rojas se de- 
bilitaron, los matices del cénit, que aún no habían interveni- 
do, adquirieron lentamente volumen. Su cara inferior se 
volvió dorada y resplandeció; su cima, antes centelleante, 
pasó a los colores castaño y violáceo. Al mismo tiempo, su 
contextura parecía vista a través de un microscopio: se des- 
cubrió hecha de mil pequeños filamentos que sostenían, co- 
mo un esqueleto, sus formas rollizas. 


Ahora, los rayos del sol desaparecieron completamente. El 
cielo no presentaba más que rosados y amarillos: camarón, 
salmón, lino, paja; se sentía que también esta riqueza dis- 
creta se desvanecía. El paisaje celeste renacía en una gama 
de blancos, azules y verdes. Empero, pequeños rincones del 
horizonte gozaban aún de una vida efímera e independiente. 
A la izquierda, un velo inadvertido se afirmó de golpe como 
un capricho de verdes misteriosos y mezclados; éstos pasaron 
progresivamente a rojos, primero intensos, luego sombríos, 
luego violetas, luego carbonosos... Y ya no fue más que la 
huella irregular y ligera de una barra de carbonilla sobre un 
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papel granulado. Por detrás, el cielo era de un amarillo ver- 
doso alpino, y la barra continuaba opaca, con un contorno 
bien marcado. En el cielo del oeste pequeñas estrías horizon- 
tales de oro centellearon todavía un instante, pero hacia el 
norte era casi de noche: la muralla apezonada sólo presenta- 
ba convexidades blanquecinas bajo un cielo de cal. 


Nada hay más misterioso que el conjunto de procedi- 
mientos, siempre idénticos pero imprevisibles, que usa la no- 
che para suceder al día. Su signo aparece súbitamente en el 
cielo, acompañado de incertidumbre y de angustia. Nadie 
puede predecir la forma que adoptará esta vez, única entre 
todas las otras, el surgimiento de la noche. Por una alquimia 
impenetrable, cada color llega a metamorfosearse en su 
complementario, cuando sabemos bien que, en la paleta, se- 
ría imprescindible abrir un nuevo pomo para obtener el 
mismo resultado. Pero para la noche, las mezclas no tienen 
límite, pues ella inaugura un espectáculo fantasmagórico: el 
cielo pasa del rosado al verde; es porque no he visto que cier- 
tas nubes se han vuelto rojo vivo, y así, por contraste, hacen 
aparecer verde un cielo que era completamente rosado. Pero 
este rosado, sumamente claro, ya no puede competir con el 
valor muy subido del nuevo matiz que, no obstante, yo no 
había notado, pues el paso del dorado al rojo no sorprende 
tanto como el del rosado al verde. La noche se introduce co- 
mo por superchería. 


De esa manera, la noche comenzaba a sustituir el espec- 
táculo de los oros y las púrpuras por su negativo, donde los 
tonos cálidos eran reemplazados por blancos y grises. La 
placa nocturna reveló lentamente un paisaje marino por en- 
cima del mar; inmensa pantalla de nubes que se deshilacha- 
ban frente a un cielo oceánico en penínsulas paralelas, como 
una costa plana y arenosa que estirara sus flechas en el mar, 
vista desde un avión a baja altura e inclinado sobre un ala. 
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La ilusión se acrecentaba por los últimos destellos del día, 
que al caer muy oblicuamente sobre esas puntas nebulosas, 
les daban una apariencia de relieve que evocaba sólidas ro- 
cas —también ellas, aunque a otras horas, esculpidas de 
sombras y de luz—, como si el astro ya no pudiera aplicar 
sus buriles centelleantes a pórfidos y granitos, sino tan sólo a 
sustancias débiles y vaporosas, conservando el mismo estilo 
en su caída. 


Sobre ese fondo de nubes semejante a un paisaje costero, a 
medida que el cielo se limpiaba, aparecieron playas, lagu- 
nas, multitud de islotes y bancos de arena invadidos por el 
océano inerte del cielo, que acribillaba de fiordos y de lagos 
interiores la capa que se iba disgregando. Y porque el cielo 
que bordeaba esas flechas nubosas simulaba un océano, y 
porque el mar refleja de costumbre el color del cielo, ese cua- 
dro celeste reconstituía un paisaje lejano donde el sol parecía 
ponerse nuevamente. Por otra parte, era suficiente mirar 
hacia el verdadero mar, bien abajo, para escapar al espejis- 
mo; ya no era la placa ardiente del mediodía ni la superficie 
graciosa y ondulada del crepúsculo. Los rayos del día, casi 
horizontales, sólo iluminaban el lado de las pequeñas olas 
que se volvía hacia ellos, en tanto que el otro lado permane- 
cía a oscuras. El agua, de esa manera, tomaba un relieve de 
sombras nítidas, marcadas, excavadas como en un metal. 
Toda transparencia había desaparecido. Entonces, por un 
tránsito muy habitual pero, como siempre, imperceptible e 
instantáneo, la tarde dio paso a la noche. Todo se vio cam- 
biado. En el cielo, opaco en el horizonte, de un amarillo lívi- 
do más arriba, en paso al azul hacia el cénit, se dispersaban 
las últimas nubes que el fin del día destacaba. Muy rápida- 
mente ya no fueron más que sombras extenuadas y enfermi- 
zas, como los montantes de un decorado que, después del es- 
pectáculo, en un escenario sin luz, se ven pobres, frágiles y 
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provisionales, y se cae en cuenta de que la realidad cuya ilu- 
sión llegaron a crear no dependía de su naturaleza, sino de 
algún engaño de iluminación o de perspectiva. Cuanto más 
habían vivido y evolucionado poco rato antes, tanto más pa- 
recían ahora congeladas en una forma inmutable y doloro- 
sa, en medio del cielo cuya oscuridad creciente haría que 
muy pronto se confundieran con él. 
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Tercera parte. El nuevo mundo 


Capítulo 8. El mar de los Sargazos 


En Dakar habíamos dicho adiós al Viejo Mundo, y, sin parar 
mientes en las islas de Cabo Verde, llegamos a ese fatídico 7? N 
donde Colón, en 1498, durante su tercer viaje, no obstante ha- 
ber partido en la dirección que lo llevaría a descubrir el Brasil, 
cambió de ruta hacia el noroeste y por milagro logró tocar, 
quince días después, Trinidad y la costa de Venezuela. 


Nos acercábamos al «Mar de los Sargazos», terror de los an- 
tiguos navegantes. Los vientos propios de cada hemisferio se 
detienen a uno y otro lado de esta zona donde las velas, sin un 
hálito para animarlas, colgaban durante semanas. El aire es tan 
inmóvil que uno cree estar no en alta mar, sino en un espacio 
cerrado; sombrías nubes cuyo equilibrio no es afectado por 
ninguna brisa, sensibles tan sólo a la gravedad, descienden y se 
disgregan lentamente en el mar. Si su inercia no fuera tan gran- 
de, barrerían la superficie pulida con sus colas rastreras. El 
océano, iluminado indirectamente por los rayos de un sol invi- 
sible, presenta un reflejo aceitoso y monótono, que excede al 
que refleja un cielo de tinta e invierte la relación habitual de los 
valores luminosos entre el aire y el agua. Cuando se echa hacia 
atrás la cabeza, toma forma un paisaje marino más verosímil, 
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donde cielo y mar se sustituyen recíprocamente. A través de es- 
te horizonte que ya es íntimo —tanta pasividad hay en los ele- 
mentos y tan exigua es la claridad— vagan perezosamente algu- 
nos remolinos, cortas y confusas columnas que disminuyen 
más la altura aparente que separa el mar del techo nebuloso. El 
barco se desliza entre esas superficies cercanas con una especie 
de prisa ansiosa, como si se le hubiera fijado un plazo para huir 
de la sofocación. A veces, un remolino se acerca, pierde sus 
contornos, invade el espacio y flagela el puente con sus lonjas 
húmedas. Luego, del otro lado, reencuentra su forma visible y 
su ser sonoro se extingue. 


Toda vida había abandonado el mar. Ya no se veía delante del 
barco la negra resaca de los delfines, sólida y más cadenciosa 
que el avance de la espuma sobre la roda, adelantándose gracio- 
samente a la huida blanca de las olas. Ya no cortaba el horizon- 
te el chorro de ningún delfín. De allí en adelante, ya no hubo un 
mar intensamente azul poblado por la flotilla de delicadas velas 
membranosas, malvas y rosadas, de los nautilos. 


¿Estarían aún del otro lado, para recibirnos, todos esos pro- 
digios que divisaron los navegantes antiguos? Recorriendo es- 
pacios vírgenes, no se ocupaban tanto de descubrir un Nuevo 
Mundo como de verificar el pasado del Viejo. Adán, Ulises, re- 
sultaban confirmados. Cuando Colón tocó la costa de las Anti- 
llas en su primer viaje, creyó que acaso había alcanzado el Ja- 
pón, pero, más aún, el Paraíso Terrenal. Los cuatrocientos años 
transcurridos desde entonces no anonadan esa gran diferencia 
gracias a la cual, durante diez o veinte milenios, el Nuevo Mun- 
do permaneció al margen de las agitaciones de la historia. En 
distinto plano, algo de eso parece quedar aún. Pronto me ente- 
raría de que, si bien América del Sur ya no era un Edén antes de 
la «caída», gracias a ese misterio podía seguir siendo una edad 
de oro, por lo menos para los que tenían dinero. Su suerte se 
estaba fundiendo como la nieve al sol. ¿Qué quedaba de ella? 
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Reducida a una preciosa ínsula, a la par que desde hoy sólo 
pueden entrar allí los privilegiados, se ha transformado en su 
naturaleza, que de eterna se convirtió en histórica, y de metafí- 
sica en social. El paraíso de los hombres tal como Colón lo ha- 
bía entrevisto se prolongaba y se abismaba a la vez en la dulzu- 
ra de vivir, reservada a los ricos. 


El cielo fuliginoso del «Mar de los Sargazos», su atmósfera 
pesada, no son el único signo manifiesto de la línea ecuatorial. 
Sintetizan el clima en el cual se han enfrentado dos mundos. 
Este melancólico elemento que los separa, esta bonanza donde 
no sólo las fuerzas maléficas parecen refugiarse, son la última 
barrera mística entre lo que aún ayer eran dos planetas opues- 
tos por condiciones tan diferentes, que los primeros testigos no 
podían creer que fueran igualmente humanos. Un continente 
apenas hollado por el hombre se ofrecía a otros hombres cuya 
avidez no se contentaba con el suyo. "Todo iba a replantearse 
por este segundo pecado: Dios, la moral, las leyes. De manera 
simultánea y a la vez contradictoria, todo sería de hecho verifi- 
cado, de derecho revocado. Verificados: el Edén de la Biblia, la 
Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la Atlánti- 
da, las Hespérides, las Arcadias y las islas Afortunadas; pero 
también puestos en duda, ante el espectáculo de una humani- 
dad más pura y más feliz (que en realidad no lo era verdadera- 
mente, pero que un secreto remordimiento se lo hacía creer), la 
revelación, la salvación, las costumbres, el derecho. La humani- 
dad nunca conoció una prueba tan desgarrante y jamás conoce- 
rá otra igual, a menos que alguna vez se revele algún planeta, a 
millones de kilómetros de distancia, habitado por seres pen- 
santes. Más aún: nosotros sabemos que esas distancias son teó- 
ricamente franqueables, mientras que los primeros navegantes 
temían enfrentarse con la nada. 


Para medir el carácter absoluto, total, intransigente de los di- 
lemas en los que se sentía encerrada la humanidad del siglo xvI 
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hay que recordar algunos incidentes. Los colonizadores envia- 
ban comisión tras comisión a la Española (hoy Haití y Santo 
Domingo) con el fin de determinar la naturaleza de los indios 
—unos 100 000 en 1492 y reducidos a 200 un siglo más tarde— 
que morían de horror y repugnancia por la civilización euro- 
pea más aún que por la viruela y sus golpes. Si realmente eran 
hombres, ¿eran los descendientes de las diez tribus perdidas de 
Israel? ¿O mongoles llegados sobre elefantes? ¿O escoceses lle- 
vados siglos antes por el príncipe Modoc? ¿Eran de origen pa- 
gano o se trataba de antiguos católicos bautizados por santo 
Tomás y caídos después en la herejía? Tampoco estaban seguros 
de que fueran hombres y no criaturas diabólicas o animales. Así 
lo pensaba el rey Fernando, ya que en 1512 envió esclavas blan- 
cas a las Indias Occidentales con el único fin de impedir que los 
españoles se casaran con indígenas, que estaban muy lejos de 
ser criaturas racionales. Frente a los esfuerzos de Las Casas pa- 
ra suprimir los trabajos forzados, los colonos se mostraban no 
tanto indignados cuanto perplejos: «¿Cómo? ¿No podemos ser- 
virnos de bestias de carga?». 


De todas esas comisiones, la más justamente célebre —la de 
los monjes de la Orden de San Jerónimo— nos conmueve por 
un escrúpulo que las empresas coloniales olvidaron totalmente 
desde 1517 y por la luz que arroja sobre las actitudes mentales 
de la época. En una verdadera encuesta psicosociológica, con- 
cebida según los cánones más modernos, se sometió a los colo- 
nos a un cuestionario para saber si, según ellos, los indios eran 
o no capaces de vivir por sí mismos, como los campesinos de 
Castilla. Todas las respuestas fueron negativas. Se decía que, en 
rigor, quizá sus nietos pudieran serlo, pero los indígenas eran 
tan profundamente viciosos, que cabía dudarlo. Por ejemplo: 
huían de los españoles, se negaban a trabajar sin remuneración 
y, sin embargo, llevaban su perversidad hasta el punto de rega- 
lar sus bienes; no aceptaban a sus camaradas a quienes los espa- 
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ñoles habían cortado las orejas. Y como conclusión unánime: 
«Para los indios valía más ser hombres esclavos que animales 
libres». 


Un testimonio algo posterior pone la nota final a esa requisi- 
toria: «señalando que los indios comen carne humana, no tie- 
nen justicia; van completamente desnudos, comen pulgas, ara- 
ñas y gusanos crudos... No tienen barba, y, si por casualidad les 
crece, se apresuran a cortársela» (Ortiz, ante el Consejo de In- 
dias, 1525). 

Por otra parte, en el mismo momento y en una isla vecina 
(Puerto Rico, según el testimonio de Oviedo), los indios se es- 
meraban en capturar blancos y hacerlos perecer por inmersión; 
después, durante semanas, montaban guardia junto a los aho- 
gados para saber si estaban o no sometidos a la putrefacción. 
De esta comparación entre las encuestas se desprenden dos 
conclusiones: los blancos invocaban las ciencias sociales, mien- 
tras que los indios confiaban más en las ciencias naturales; y en 
tanto que los blancos proclamaban que los indios eran bestias, 
éstos se conformaban con sospechar que los primeros eran dio- 
ses. A ignorancia igual, el último procedimiento era ciertamen- 
te más digno de hombres. 


Las pruebas intelectuales agregan un patético suplemento al 
trastorno moral. "Todo era misterio para nuestros viajeros. La 
Imagen del mundo, de Pierre d'Ailly, habla de una humanidad re- 
cientemente descubierta y supremamente feliz, gens beatissima, 
compuesta por pigmeos, macrobios y hasta acéfalos. Pedro 
Mártir recoge la descripción de bestias monstruosas: serpientes 
semejantes a cocodrilos, animales con cuerpo de buey armado 
de probóscide como el elefante; peces con cuatro miembros y 
cabeza también de buey, con la espalda provista de mil verrugas 
y con caparazón de tortuga; tiburones que devoraban a la gen- 
te. En fin de cuentas, no eran más que boas, tapires, manatíes o 
hipopótamos y tiburones (en portugués tuburáo). Pero, inversa- 
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mente, aparentes misterios se admitían con toda naturalidad. 
Para justificar el brusco cambio de ruta que lo hizo desviarse 
del Brasil, ¿no relata Colón, en sus informes oficiales, extrava- 
gantes circunstancias, jamás repetidas desde entonces, sobre 
todo en esa zona siempre húmeda? El calor quemaba hasta tal 
punto que impedía acudir a las bodegas; las cubas del agua y del 
vino estallaban; el cereal ardió, el tocino y la carne seca se asa- 
ron durante una semana; el sol era tan ardiente que la tripula- 
ción creyó que iba a ser quemada viva. ¡Siglo feliz, donde todo 
resultaba aún posible, como quizá también hoy, gracias a los 
platos voladores! 


¿No fue en estas aguas por donde ahora navegamos, o por 
aquí cerca, donde Colón encontró a las sirenas? En realidad, las 
vio al final de su primer viaje, en el mar Caribe, aunque tam- 
bién hubiera podido ser a la altura del delta amazónico. Colón 
cuenta que las tres sirenas elevaban su cuerpo sobre la superfi- 
cie del océano, y aunque no eran tan bellas como se las repre- 
sentaba en los cuadros, su cara redonda tenía forma nítidamen- 
te humana. Los lamantinos tienen la cabeza redonda y las tetas 
en el pecho; como las hembras amamantan a sus crías apretán- 
dolas contra sí con una pata, la identificación no resulta tan 
sorprendente en una época en que se describe al algodonero (y 
hasta se lo dibuja) como un «árbol de ovejas»; un árbol que a 
guisa de frutos tenía ovejas enteras suspendidas por la espalda, 
y sólo bastaba con esquilarlas. 


Igualmente, en el cuarto libro de Pantagruel, Rabelais, fun- 
dándose sin duda en relatos de algún navegante llegado de las 
Américas, presenta la primera caricatura de lo que los etnólo- 
gos llaman hoy «sistema de parentesco» y lo borda libremente, 
en un frágil cañamazo, pues se pueden concebir pocos sistemas 
de parentesco donde un anciano pueda llamar «padre» a una 
niñita. En todos esos casos, la conciencia del siglo XVI carecía 
de un elemento más esencial que los conocimientos, que era 
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una cualidad indispensable a la reflexión científica; los hom- 
bres de esa época no eran sensibles al estilo del universo; de la 
misma manera que hoy, en el plano de las bellas artes, un rústi- 
co que sólo haya percibido ciertos caracteres exteriores de la 
pintura italiana o de la escultura negra y no su armonía signifi- 
cativa, sería incapaz de distinguir una falsificación de un Botti- 
celli auténtico, o un objeto barato de una figurilla de Pahouin. 
Las sirenas y el árbol de ovejas constituyen algo más, y diferen- 
te, que meros errores objetivos; en el plano intelectual son más 
bien faltas de finura; defectos de espíritus que, a pesar de su ge- 
nio y del refinamiento que manifestaban en otros órdenes, eran 
inválidos en el de la observación. Esto no implica una censura, 
sino más bien un sentimiento de reverencia frente a los resulta- 
dos obtenidos a pesar de esas lagunas. 


El puente de un barco con rumbo a América ofrece al hom- 
bre moderno, más adecuadamente que Atenas, una acrópolis 
para sus plegarias. ¡Desde hoy te rehusamos, oh anémica diosa, 
maestra de una civilización emparedada! Por encima de esos 
héroes —navegantes, exploradores y conquistadores del Nuevo 
Mundo— que (hasta tanto llegue el viaje a la Luna) corrieron la 
única aventura total que se haya propuesto la humanidad, mi 
pensamiento se dirige hacia vosotros, sobrevivientes de una re- 
zaga que tan cruelmente pagó el honor de mantener las puertas 
abiertas: ¡oh indios, cuyo ejemplo enriqueció la sustancia de 
que se alimentara la escuela, a través de Montaigne, Rousseau, 
Voltaire, Diderot! ¡Oh hurones, iroqueses, caribes, tupíes: heme 
aquí! 

Los primeros resplandores que Colón avistó, y que confun- 
dió con la costa, provenían de una especie marina de gusanos 
fosforescentes, que desovaban entre la puesta del sol y la salida 
de la luna, pues la tierra no podía ser visible aún. Son sus luces 
las que ahora adivino, durante esta noche insomne que paso en 
el puente, atisbando a América. 
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Ya desde ayer, el Nuevo Mundo está presente, pero no para 
la vista. La costa se halla demasiado lejos, a pesar del cambio de 
ruta en un eje oblicuo hacia el sur, que progresivamente, desde 
el Cabo de Sao Agostino hasta Rio de Janeiro, se mantendrá pa- 
ralelo a la costa. Por lo menos durante dos días, o quizá tres, 
navegaremos al costado de América. No son tampoco los gran- 
des pájaros marinos los que anuncian el fin de nuestro viaje — 
rabos de junto gritones, petreles tiránicos que en pleno vuelo 
obligan a las plangas a devolver su presa—; estos pájaros se 
aventuran lejos de las tierras. Colón se enteró de eso poco des- 
pués (todavía en medio del océano saludaba su vuelo como su 
victoria). Los peces voladores, que se impulsaban a coletazos en 
el agua y llegaban lejos gracias a sus aletas abiertas, mientras 
que sobre el crisol azul del mar surgían chispas de plata en to- 
dos los sentidos, habían disminuido desde hacía algunos días. 
Para el navegante que se aproxima al Nuevo Mundo se impone 
primeramente como un perfume, bien diferente del que se insi- 
núa desde París con una asociación verbal y difícil de describir 
para quien no lo ha respirado. 


Al principio parece que las fragancias marinas de las sema- 
nas precedentes ya no circulan con libertad; chocan contra un 
muro invisible; inmovilizadas, ya no requieren más la atención; 
ésta se orienta hacia olores de otra naturaleza, que ninguna ex- 
periencia anterior permite calificar. Brisa de selva que alterna 
con perfumes de invernadero, quintaesencia del reino vegetal, 
cuya frescura específica parece tan concentrada que podría tra- 
ducirse por una embriaguez olfativa, última nota de un podero- 
so acorde arpegiado para aislar y fundir a la vez los tiempos su- 
cesivos de aromas diversamente sazonados. Sólo lo compren- 
derán quienes han hundido su nariz en un pimiento exótico re- 
cién abierto después de haber respirado, en algún botequim del 
sertáo brasileño, el rollo almibarado y negro del fumo de rolo — 
hojas de tabaco fermentadas y arrolladas en cuerdas de varios 
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metros— y en la unión de estos olores hermanos reencuentran 
a esa América que durante milenios fue la única poseedora del 
secreto. 


Pero cuando a las cuatro de la mañana del siguiente día ella 
se levanta finalmente en el horizonte, la imagen visible del 
Nuevo Mundo aparece digna de su perfume. Durante dos días 
y dos noches se va revelando una inmensa cordillera; inmensa 
no ciertamente por su altura sino porque se reproduce, siempre 
idéntica a sí misma, sin que sea posible distinguir un comienzo 
o una interrupción en el encadenamiento desordenado de sus 
crestas. A muchos cientos de metros por encima de las olas, 
esas montañas elevan sus paredes de piedra pulida, cabalgata de 
formas provocativas y locas como se ven a veces en castillos de 
arena desgastados por la marea, pero que uno jamás sospecha- 
ría que, al menos en nuestro planeta, existieran en tan grande 
escala. 


Esta impresión de enormidad es privativa de América; se la 
experimenta por todas partes, tanto en las ciudades como en la 
campaña; yo la he sentido frente a la costa y en las mesetas del 
Brasil central, en los Andes bolivianos y en las Rocallosas del 
Colorado, en los barrios de Rio, los alrededores de Chicago y 
las calles de Nueva York. En todas partes se recibe la misma 
impresión violenta. Pero esos espectáculos recuerdan otros se- 
mejantes: esas calles son calles, esas montañas son montañas, 
esos ríos son ríos; ¿de dónde proviene la sensación de extrañe- 
za? Simplemente, de que la relación entre la talla del hombre y 
la de las cosas se ha distendido hasta tal punto que la medida 
común está excluida. Más tarde, cuando uno se ha familiariza- 
do con América, se opera casi inconscientemente esa acomoda- 
ción que restablece una relación normal entre los términos; se 
hace imperceptiblemente, y esto se verifica justamente en el 
mecanismo mental que se produce cuando desciende el avión. 
Pero esa inconmensurabilidad congénita de ambos mundos pe- 
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netra y deforma nuestros juicios. Los que declaran que Nueva 
York es fea son tan sólo víctimas de una ilusión de la percep- 
ción. Aún no han aprendido a cambiar el marco de referencia, 
se obstinan en juzgar a Nueva York como una ciudad y critican 
las avenidas, los parques, los monumentos. Y sin duda, objeti- 
vamente, Nueva York es una ciudad; pero el espectáculo que 
presenta a la sensibilidad europea es de otro orden de dimen- 
sión: es el de nuestros propios paisajes, en tanto que los paisajes 
americanos nos arrastrarían hacia un sistema aún más vasto, 
para el cual no poseemos equivalente. La belleza de Nueva Yo- 
rk, por lo tanto, no se refiere a su naturaleza de ciudad sino a su 
transposición, inevitable para nuestra vista si renunciamos a 
toda rigidez, de la ciudad al nivel de un paisaje artificial donde 
los principios del urbanismo ya no intervienen; los únicos va- 
lores significativos son la suavidad de la luz, la sutileza de las 
lejanías, los precipicios sublimes al pie de los rascacielos, y los 
valles umbríos sembrados de automóviles multicolores, como 
flores. 


Después de esto me siento aún más embarazado para hablar 
de Rio de Janeiro, que me rechaza a pesar de su belleza tantas 
veces celebrada. ¿Cómo decir? Me parece que el paisaje de Rio 
no está a la escala de sus propias dimensiones. El Pan de Azú- 
car, el Corcovado, todos esos puntos tan alabados, se le apare- 
cen al viajero que penetra en la bahía como raigones perdidos 
en los rincones de una boca desdentada. Casi constantemente 
sumergidos en la bruma fangosa de los trópicos, esos acciden- 
tes geográficos no llegan a llenar un horizonte demasiado co- 
mo para sentirse uno satisfecho. Si se quiere abrazar un espec- 
táculo hay que tomar la bahía de flanco y contemplarla desde 
las alturas. Del lado del mar y por una ilusión inversa a la de 
Nueva York, aquí es la naturaleza lo que reviste el aspecto de 
los astilleros. 
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Así las dimensiones de la bahía de Rio no son perceptibles 
con la ayuda de referencias visuales: la lenta progresión del na- 
vío, sus maniobras para evitar las islas, la frescura y los perfu- 
mes que descienden bruscamente de las selvas pegadas a los 
morros, establecen por anticipado cierto contacto físico con 
flores y rocas que aún no existen como objetos, pero que pre- 
forman para el viajero la fisonomía de un continente. Y otra 
vez Colón viene a mi memoria, cuando señala que los árboles 
eran tan altos que parecían tocar el cielo, y según creía, nunca 
perdían sus hojas, pues los había visto tan frescos y verdes en 
noviembre como en mayo en España; algunos hasta tenían flo- 
res y otros, frutos; en cualquier dirección hacia donde se vol- 
viera, cantaba el ruiseñor acompañado por millares de pájaros 
de especies diferentes. He allí América, el continente se impo- 
ne. Está hecho de todas las presencias que en el crepúsculo ani- 
man el horizonte nebuloso de la bahía; pero para el recién lle- 
gado, esos movimientos, esas formas, esas luces, no indican 
provincias, caseríos y ciudades; no significan selvas, praderas, 
valles y paisajes; no traducen los pasos y los quehaceres de in- 
dividuos que se ignoran unos a otros, cada uno encerrado en el 
horizonte estrecho de su familia y de su trabajo. Todo eso vive 
una existencia única y global. Lo que me rodea por todas partes 
y me aplasta, no es la diversidad inagotable de las cosas y de los 
seres, sino una sola y formidable entidad: el Nuevo Mundo. 


Capítulo 9. Guanabara 


Rio de Janeiro es mordida por su bahía hasta el corazón; se 
desembarca en pleno centro, como si la otra mitad, nueva Ys, ya 
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hubiera sido devorada por las olas. Y en cierto sentido es ver- 
dad, ya que la primera ciudad —un fuerte— se encontraba en 
ese islote rocoso recién bordeado por el barco y que lleva aún 
el nombre de su fundador: Villegaignon. Camino por la avenida 
Rio Branco, donde antaño se levantaban las aldeas tupinamba, 
pero en mi bolsillo tengo a Jean de Léry, breviario del etnólogo. 


Hace 378 años, casi en la misma fecha, llegaba aquí con otros 
diez ginebrinos, protestantes enviados por Calvino a pedido de 
Villegaignon, su antiguo condiscípulo que acababa de conver- 
tirse, apenas un año después de establecerse en la bahía de 
Guanabara. Este extraño personaje, que había desempeñado to- 
dos los oficios y se había interesado por todos los problemas, 
luchó contra los turcos, los árabes, los italianos, los escoceses 
(raptó a María Estuardo para permitir su casamiento con Fran- 
cisco 11) y los ingleses. Se le vio en Malta, en Argelia y en la ba- 
talla de Cerisols. Y casi al término de su carrera aventurera, 
cuando parecía haberse consagrado a la arquitectura militar, 
decide ir al Brasil, después de una decepción sufrida en su ca- 
rrera profesional. Pero una vez más sus planes están a la altura 
de su espíritu inquieto y ambicioso. ¿Qué se propone hacer en 
el Brasil? Fundar una colonia, pero también, sin duda, labrarse 
un imperio; como objetivo inmediato quería establecer un re- 
fugio para los protestantes perseguidos que desearan abando- 
nar la metrópoli. Católico y probablemente librepensador, ob- 
tiene el patrocinio de Coligny y del cardenal de Lorena. Luego 
de una campaña de reclutamiento entre los fieles de ambos cul- 
tos, que llevó también hasta la calle, entre los perdidos y los es- 
clavos fugitivos, consiguió embarcar, el 12 de julio de 1555, 
seiscientas personas en dos navios: mezcla de pioneros, repre- 
sentantes de todos los sectores de la sociedad y de criminales 
sacados de las cárceles. Sólo olvidó a las mujeres y las provisio- 
nes. 
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La partida fue penosa; volvieron dos veces a Dieppe; por úl- 
timo, el 14 de agosto levaron anclas definitivamente. Pero en- 
tonces comenzaron las dificultades: tumultos en las islas Cana- 
rias, putrefacción del agua a bordo, escorbuto. El 10 de no- 
viembre Villegaignon fondea en la bahía de Guanabara, donde 
franceses y portugueses se disputaban desde hacía años los fa- 
vores de los indígenas. 


La posición privilegiada de Francia en la costa brasileña du- 
rante esa época plantea curiosos problemas. Eso ocurre, espe- 
cialmente, hacia principios de siglo, cuando se habla de nume- 
rosos viajes franceses —sobre todo, el de Gonneville, en 1503, 
que se trajo de Brasil un yerno indio— casi contemporánea- 
mente al descubrimiento de la Tierra de Santa Cruz por Ca- 
bral, en 1500. ¿Hay que ir más atrás aún? Del hecho de que los 
franceses atribuyeran inmediatamente el nombre de Brasil 
(confirmado, por lo menos después del siglo XI!, como la deno- 
minación del continente mítico celosamente ocultado, de don- 
de provenían las maderas de tintura) a esta nueva tierra, y de 
que gran número de términos tomados correctamente por el 
francés de los dialectos indígenas sin pasar por las lenguas ibé- 
ricas —ananás, mandioca, tamandúa, tapir, jaguar, sagouin, agouti, 
ara, caimán, tucán, coatí, acajou, etc.—, ¿debe concluirse que un 
fondo de verdad sustenta esa tradición dieppense sobre el des- 
cubrimiento del Brasil por Jean Cousin, cuatro años antes del 
primer viaje de Colón? Cousin tenía a bordo a un tal Pinzón; 
son los Pinzón quienes devuelven el coraje a Colón cuando, en 
Palos, parece decidido a abandonar su proyecto; también es un 
Pinzón quien dirige la Pinta durante el primer viaje y a quien 
Colón gusta consultar cada vez que prepara un cambio de ruta. 
En fin, Colón, por renunciar a la ruta que exactamente un año 
más tarde lleva a otro Pinzón hasta el cabo de Sao Agostino y 
que le asegura el descubrimiento oficial del Brasil, pierde un tí- 
tulo de gloria suplementario. 
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Salvo un milagro, el problema no será resuelto nunca, ya que 
los archivos de Dieppe, incluida la relación de Cousin, desapa- 
recieron en el siglo XVII en el incendio provocado por el bom- 
bardeo inglés. Pero al pisar por primera vez tierra brasileña no 
puedo evitar la evocación de todos esos incidentes burlescos y 
trágicos que prueban la intimidad que reinaba entre franceses e 
indios: hace cuatrocientos años, intérpretes normandos seduci- 
dos por el estado de naturaleza, que tomaban mujer indígena y 
se hacían antropófagos; y el desgraciado Hans Staden, que pasó 
años de angustia esperando todos los días ser comido y siempre 
era salvado por la suerte, y pretendía hacerse pasar por francés 
en nombre de una barba roja muy poco ibérica, al tiempo que 
se ganaba esta respuesta del rey Quoniam Bébé: «Ya he apresa- 
do y me he comido a cinco portugueses, y todos pretendían ser 
franceses; sin embargo, mentían». Y cuán constante habrá sido 
el trato entre ellos que, en el año 1531, la fragata La Pélerine pu- 
do llevar a Francia, junto con 3000 pieles de leopardo y 300 
monos, seiscientos loros «que ya sabían algunas palabras en 
francés». 


En una isla en plena bahía, Villegaignon funda el fuerte Co- 
ligny; los indios lo construyen y abastecen la pequeña colonia; 
pronto se aburren de dar sin recibir y se marchan, abandonan- 
do sus aldeas. El hambre y las enfermedades se instalan en el 
fuerte. Villegaignon comienza a manifestar su temperamento 
tiránico; los condenados a trabajos forzados se rebelan y se los 
masacra. La epidemia pasa a tierra firme; los pocos indios que 
han permanecido fieles a la misión se contaminan y así mueren 
ochocientos. 


Villegaignon desdeña los quehaceres terrenales, sufre una 
crisis espiritual. Junto a los protestantes, se convierte; apela a 
Calvino para conseguir misioneros que lo han de esclarecer en 
su nueva fe. De esa manera se organiza el viaje del que forma 
parte Léry. 
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La historia toma entonces un giro tan extraño que me asom- 
bro de que ningún novelista o dramaturgo no se la haya apro- 
piado todavía. Aislados en un continente tan desconocido co- 
mo un nuevo planeta; completamente ignorantes de la natura- 
leza y de los hombres, incapaces de cultivar la tierra para ase- 
gurar su subsistencia, dependientes, en todas sus necesidades, 
de una población incomprensible que, por otra parte, los mira- 
ba mal, y asaltados por las enfermedades, ese puñado de france- 
ses que se había expuesto a todos los peligros para huir de las 
luchas metropolitanas y fundar un hogar donde pudieran co- 
existir las creencias bajo un régimen de tolerancia y de libertad, 
se vio apresado en su propia trampa. Los protestantes intentan 
convertir a los católicos y éstos a los protestantes. En vez de 
trabajar para subsistir se pasan las semanas en absurdas discu- 
siones: ¿Cómo se debe interpretar la Cena? ¿Hay que mezclar el 
agua y el vino para la Consagración? La Eucaristía, la adminis- 
tración del Bautismo, proporcionan temas para verdaderos tor- 
neos teológicos, a continuación de los cuales Villegaignon 
avanza o retrocede en su conversión. 


Hasta se llega a enviar un emisario a Europa para consultar a 
Calvino y pedirle que dirima los puntos en litigio. Entretanto, 
se duplican los conflictos. Las facultades de Villegaignon se al- 
teran. Léry cuenta que su humor y sus crueldades podían pre- 
decirse por el color de sus ropas. Finalmente, se vuelve contra 
los protestantes y les hace padecer hambre; éstos cesan de par- 
ticipar en la comunidad, pasan al continente y se unen a los in- 
dios. Al idilio que se traba entre ellos debemos esa obra maestra 
de la literatura etnográfica, Le voyage fait en la terre du Brésil, de 
Jean Léry. El final de la aventura es triste: los ginebrinos consi- 
guen, no sin dificultades, regresar en un barco francés; ya no se 
trata, como a la ida, cuando tenían fuerzas, de «desengrasar» — 
o sea pillar— alegremente los barcos que encontraban en el ca- 
mino; el hambre reina a bordo. Se comen los monos y los loros, 
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esos loros tan preciosos (una india amiga de Léry se negó a ce- 
der el suyo a menos que se lo cambiaran por un cañón). 


Las ratas y los ratones de las bodegas, últimas vituallas, lle- 
gan a tener el valor de cuatro escudos la pieza. Ya no hay agua. 
En 1558, la tripulación desembarca en Bretaña, medio muerta 
de hambre. En la isla la colonia se desintegra en una atmósfera 
de ejecuciones y de terror; considerado traidor por unos, rene- 
gado por otros, detestado por todos, Villegaignon, sospechoso 
frente a los indios y espantado frente a los portugueses, renun- 
cia a su sueño. Fort Coligny, al mando de su sobrino, Bois-le- 
Comte, cae en manos de los portugueses en 1560. 


Lo que primero intento discernir, en ese Rio de Janeiro que 
se me da ahora como alimento, es el sabor de esta aventura. En 
realidad, iba a adivinarlo un día con ocasión de una excursión 
arqueológica al fondo de la bahía, organizada por el Museu Na- 
cional en honor de un sabio japonés. Un vaporcito nos había 
dejado en una pequeña playa pantanosa donde se oxidaba un 
viejo casco encallado; sin duda no era del siglo XVI, pero lo mis- 
mo introducía una dimensión histórica en esos espacios donde 
nada hacía figurar el paso del tiempo. Bajo las nubes bajas, de- 
trás de una lluvia fina que caía sin cesar desde el alba, la ciudad 
lejana había desaparecido. Más allá de los cangrejos, que pulu- 
laban en el fango negro, y de los mangles, cuyo desarrollo de 
formas no se sabe si depende del crecimiento de la putrefac- 
ción, la selva destacaba solamente las siluetas de algunas caba- 
nas de paja, de edad indefinida. Más lejos aún, pendientes mon- 
tañosas hundían sus escarpaduras en una bruma pálida. Nos 
aproximamos a los árboles y alcanzamos el objeto de nuestra 
visita: un arenal donde unos campesinos acababan de sacar a 
luz fragmentos de alfarería. Palpo esa cerámica gruesa, de una 
factura indiscutiblemente tupí por su baño blanco bordeado de 
rojo y la fina redecilla de trazos negros: laberinto destinado, di- 
cen, a apartar los malos espíritus que buscaban los huesos hu- 
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manos preservados antaño en esas urnas. Se me explica que hu- 
biéramos podido alcanzar ese paraje en auto, pues sólo dista 
cincuenta kilómetros de la ciudad, aunque correríamos el peli- 
gro de que la lluvia interrumpiera los caminos y nos bloqueara 
allí durante una semana. Eso hubiera sido aproximarnos más 
aún a un pasado impotente para transfigurar ese lugar melan- 
cólico, donde Léry quizá distrajo la espera mirando el rápido 
movimiento de una mano morena que, con una espátula empa- 
pada en un barniz negro, formaba esas «mil pequeñas galanu- 
ras, como líneas curvas cruzadas simétricamente, lagos de 
amor y otras gracias» cuyo enigma examino hoy en el dorso de 
un tejo empapado. 


El primer contacto con Rio de Janeiro fue diferente. Heme 
aquí, por primera vez en mi vida, del otro lado del Ecuador, ba- 
jo los trópicos, en el Nuevo Mundo. ¿Cuál es el signo supremo 
que me hará reconocer esta triple mutación? ¿Cuál es la voz 
que me dará testimonio de ello? ¿Qué nota jamás escuchada re- 
sonará primero en mi oído? Lo primero que noto es algo fútil: 
estoy en un salón. 


Vestido más livianamente que de costumbre y hollando los 
meandros ondulados de un revestimiento en mosaico blanco y 
negro, advierto un ambiente particular en esas calles estrechas 
y umbrosas que cortan la avenida principal; el paso de las mo- 
radas a la calzada es menos marcado que en Europa; los comer- 
cios, a pesar del lujo de sus fachadas, prolongan la exhibición 
hasta la calle; casi no se presta atención al hecho de estar den- 
tro o fuera. En verdad, la calle no es tan sólo un lugar por don- 
de se pasa, es un lugar donde uno se queda; viva y apacible al 
mismo tiempo, más animada y mejor protegida que las nues- 
tras; vuelvo a encontrar el término de comparación que ella me 
inspira. Pues por el momento, los cambios de hemisferio, de 
continente y de clima casi no han hecho otra cosa que volver 
superflua la delgada capa vitrea que en Europa establece artifi- 
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ciosamente condiciones idénticas; en primer lugar, Rio de Ja- 
neiro parece reconstituir al aire libre las Gallerie de Milán, la 
Galerij de Amsterdam, el pasaje de los Panoramas o el hall de la 
gare Saint-Lazare. 


Generalmente se conciben los viajes como un desplazamien- 
to en el espacio. No basta. Un viaje se inscribe simultáneamen- 
te en el espacio, en el tiempo y en la jerarquía social. Las impre- 
siones sólo son definibles refiriéndolas solidariamente a estos 
tres ejes, y como el espacio posee él solo tres dimensiones, se 
necesitarían por lo menos cinco para hacerse una representa- 
ción adecuada del viaje. En seguida lo experimento cuando 
desembarco en el Brasil. Sin duda alguna, estoy al otro lado del 
Atlántico y del Ecuador, y muy cerca del trópico. Muchas cosas 
me lo demuestran: este calor tranquilo y húmedo que libera mi 
cuerpo del habitual peso de la lana y suprime la oposición (que 
retrospectivamente descubro como una de las constantes de mi 
civilización) entre la casa y la calle; por otra parte, pronto me 
enteraría de que la suprime, en efecto, para introducir otra en- 
tre el hombre y el matorral, que mis paisajes íntegramente hu- 
manizados no incluían; están también las palmeras, las flores 
nuevas, y en los escaparates de los cafés, montones de nueces 
de coco verdes que una vez partidas dejan aspirar un agua azu- 
carada con frescor de cueva. Pero también experimento otros 
cambios: era pobre y soy rico; en primer lugar, porque mi con- 
dición material ha cambiado, luego porque el precio de los pro- 
ductos locales es increíblemente bajo: este ananá me cuesta 
veinte centavos; este racimo de bananas dos francos; estos po- 
llos, que un bolichero italiano hace «allo spiedo», cuatro fran- 
cos. Parece el palacio de Dame Tartine"”. En fin, el estado de 
disponibilidad que instaura una escala de viaje, oportunidad 
que se presenta gratuitamente, pero que va acompañada del 
sentimiento de apremio por aprovecharla, crea una actitud am- 
bigua, propicia a la suspensión de los controles más habituales 


98 


y a la liberación casi ritual de la prodigalidad. Sin duda, el viaje 
puede actuar de manera diametralmente opuesta —hice la ex- 
periencia en Nueva York, cuando llegué sin dinero después del 
armisticio—, pero sea en más o en menos, en el sentido de una 
mejor o peor situación material, sería necesario un milagro pa- 
ra que no implicara ningún cambio en ese sentido. Al mismo 
tiempo que nos transporta a millares de kilómetros, el viaje ha- 
ce subir o descender algunos grados en la escala de los status. 
Desplaza, pero también desnaturaliza con respecto al medio 
normal —para mejor o para peor— y el color y el sabor de los 
lugares no pueden ser disociados del rango siempre imprevisto 
donde nos instala para gustarlos. 


Hubo un tiempo en que el viaje enfrentaba al viajero con ci- 
vilizaciones radicalmente distintas de la propia y que se impo- 
nían, en primer lugar, por su calidad de extrañas. Desde hace 
algunos siglos esas ocasiones se hacen cada vez más raras. Ya 
sea en la India o en América, el viajero moderno se sorprende 
menos y reconoce más. Seleccionando objetivos e itinerarios, 
uno se da la libertad, sobre todo, de elegir entre tal o cual fecha 
de penetración, entre tal o cual ritmo de invasión de la civiliza- 
ción mecánica. La búsqueda de lo exótico se reduce a coleccio- 
nar estados anticipados o retardados de un desarrollo conoci- 
do. El viajero se vuelve anticuario al verse obligado, por falta de 
objetos, a abandonar su galería de arte negro para inclinarse 
hacia «antigúedades» que regatea durante sus visitas al barati- 
llo de la tierra habitada. 


Estas diferencias ya se advierten en el seno de una ciudad. 
Los barrios, como plantas que alcanzan la floración en su esta- 
ción propia, llevan la marca de los siglos en los que crecieron, 
florecieron y declinaron. En ese cantero de vegetación urbana 
hay concomitancias y sucesiones. En París, el Marais estaba en 
cierne en el siglo XVII y actualmente el moho lo corroe; especie 
más tardía, el 9.2 arrondissement florecía bajo el Segundo Impe- 
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rio, pero hoy sus mansiones marchitas son ocupadas por una 
fauna de gentes modestas que, como un enjambre, encuentran 
allí terreno propicio para el ejercicio de humildes formas de ac- 
tividad. El 7.2 arrondissement está congelado en su lujo caduco, 
como un gran crisantemo que levanta noblemente su cabeza 
reseca, más allá de lo posible. El 16.2 arrondissement era ayer 
fastuoso; ahora, sus flores brillantes se hunden en una espesura 
de inmuebles que lo van confundiendo poco a poco con un pai- 
saje de suburbio. 


Cuando se comparan entre sí ciudades muy alejadas por la 
geografía y la historia, esas diferencias de ciclo se complican 
además con ritmos desiguales. Cuando uno se aleja del centro 
de Rio de Janeiro —muy al estilo de principios de siglo— se cae 
en calles tranquilas, largas avenidas bordeadas de palmeras, de 
mangos y Jacarandas podados, donde se levantan villas anticua- 
das en medio de jardines. Como me ocurrió más tarde en los 
barrios residenciales de Calcuta, pienso ahora en Niza o en 
Biarritz bajo Napoleón 511. Los trópicos no son tanto exóticos 
cuanto pasados de moda. Lo que los caracteriza no es la vegeta- 
ción, sino menudos detalles de arquitectura, así como la suges- 
tión de un género de vida que, antes que convencernos de ha- 
ber franqueado inmensos espacios, nos persuade de que hemos 
retrocedido imperceptiblemente en el tiempo. 


Rio de Janeiro no está construida como una ciudad común. 
Se estableció al principio en la zona llana y pantanosa que bor- 
dea la bahía, para después introducirse entre los morros abrup- 
tos que la aprietan por todas partes, como los dedos en un 
guante demasiado estrecho. "Tentáculos urbanos, a veces de 
veinte o treinta kilómetros, se deslizan al pie de formaciones 
graníticas cuya pendiente es tan áspera que ninguna vegetación 
puede adherírsele; a veces, sin embargo, sobre una terraza ais- 
lada o en un cañadón profundo, se ha instalado un islote de sel- 
va, tanto más verdaderamente virgen cuanto que el lugar es 
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inaccesible a pesar de su proximidad; desde el avión nos parece 
que rozamos las ramas en esos corredores frescos y sombríos 
donde planeamos entre tapicerías suntuosas antes de aterrizar 
a sus pies. Esta ciudad, tan pródiga en colinas, trata a éstas con 
un desprecio que, en parte, se explica por la falta de agua en las 
cimas. Rio de Janeiro es, en este aspecto, lo contrario de Chitta- 
gong, en el golfo de Bengala: en una llanura pantanosa, peque- 
ños mogotes cónicos de arcilla anaranjada, luciente bajo la 
hierba verde, sostienen bungalows solitarios —fortalezas de los 
ricos que se protegen del calor agobiante y de la piojería de los 
bajos fondos—. En Rio de Janeiro es al revés: esos casquetes 
globulosos, donde el granito parece hierro fundido, reflejan tan 
violentamente el calor que la brisa que circula en el fondo de 
los desfiladeros no puede ascender a las alturas. Quizás el urba- 
nismo haya resuelto hoy el problema, pero en 1935, en Rio, el 
lugar que cada uno ocupaba en la jerarquía social se medía con 
el altímetro: tanto más bajo cuanto más alto era el domicilio. 
Los míseros vivían asentados en los morros, en las favelas, don- 
de una población de negros cubiertos de andrajos desteñidos 
inventaba en la guitarra esas melodías avispadas que en los días 
de Carnaval bajan de las alturas e invaden el centro de la capital 
junto con ellos. 


A lo lejos, la ciudad cambia tanto como hacia arriba. Cuando 
uno se introduce en una de esas calles urbanas que hunden sus 
meandros entre las colinas, todo toma aspecto de barrio. Bota- 
fogo, al final de la avenida Rio Branco, es todavía la ciudad ele- 
gante, pero después de Flamengo uno creería estar en Neuilly; 
hace veinte años, los alrededores del túnel de Copacabana pa- 
recían Saint-Denis o Le Bourget, pero además, con un aspecto 
de campiña como podría ser nuestro suburbio antes de la gue- 
rra de 1914. En Copacabana, hoy en día un erizo de rascacielos, 
yo sólo veía un pueblecito provinciano con su comercio y sus 
tiendas. 
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Ultimo recuerdo de Rio de Janeiro, cuando ya lo abandonaba 
definitivamente, en la cuesta del Corcovado: un hotel donde vi- 
sitaba a algunos colegas norteamericanos; se llegaba por medio 
de un funicular sencillamente construido en medio de las pie- 
dras; parecía un poco garaje, un poco refugio de alta montaña, 
con puestos de mando a cargo de servidores atentos: una espe- 
cie de Luna-Park. Todo eso para alcanzar, en lo alto de la colina 
y luego de haberme elevado a lo largo de los terrenos baldíos 
abandonados y rocosos que a menudo se acercan a la vertical, 
una pequeña residencia del período imperial, casa terrea, o sea 
de una sola planta, decorada con estucos y retocada con ocre, 
donde se comía en una plataforma transformada en terraza, 
por encima de una mezcla incoherente de obras de hormigón, 
casuchas y conglomerado urbano. Y al fondo, en lugar de las 
chimeneas de fábrica que uno esperaba ver como límite de ese 
paisaje heterogéneo, un mar tropical, satinado y brillante, coro- 
nado por un claro de luna monstruoso. 


Vuelvo a bordo. El barco se pone en marcha y chisporrotea 
con todas sus luces; desfila frente al mar que se retuerce, y se- 
meja pasar revista a un trozo ambulante de calleja. Por la tarde 
hubo una tormenta y el mar reluce a lo lejos como un vientre 
de animal. Empero, la luna está disimulada por jirones de nu- 
bes que el viento transforma en zigzags, en cruces y en triángu- 
los. Esas figuras extravagantes parecían iluminadas desde el in- 
terior; sobre el fondo negro del cielo parecían algo así como 
una aurora boreal en estilo tropical. De tanto en tanto, a través 
de esas apariciones humosas, se ve un fragmento de luna rojiza 
que pasa, vuelve y desaparece, como una linterna errante y an- 
gustiada. 
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Capítulo 10. Paso del trópico 


La ribera entre Rio de Janeiro y Santos ofrece, una vez más, 
trópicos de ensueño. La cadena costera, que en un punto sobre- 
pasa los 2 000 metros, desciende hasta el mar y lo recorta con 
islas y ensenadas; playas de arena fina, bordeadas de cocoteros 
o de selvas húmedas desbordantes de orquídeas, vienen a tro- 
pezar con paredes de greda o de basalto que impiden, salvo al 
mar, el acceso hasta ellas. Pequeños puertos separados por una 
distancia de cien kilómetros abrigan a los pescadores en mora- 
das del siglo XVIII, ahora en ruinas, construidas antaño por ar- 
madores, capitanes y vicegobernadores, con piedras noblemen- 
te talladas. Angra-dos-Reis, Ubatuba, Paratí, Sáo Sebastiáo, Vi- 
lla-Bella, otros tantos puntos donde el oro, los diamantes, los 
topacios y los crisólitos extraídos de las Minas Gerais, las «mi- 
nas generales» del reino, confluían luego de semanas de viaje a 
lomo de mula por la montaña. Cuando se busca el rastro de 
esas huellas a lo largo de los espigóes (líneas de cresta) cuesta 
imaginar un tráfico tan intenso que posibilitaba la existencia de 
una industria especial basada sobre la recuperación de las he- 
rraduras que los animales perdían en el camino. 


Bougainville relató las precauciones que se tomaban con res- 
pecto a la explotación y el transporte. Apenas se extraía, el oro 
debía remitirse a establecimientos situados en cada distrito: 
Rio das Mortes, Sabara, Serró Frío. Allí se percibían los dere- 
chos de la corona, y lo que correspondía a los explotadores se 
les remitía en barras marcadas con su peso, título, número y las 
armas del rey. Una oficina central, a mitad del camino entre las 
minas y la costa, operaba una nueva fiscalización. Un lugarte- 
niente y cincuenta hombres deducían el derecho de quinto y el 
de peaje por cabeza de hombre y de animal. Ese derecho era re- 
partido entre el rey y el destacamento; no sorprende, entonces, 
que las caravanas que venían de las minas y pasaban obligato- 
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riamente por ese registro fueran «detenidas y revisadas con el 
mayor rigor». 


Después, los particulares llevaban el oro en barras a la Casa 
de la Moneda de Rio de Janeiro, que las canjeaba por moneda 
acuñada de medio doblón (ocho piastras de España); sobre cada 
una de ellas el rey ganaba una piastra por la aleación y el dere- 
cho de moneda. Y Bougainville agregaba: «La Casa de la Mone- 
da... es una de las más bellas que existen; está provista de todas 
las comodidades necesarias para trabajar con la mayor celeri- 
dad. Como el oro desciende de las minas al mismo tiempo que 
las flotas llegan de Portugal, hay que acelerar el trabajo de la 
moneda y ésta se acuña con una rapidez sorprendente». 


Para los diamantes el sistema era aún más estricto. Los em- 
presarios —cuenta Bougainville— «están obligados a dar un in- 
forme exacto de los diamantes que se han encontrado y remitir 
éstos a manos del intendente comisionado al efecto por el rey. 
Este intendente los deposita inmediatamente en un pequeño 
cofre guarnecido de hierros y clausurado con tres cerraduras. 
El tiene una de las llaves, el virrey otra, y la otra el Provador de 
la Hacienda Real. Este cofrecito se mete dentro de otro que 
contiene las tres llaves del primero y donde se ponen los tres 
sellos de las personas mencionadas. El virrey no tiene el dere- 
cho de registrar lo que encierra. Solamente consigna el todo a 
una tercera caja fuerte que envía a Lisboa, luego de haber asen- 
tado su sello sobre la cerradura. Se abre en presencia del rey, 
que elige los diamantes que desea y paga su precio a los empre- 
sarios según una tarifa reglada por su convenio». 


De esa intensa actividad, que sólo en un año, 1762, había in- 
cluido el transporte, fiscalización, acuñación y despacho de 119 
arrobas de oro —es decir, más de una tonelada y media—, sólo 
quedan, a lo largo de esa costa devuelta al Edén, algunas facha- 
das majestuosas y solitarias al fondo de sus islas, murallas cons- 
truidas por las olas, al pie de las cuales atracaban los galeones. 
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Esas selvas grandiosas, esos ancones vírgenes, esas rocas escar- 
padas..., uno quisiera creer que solamente indígenas descalzos 
se deslizaron hasta ellas desde lo alto de las mesetas, y no que 
dieron sitio a talleres donde hace doscientos años aún se forja- 
ba el destino del mundo moderno. 


Después de haberse saciado de oro, el mundo tuvo hambre 
de azúcar, pero también el azúcar consumía esclavos. El agota- 
miento de las minas, precedido, además, por la devastación de 
las selvas que proporcionaban combustible a los crisoles, la 
abolición de la esclavitud y, finalmente, una demanda mundial 
cada vez mayor, orientan a Sáo Paulo y su puerto, Santos, a la 
producción de café. Primero amarillo, después blanco, se vuel- 
ve por último negro. Pero, a pesar de las transformaciones, que 
han hecho de Santos uno de los centros del comercio interna- 
cional, el paraje posee aún una arcana belleza; mientras el barco 
penetra lentamente entre las islas, siento aquí el primer en- 
cuentro con los trópicos. Un canal verdegueante nos encierra. 
Extendiendo la mano, casi podrían asirse esas plantas que Rio 
de Janeiro retenía aún a distancia en sus invernáculos colgados 
de lo alto. En un escenario más recatado se establece contacto 
con el paisaje. 

La región, a la altura de Santos —llanura inundada, acribilla- 
da de lagunas y pantanos, surcada de ríos, de estrechos y de ca- 
nales cuyos contornos sombrea perennemente un vapor naca- 
rado—, semeja la tierra misma en el momento de emerger al 
comienzo de la creación. Los platanares que la cubren son del 
verde más joven y más tierno que se pueda concebir, más agu- 
do que el oro verde de los campos de yute en el delta del Brah- 
maputra, con los que me complazco uniéndolos en el recuerdo. 
Pero esa misma finura del matiz, su gracilidad inquieta compa- 
rada con la apacible suntuosidad de la otra, contribuyen a crear 
un ambiente extraordinario. Durante una media hora circula- 
mos entre bananeros, que más que árboles enanos son plantas 
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mastodontes, troncos jugosos que terminan en un penacho de 
hojas elásticas, por encima de una mano de cien dedos que sale 
de un enorme loto castaño y rosado. Después, el camino se ele- 
va a 800 metros de altura hasta la cima de la sierra. Como en 
toda esta costa, las pendientes abruptas han protegido de los 
ataques del hombre a una selva tan rica que, para encontrarle 
igual, habría que dirigirse a varios millares de kilómetros hacia 
el norte, cerca de la cuenca amazónica. Mientras el auto gime 
en virajes que forman espirales hasta tal punto que ni siquiera 


20 a través de una bruma 


se pueden calificar de «horquillas» 
que nos hace pensar en las altas montañas de otras latitudes, 
tengo tiempo de inspeccionar los árboles y las plantas expues- 


tas ante mí como especímenes de museo. 


Este bosque difiere del nuestro por el contraste entre el fo- 
llaje y los troncos. El follaje es más sombrío; sus matices de ver- 
de evocan el reino mineral antes que el vegetal, y de aquél, el ja- 
de y la esmeralda y el peridoto. Por el contrario, los troncos, 
blancos o grisáceos, se dibujan como osamentas sobre el fondo 
oscuro del follaje. Como me hallaba demasiado próximo al mu- 
ro para considerar el conjunto, examinaba principalmente los 
detalles. Plantas más abundantes que las europeas elevan sus 
tallos y sus hojas, que parecen recortadas en metal; tan seguro 
es su porte, tan a cubierto de las pruebas del tiempo su forma 
plena de sentido. Esta naturaleza, vista desde fuera, pertenece a 
un orden distinto de la nuestra; manifiesta un grado superior 
de presencia y de permanencia. Como en los paisajes exóticos 
de Henri Rousseau, sus seres alcanzan la dignidad de objetos. 


Ya una vez sentí una impresión análoga. Fue en mis primeras 
vacaciones en Provenza, luego de dedicarme durante años a 
Normandía y a Bretaña. Una vegetación para mí confusa y sin 
interés era seguida por otra donde cada especie me ofrecía una 
significación particular. Era un poco como si me hubieran 
transportado de una aldea cualquiera a un paraje arqueológico 
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donde las piedras ya no fueran tan sólo elementos de una casa, 
sino testigos. Exaltado, recorría la rocalla repitiéndome que 
aquí cada ramita se llamaba tomillo, orégano, romero, albahaca, 
laurel, alhucema, madroño, alcaparra, lentisca, que poseía sus 
títulos de nobleza y que había recibido su carga privilegiada. Y 
la pesada fragancia resinosa era para mí prueba y a la vez razón 
de un universo vegetal más valedero. Lo que la flora provenzal 
me ofrecía entonces con su aroma, la del trópico me lo sugería 
ahora con su forma. No ya un mundo de olores y de prácticas, 
herbario de recetas y de supersticiones, sino una troupe vegetal, 
como un cuerpo de grandes bailarinas que parecerían haber 
detenido su gesto en la posición más sensible, como si preten- 
diesen manifestar una finalidad tanto más aparente cuanto me- 
nos temieran la vida; ballet inmóvil, sólo turbado por la agita- 
ción mineral de las fuentes. 


Cuando se alcanza la cima, una vez más todo cambia. Han 
terminado el húmedo calor de los trópicos y las heroicas traba- 
zones de lianas y de rocas. En lugar del inmenso panorama re- 
verberante que se domina por última vez hasta el mar, desde el 
mirador de la sierra se ve, en dirección opuesta, una meseta de- 
sigual y desnuda que deja al descubierto crestas y torrentes bajo 
un cielo caprichoso. Cae allí una llovizna bretona; estamos a 
casi 1000 metros de altura, aunque el mar se halle próximo to- 
davía. En la cima de esta pared comienzan las tierras altas —su- 
cesión de gradas cuyo escalón primero y más duro está forma- 
do por la cadena costera—. Estas tierras se vuelven impercepti- 
blemente más bajas hacia el norte. Hasta la cuenca del Amazo- 
nas, donde se desploman en grandes fisuras a 3000 kilómetros 
de aquí, su descenso será interrumpido sólo dos veces por lí- 
neas de acantilados: la sierra de Botucatú, aproximadamente a 
500 kilómetros de la costa, y la planicie de Mato Grosso, a 1500 
kilómetros. Tendré que franquear las dos antes de volver a en- 
contrar, alrededor de los grandes ríos amazónicos, una selva 
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semejante a la que se adhiere a la muralla costera. La mayor 
parte del Brasil, circunscripta entre el Atlántico, el Amazonas y 
el Paraguay, se asemeja a una mesa en pendiente que se endere- 
za hacia el lado del mar: un trampolín encrespado de matorral, 
rodeado por un húmedo anillo de jungla y de pantanos. 


En mi derredor, la erosión ha devastado las tierras de relieve 
incompleto, pero el hombre es el primer responsable del aspec- 
to caótico del paisaje; se desmontó para cultivar, pero al cabo 
de algunos años se sustrajo a los cafetos el suelo agotado y lava- 
do por las lluvias, y las plantaciones se trasladaron más lejos, 
donde la tierra era aún virgen y fértil. Entre el hombre y el sue- 
lo jamás se instauró esa atenta reciprocidad que en el Viejo 
Mundo funda la intimidad milenaria en el curso de la cual am- 
bos se dieron mutuamente forma. Aquí, el suelo ha sido violado 
y destruido. Una agricultura de rapiña se apoderó de una ri- 
queza yacente y luego se fue a otra parte, después de haber 
arrancado algunas ganancias. Con todo acierto se describe el 
área de actividad de los pioneros como una franja, pues como 
devastan el suelo casi tan rápidamente como lo desmontan, pa- 
recen condenados a no ocupar más que una banda en movi- 
miento que de un lado muerde el suelo virgen y del otro aban- 
dona barbechos extenuados. Como un incendio de matorral 
corriendo delante de la extenuación de su propia sustancia, la 
tea agrícola atravesó en cien años el Estado de Sao Paulo. En- 
cendida a mediados del siglo XIX por los mineiros que abando- 
naban sus filones exhaustos, se desplazó de este a oeste y yo 
pronto la recuperaría al otro lado del río Paraná, abriéndose 
paso a través de una multitud confusa de troncos caídos y fami- 
lias desarraigadas. 

El territorio atravesado por la ruta que va de Santos a Sáo 
Paulo es uno de los que primeramente se empezaron a explotar 
en el país; parece un paraje arqueológico dedicado a una agri- 
cultura difunta. Cuchillas, taludes antiguamente cubiertos de 
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bosques, dejan entrever su osamenta bajo un delgado manto de 
hierba. De vez en cuando se adivina el trazo de los mogotes que 
marcaban el asiento de los cafetos; sobresalen bajo los flancos 
herbosos como tetas atrofiadas. En los valles la vegetación ha 
reconquistado el suelo; pero ya no es la noble arquitectura de la 
selva primitiva; la capoeira, es decir, la selva secundaria, renace 
como una espesura continua de árboles enjutos. De vez en 
cuando se advierte la cabana de algún inmigrante japonés que 
se empeña, con métodos arcaicos, en regenerar un rincón de 
suelo para cultivar legumbres. 


El viajero europeo se desconcierta frente a ese paisaje que no 
entra en ninguna de sus categorías tradicionales. Ignoramos la 
naturaleza virgen; nuestro paisaje se halla visiblemente esclavi- 
zado al hombre; a veces nos parece salvaje no porque lo sea 
realmente, sino porque los intercambios se han producido con 
un ritmo más lento, como el de la selva, o tal vez, como ocurre 
en los terrenos montañosos, porque los problemas planteados 
eran tan complejos que el hombre, en lugar de darles una res- 
puesta sistemática, reaccionó en el curso de los siglos con una 
multitud de pequeños pasos; las soluciones de conjunto que 
sintetizan éstos, y que jamás son claramente destacados o pen- 
sados como tales, se le aparecen desde afuera con un carácter 
primitivo. Se las toma por un salvajismo auténtico del paisaje, 
en tanto que resultan de un encadenamiento de iniciativas y de 
decisiones inconscientes. 


Pero aun los más salvajes paisajes de Europa presentan un 
orden, del que Poussin ha sido un intérprete incomparable. Id a 
la montaña; notad el contraste entre las pendientes áridas y las 
selvas, la superposición de éstas por encima de las praderas, la 
diversidad de los matices, que se deben a la preponderancia de 
una u otra especie vegetal según la vertiente. Es preciso haber 
viajado a América para saber que esa armonía sublime, lejos de 
ser una expresión espontánea de la naturaleza, proviene de 
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acuerdos largamente buscados en el transcurso de una colabo- 
ración entre el paraje y el hombre. Este admira ingenuamente 
las huellas de sus empresas pasadas. 


En la América habitada, tanto en la del Norte como en la del 
Sur (excepto las mesetas andinas, México y América Central, 
donde una ocupación más densa y persistente las aproxima a la 
situación europea), sólo podemos elegir entre una naturaleza 
tan despiadadamente sojuzgada que, más que campiña, ha lle- 
gado a ser fábrica al aire libre (pienso en los campos de caña de 
las Antillas y en los de maíz en el corn-belt) y otra —la que con- 
sidero en este momento— que ha sido lo suficientemente ocu- 
pada por el hombre para que éste tuviera tiempo de saquearla, 
aunque no tanto como para que una lenta e incesante cohabita- 
ción la haya elevado a la categoría de paisaje. En los alrededo- 
res de Sao Paulo y más tarde en el Estado de Nueva York, en 
Connecticut y aun en las Montañas Rocosas, aprendí a familia- 
rizarme con una naturaleza más bravia que la nuestra —por ser 
menos poblada y cultivada— y, sin embargo, privada de verda- 
dera frescura, no salvaje, sino desubicada. 


Terrenos baldíos, grandes como provincias, que el hombre 
poseyó antaño, pero por poco tiempo para abandonarlos luego. 
Tras él dejó un relieve magullado, de inextricables vestigios. Y 
en esos campos de batalla donde durante algunas décadas lidió 
con una tierra ignorada, renace lentamente una vegetación mo- 
nótona con un desorden tanto más engañoso cuanto que, bajo 
el rostro de una falsa inocencia, preserva la memoria y la for- 
mación de los combates. 


Capítulo 11. Sao Paulo 
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Hubo quien maliciosamente definió a América como una 
tierra que pasó de la barbarie a la decadencia sin haber conoci- 
do la civilización. Con más acierto podría aplicarse la fórmula a 
las ciudades del Nuevo Mundo: pasan directamente de la loza- 
nía a la decrepitud, pero nunca son antiguas. Una estudiante 
brasileña vino a mí llorando después de su primer viaje a Fran- 
cia. París le había parecido sucia, con sus edificios ennegreci- 
dos. La blancura y la limpieza eran los únicos criterios de que 
disponía para apreciar una ciudad. Las ciudades americanas, a 
diferencia de las de tipo monumental, jamás incitan a un paseo 
fuera del tiempo, ni conocen esa vida sin edad que caracteriza a 
las más bellas ciudades que han llegado a ser objeto de contem- 
plación y de reflexión, y no tan sólo instrumentos de la función 
urbana. En las ciudades del Nuevo Mundo, ya sea Nueva York, 
Chicago o Sao Paulo (estas dos últimas se comparan muy a me- 
nudo), lo que impresiona no es la falta de vestigios; esta ausen- 
cia es un elemento de su significación. Al revés de esos turistas 
europeos que se enfurruñan porque no pueden agregar otra ca- 
tedral del siglo XIII a su catálogo, me alegra adaptarme a un sis- 
tema sin dimensión temporal para interpretar una forma dife- 
rente de civilización. Pero caigo en el error inverso: ya que es- 
tas ciudades son nuevas, y de su novedad tienen su ser y su jus- 
tificación, no puedo perdonarles que no lo sigan siendo. Para 
las ciudades europeas, el paso de los siglos constituye una pro- 
moción; para las americanas, el de los años es una decadencia. 
No sólo están recientemente construidas, sino que lo están pa- 
ra renovarse con la misma rapidez con que fueron edificadas, 
es decir, mal. En el momento de levantarse, los nuevos barrios 
casi ni son elementos urbanos: demasiado brillantes, demasia- 
do nuevos, demasiado alegres para eso. Más bien parecen una 
feria, una exposición internacional construida sólo por unos 
meses. Luego de ese lapso la fiesta termina y esas grandes figu- 
rillas languidecen: las fachadas se escaman, la lluvia y el hollín 
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dejan sus huellas, el estilo pasa de moda, la disposición primiti- 
va desaparece bajo las demoliciones que exige una nueva impa- 
ciencia. No son ciudades nuevas encontraste con ciudades anti- 
guas, sino ciudades con un ciclo de evolución muy corto com- 
paradas con otras de ciclo lento. Ciertas ciudades de Europa se 
adormecen dulcemente en la muerte; las del Nuevo Mundo vi- 
ven febrilmente en una enfermedad crónica; son perpetuamen- 
te jóvenes y sin embargo nunca sanas. 


Cuando visité Nueva York y Chicago en 1941 o cuando lle- 
gué a Sáo Paulo en 1935, me asombró en primer lugar no lo 
nuevo, sino la precocidad de los estragos del tiempo. No me 
sorprendí de que a estas ciudades les faltaran diez siglos; me 
impresionó comprobar que muchos de sus barrios tuvieran ya 
cincuenta años, que sin ninguna vergúenza dieran muestras de 
tal marchitamiento, ya que, en suma, el único adorno que po- 
drían pretender sería el de una juventud, fugitiva para ellos 
tanto como para seres vivientes. Chatarra, tranvías rojos como 
vehículos de bomberos, bares de caoba con balaustrada de la- 
tón pulido, depósitos de ladrillos en callejuelas solitarias donde 
sólo el viento barre las basuras, parroquias rústicas al pie de las 
oficinas y Bolsas con estilo de catedrales; laberintos de inmue- 
bles oxidados que cuelgan sobre abismos entrecruzados por 
zanjas, puentes giratorios y andamios. ¡Oh, Chicago, imagen de 
las Américas, ciudad que sin cesar crece en altura por la acu- 
mulación de sus propios escombros que soportan nuevas cons- 
trucciones! No sorprende que en ti el Nuevo Mundo ame tier- 
namente la memoria de los tiempos del 1880; pues la única an- 
tigúedad que él puede pretender en su sed de renovación es es- 
ta humilde distancia de medio siglo, demasiado breve para fa- 
vorecer el juicio de nuestras ciudades milenarias, pero que le 
da, a él, que no se cuida del tiempo, una pequeña oportunidad 
para enternecerse por su juventud transitoria. 
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En 1935, los habitantes de Sáo Paulo se enorgullecían de que 
en su ciudad se construyera, como término medio, una casa por 
hora. Entonces se trataba de mansiones; me aseguran que el rit- 
mo sigue siendo el mismo, pero para las casas de departamen- 
tos. La ciudad se desarrolla a tal velocidad que es imposible tra- 
zar el plano; todas las semanas habría que hacer una nueva edi- 
ción. Hasta parece que si se acude en taxi a una cita fijada con 
algunas semanas de anticipación, puede ocurrir que uno se 
adelante al barrio por un día. En estas condiciones, evocar re- 
cuerdos de hace veinte años es como contemplar una fotografía 
ajada. A lo sumo puede presentar un interés documental. Des- 
alojo los bolsillos de mi memoria y entrego lo que queda a los 
archivos municipales. 


Por esa época se describía a Sáo Paulo como una ciudad fea. 
Sin duda, las casas de departamentos del centro eran pomposas 
y pasadas de moda. La presuntuosa indigencia de su ornamen- 
tación se agravaba aún más por la pobreza de la construcción; 
las estatuas y guirnaldas no eran de piedra, sino de yeso emba- 
durnado de amarillo para simular una pátina. En general, la 
ciudad presentaba los tonos sostenidos y arbitrarios que carac- 
terizan esas malas construcciones donde el arquitecto ha teni- 
do que recurrir al revoque para proteger y disimular la base. 


En las construcciones de piedra las extravagancias del estilo 
1890 se pueden disculpar, en parte, por la gravedad y la densi- 
dad del material; se ubican en su carácter de accesorios. Pero 
en las otras, esas cuidadosas tumefacciones recuerdan las im- 
provisaciones dérmicas de la lepra. Bajo los colores falsos, las 
sombras resaltan más negras; calles estrechas no permiten, a 
una capa de aire demasiado delgada, «crear atmósfera», y de 
todo ello resulta un sentimiento de irrealidad, como si no fuera 
una ciudad, sino una falsa apariencia de construcciones rápida- 
mente edificadas para las necesidades de una representación 
teatral o de una secuencia cinematográfica. 
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Y sin embargo, Sáo Paulo nunca me pareció fea: era una ciu- 
dad salvaje como lo son todas las ciudades americanas (a excep- 
ción, quizá, de Washington, D. C., que no era ni salvaje ni do- 
mesticada, sino que más bien se hallaba cautiva y muerta de 
aburrimiento en la jaula estrellada de avenidas detrás de las 
cuales la encerró Lenfant). En ese tiempo, Sáo Paulo aún no ha- 
bía sido domada. Construida al principio sobre una terraza en 
forma de espolón que apuntaba hacia el norte, en la confluencia 
de dos pequeños ríos —Anhangabaú y "Tamanduateí, que un 
poco más abajo se vuelcan en el Tieté, afluente del Paraná—, 
era una simple «reducción» de indios, un centro misionero 
donde los jesuítas portugueses, desde el siglo XVI, trataban de 
agrupar a los salvajes para iniciarlos en las virtudes de la civili- 
zación. Sobre el talud que desciende hacia el Tamanduateí y 
que domina los barrios populares del Braz y de la Penha, sub- 
sistían aún en 1935 algunas callejuelas provincianas y largas 
plazas cuadradas y cubiertas de hierba, rodeadas de casas bajas 
con techo de tejas y ventanitas enrejadas y encaladas, con una 
austera iglesia parroquial a un lado, sin otra decoración que el 
doble arco canopial que recortaba un frontón barroco en la 
parte superior de la fachada. Muy lejos hacia el norte, el Tieté 
estiraba sus meandros plateados en las vaneas —aguazales que 
poco a poco se iban transformando en ciudades—, rodeadas de 
un rosario irregular de barrios y de loteos. Inmediatamente de- 
trás estaba el centro de los negocios, fiel al estilo y a las aspira- 
ciones de la Exposición de 1889: la Praca de Sé, plaza de la Ca- 
tedral, un poco cantero, un poco ruina; después, el famoso 
Triángulo, del que la ciudad estaba tan orgullosa como Chicago 
de su Loop: zona del comercio formada por la intersección de 
las calles Direita, Sáo-Bento y 15-Novembre, vías abarrotadas 
de letreros donde se apiñaba una multitud de comerciantes y 
empleados que, por medio de una vestimenta oscura, procla- 
maban su fidelidad a los valores europeos o norteamericanos, 
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al mismo tiempo que su arrogancia por los ochocientos metros 
de altura que los liberaban de las languideces del trópico (que 
pasa, sin embargo, por el centro de la ciudad). 


En Sáo Paulo, en el mes de enero, la lluvia no «llega»; se en- 
gendra en la humedad del ambiente, como si el vapor de agua 
que embebe todo se materializara en perlas acuáticas que, ca- 
yendo copiosamente, se vieran frenadas por su afinidad con to- 
da esa bruma a través de la cual se deslizan. No se trata de una 
lluvia a rayones como la de Europa, sino de un centelleo pálido, 
formado en multitud de bolitas de agua que ruedan en una at- 
mósfera húmeda: cascada de claro caldo de tapioca. La lluvia 
no cesa cuando pasa la nube, sino cuando el aire del lugar, por 
la punción lluviosa, se desembaraza suficientemente de un ex- 
ceso de humedad. Entonces el cielo se aclara, se vislumbra un 
azul muy pálido entre las nubes rubias, mientras que a través de 
las calles corren torrentes alpinos. 


En el extremo norte de la terraza se abría un gigantesco tajo: 
el de la avenida Sáo Joáo, arteria de varios kilómetros, que co- 
menzaban a trazar paralelamente al Tieté, siguiendo el recorri- 
do de la antigua ruta del norte que llevaba hacia Ytu, Sorocaba 
y las ricas plantaciones de Campiñas. La avenida, que nacía en 
el extremo del espolón, descendía hacia los escombros de viejos 
barrios. Primero dejaba a la derecha la calle Florencio de 
Abreu, que llevaba a la estación, entre bazares sirios que abaste- 
cían a todo el interior de chucherías, y apacibles talleres de ta- 
labarteros y tapiceros donde se fabricaban aún erguidas sillas 
de cuero labrado, gualdrapas de grueso algodón retorcido, ape- 
ros decorados de plata repujada al estilo de los plantadores y 
antiguos guías del matorral próximo; después pasaba al pie del 
entonces único e inacabado rascacielos —el rosado Predio 
Martinelli— y excavaba los Campos Eliseos, otrora morada de 
los ricos, donde las mansiones de madera pintada se descala- 
braban en medio de jardines de eucaliptos y mangos. La popu- 
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lar Santa Ifigenia estaba rodeada por un barrio reservado; cu- 
chitriles con entrepiso levantado albergaban a las rameras que 
llamaban a los clientes por las ventanas. En fin, en las orillas de 
la ciudad progresaban los loteos pequeño-burgueses de Perdi- 
zes y de Agua-Branca, que se asentaban al sudoeste, en la colina 
verdegueante y más aristocrática de Pacaembú. 


Hacia el sur, la terraza continúa elevándose. La trepan mo- 
destas avenidas unidas en la cima, sobre el mismo espinazo del 
relieve, por la Avenida Paulista, que bordea las residencias an- 
taño fastuosas, estilo casino o estación termal, de los millona- 
rios del pasado medio siglo. Bien al fondo, hacia el este, la ave- 
nida domina la llanura sobre el barrio nuevo de Pacaembú, 
donde se edifican mansiones cúbicas, mezcladas a lo largo de 
avenidas sinuosas espolvoreadas con el azul-violeta de los Jaca- 
randas en flor, entre declives de césped y terraplenes ocres. Pe- 
ro los millonarios abandonaron la Avenida Paulista. Siguiendo 
la expansión de la ciudad, descendieron con ella por la parte 
sur de la colina hacia apacibles barrios con calles sinuosas. Sus 
residencias, de inspiración californiana, de cemento micáceo y 
con balaustradas de hierro forjado, se dejan adivinar al fondo 
de parques podados, en los bosquecillos rústicos donde se ha- 
cen esos lotes para los ricos. 


Al pie de casas de departamentos de hormigón se extienden 
pastaderos de vacas; un barrio surge como un espejismo; aveni- 
das bordeadas de lujosas residencias se interrumpen a ambos 
lados de los barrancos; un torrente cenagoso circula entre los 
bananeros, sirviendo a la vez como fuente y albañal a casuchas 
de argamasa construidas sobre encañizados de bambú, donde 
vive la misma población negra que en Rio acampaba en la cima 
de los morros. Las cabras corren a lo largo de las pendientes. 
Ciertos lugares privilegiados de la ciudad consiguen reunir to- 
dos los aspectos. Así, a la salida de dos calles divergentes que 
conducen hacia el mar, se desemboca al pie de la barranca del 
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río Anhangabaú, franqueado por un puente que es una de las 
principales arterias de la ciudad. El bajo fondo está ocupado 
por un parque estilo inglés: extensiones de césped con estatuas 
y pabellones, mientras que en la vertical de los dos taludes se 
elevan los principales edificios: el Teatro Municipal, el hotel 
Explanada, el Automóvil Club y las oficinas de la compañía ca- 
nadiense que provee la iluminación eléctrica y los transportes. 
Sus masas heterogéneas se enfrentan en un desorden coagula- 
do. Esos inmuebles en pugna evocan grandes rebaños de ma- 
míferos reunidos por la noche alrededor de un pozo de agua, 
por un momento titubeantes e inmóviles, condenados, por una 
necesidad más apremiante que el miedo, a mezclar temporaria- 
mente sus especies antagónicas. La evolución animal se cumple 
de acuerdo con fases más lentas que las de la vida urbana; si 
contemplara hoy el mismo paraje, quizá comprobaría que el hí- 
brido rebaño ha desaparecido, pisoteado por una raza más vi- 
gorosa y más homogénea de rascacielos implantados en esas 
costas, fosilizadas por el asfalto de una autopista. 


Al abrigo de esta fauna pedregosa la élite paulista, así como 
sus orquídeas favoritas, formaba una flora indolente y más exó- 
tica de lo que ella misma creía. Los botánicos enseñan que las 
especies tropicales incluyen variedades más numerosas que las 
de las zonas templadas, aunque cada una de ellas está, en com- 
pensación, constituida por un número a veces muy pequeño de 
individuos. El gráo fino local había llevado al extremo esa espe- 
cialización. 

Una sociedad restringida se había repartido los papeles. To- 
das las ocupaciones, los gustos, las curiosidades justificables de 
la civilización contemporánea se daban cita allí, pero cada una 
estaba representada por un solo individuo. Nuestros amigos no 
eran verdaderamente personas, sino más bien funciones cuya 
nómina parecía haber sido determinada más por la importan- 
cia intrínseca que por su disponibilidad. Allí se encontraban el 
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católico, el liberal, el legitimista, el comunista; o, en otro plano, 
el gastrónomo, el bibliófilo, el amante de los perros (o de los ca- 
ballos) de raza, de la pintura antigua, de la pintura moderna; y 
también el erudito local, el poeta surrealista, el musicólogo, el 
pintor. Ninguna preocupación verdadera por profundizar un 
dominio del conocimiento presidía esas vocaciones; si dos in- 
dividuos, por efectos de un error o por celos, se encontraban 
ocupando el mismo terreno o terrenos distintos pero demasia- 
do próximos, no tenían otra preocupación que la de destruirse 
mutuamente y ponían en ello notable persistencia y ferocidad. 
Por el contrario, entre feudos cercanos se hacían visitas intelec- 
tuales y genuflexiones: todos estaban interesados no sólo en 
defender su empleo, sino también en perfeccionar ese minuet 
sociológico en la ejecución del cual la sociedad paulista parecía 
encontrar un inagotable deleite. 


Hay que reconocer que ciertos papeles eran sostenidos con 
un brío extraordinario; esto se debía a la combinación de la 
fortuna heredada con el encanto innato y la astucia adquirida, 
que volvía tan deliciosa, aunque tan decepcionante, la frecuen- 
tación de los salones. Pero la necesidad, que exigía que todos 
los papeles fuesen desempeñados para poder completar el mi- 
crocosmos y jugar al gran juego de la civilización, traía consigo 
ciertas paradojas, a saber, que el comunista fuera el rico here- 
dero del feudalismo local, y que una sociedad muy afectada 
permitiera, con todo, que uno de sus miembros, pero uno solo 
—ya que había que contar con el poeta de vanguardia— mos- 
trara en público a su joven amante. Ciertos cargos sólo se po- 
dían cubrir con suplefaltas: el criminólogo era un dentista que, 
como sistema de identificación para la policía judicial, había in- 
troducido el vaciado de las mandíbulas en lugar de las impre- 
siones digitales. El monárquico vivía para coleccionar ejempla- 
res de vajilla de todas las familias reales del universo; las pare- 
des de su salón estaban cubiertas de platos, salvo el lugar nece- 
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sario para una caja fuerte donde guardaba las cartas en que las 
damas de honor de las reinas testimoniaban el interés que les 
despertaban sus cuidadosas solicitudes. 


Esa especialización en el plano mundano iba unida a un ape- 
tito enciclopédico. El Brasil culto devoraba los manuales y las 
obras de vulgarización. En lugar de envanecerse por el presti- 
gio sin igual de Francia en el extranjero, nuestros ministros hu- 
bieran sido más sensatos tratando de comprenderlo; en esa 
época, ¡ay!, aquél no se debía tanto a la riqueza y originalidad 
de una creación científica ya desfalleciente cuanto al talento, 
del que muchos de nuestros sabios estaban aún dotados, para 
volver accesibles difíciles problemas a la solución de los cuales 
habían contribuido modestamente. En ese sentido, el amor de 
América del Sur hacia Francia se debía en parte a una conni- 
vencia secreta fundada sobre la misma inclinación a consumir 
y a facilitar el consumo a otros, más que a producir. Los gran- 
des nombres que allá se veneraban: Pasteur, Curie, Durkheim, 
pertenecían todos al pasado, sin duda bastante próximo para 
justificar un amplio crédito. Pero crédito cuyo interés ya no pa- 
gábamos sino en la medida en que una clientela pródiga prefe- 
ría gastar antes que invertir. Le ahorrábamos solamente el tra- 
bajo de realizarlo. 


Es triste comprobar que aun ese papel de corredor de co- 
mercio intelectual, hacia el que Francia se dejaba llevar, parece 
resultarle hoy demasiado pesado. ¿Somos a tal punto prisione- 
ros de una perspectiva científica heredada del siglo xIX, cuando 
cada campo del pensamiento era lo suficientemente restringido 
para que un hombre provisto de las cualidades tradicionalmen- 
te francesas —cultura general, vivacidad y claridad, espíritu ló- 
gico y talento literario— llegara a abarcarla por completo y, 
trabajando aisladamente, consiguiera pensarla por su cuenta y 
dar una síntesis? Que nos regocijemos o que lo deploremos, la 
ciencia moderna ya no permite esa explotación artesanal. Don- 
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de un solo especialista era suficiente para ilustrar su país, hoy 
se necesita una hueste, que no tenemos. Las bibliotecas perso- 
nales se han transformado en curiosidades museográficas, pero 
nuestras bibliotecas públicas, sin locales, sin crédito, sin perso- 
nal documentalista y hasta sin una cantidad adecuada de asien- 
tos para los lectores, desaniman a los investigadores en lugar de 
prestarles un servicio. Por último, la creación científica repre- 
senta hoy una empresa colectiva y ampliamente anónima para 
la que estamos muy mal preparados, pues nos preocupamos de- 
masiado por prolongar más allá de lo aceptable los éxitos fáci- 
les de nuestros viejos virtuosos. ¿Seguirán creyendo éstos du- 
rante mucho tiempo que un estilo impecable puede subsanar la 
falta de partitura? 


Países más jóvenes han comprendido la lección. En ese Bra- 
sil que había conocido algunos brillantes éxitos individuales, 
aunque poco frecuentes —Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, 
Chagas, Villa-Lobos—, la cultura seguía siendo, hasta hace po- 
co, un juguete para los ricos. Y porque esa oligarquía necesitaba 
una opinión pública de inspiración civil y laica para burlar tan- 
to la influencia tradicional de la Iglesia y del Ejército como el 
poder personal, se creó la Universidad de Sáo Paulo con el pro- 
pósito de abrir la cultura a una concurrencia más amplia. 


Recuerdo aún que cuando llegué al Brasil para participar en 
esa fundación, contemplé la condición humillada de mis cole- 
gas locales con una piedad un poco altanera. Cuando veía esos 
profesores miserablemente pagados, obligados a recurrir a os- 
curos trabajos para poder comer, experimentaba el orgullo de 
pertenecer a un país de vieja cultura donde el ejercicio de una 
profesión liberal estaba rodeado de garantías y de prestigio. No 
sospechaba que veinte años más tarde mis alumnos menestero- 
sos de entonces ocuparían cátedras universitarias, a veces más 
numerosas y mejor equipadas que las nuestras, con un servicio 
de bibliotecas que nosotros quisiéramos poseer. Sin embargo, 
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esos hombres y esas mujeres de todas las edades, que se empe- 
ñaban en nuestros cursos con un fervor sospechoso, venían 
desde lejos. Jóvenes al acecho de los empleos que nuestros di- 
plomas hacían accesibles, o abogados, ingenieros y políticos es- 
tablecidos, que temían mucho la competencia próxima de los 
títulos universitarios en caso de que ellos mismos no los hubie- 
ran sensatamente pretendido. Todos estaban viciados por un 


sd y destructor, en parte inspirado por una 


espíritu bulevardero!' 
tradición francesa desusada, al estilo de «vida parisiense» del 
siglo pasado, introducido por algunos brasileños semejantes al 
personaje de Meilhac y Halévy, pero que, más aún, era un rasgo 
sintomático de una evolución social —la de París en el siglo XIX 
— que Sao Paulo, y también Rio de Janeiro, reproducían enton- 
ces por su cuenta: ritmo de diferenciación acelerada entre la 
ciudad y el campo; aquélla se desarrolla a expensas de éste con 
el resultado de que una población recientemente urbanizada se 
preocupa por desembarazarse de la candidez rústica simboliza- 
da, en el Brasil del siglo Xx, por el caipira (es decir, el provin- 
ciano), como lo había estado por el nativo de Arpajon o de Cha- 


rentonneau en nuestro teatro de boulevard””. 


Recuerdo un ejemplo de este humor dudoso. En medio de 
una de esas calles casi campesinas —aunque de un largo de tres 
o cuatro kilómetros— que prolongaban el centro de Sao Paulo, 
la colonia italiana había hecho levantar una estatua de Augusto. 
Era una reproducción en bronce, tamaño natural, de un már- 
mol antiguo, en realidad mediocre, pero que, sin embargo, me- 
recía cierto respeto en una ciudad donde ninguna otra cosa 
evocaba la historia más allá del último siglo. La población de 
Sao Paulo decidió, con todo, que el brazo levantado para el 
saludo romano significaba: «Allí vive Carlitos». Carlos Pereira 
de Souza, antiguo ministro y hombre político influyente, po- 
seía, en la dirección indicada por la mano imperial, una de esas 
amplias casas de una sola planta, construida con ladrillos y ar- 
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gamasa y recubierta por un revoque de cal, ya grisáceo y esca- 
mado, en la que habrían pretendido sugerir, con volutas y rose- 
tones, los fastos de la época colonial. 


Igualmente se convino en que Augusto llevaba shorts, lo cual 
era humorismo a medias, ya que la mayor parte de los que pa- 
saban no conocían la falda romana. 


Esas bromas corrían por la ciudad una hora después de la 
inauguración y se repetían, con gran acompañamiento de pal- 
madas en la espalda, durante la «velada elegante» del cine 
Odeón que tenía lugar el mismo día. Así era como la burguesía 
de Sáo Paulo (que había instituido una función cinematográfica 
semanal de precio elevado para protegerse de los contactos ple- 
beyos) se desquitaba por haber permitido negligentemente la 
formación de una aristocracia de inmigrantes italianos que ha- 
bían llegado medio siglo antes para vender corbatas en la calle, 
y que hoy poseían las residencias más rimbombantes de la 
«Avenida» y habían donado el tan comentado bronce. 


Nuestros estudiantes querían saberlo todo, pero, cualquiera 
que fuese el campo donde nos moviéramos, lo único que consi- 
deraban digno de recordar era la teoría más reciente. Embota- 
dos por todos los festines intelectuales del pasado, que por otra 
parte sólo conocían de oídas, ya que no leían las obras origina- 
les, conservaban un entusiasmo siempre disponible para los 
platos nuevos. En el caso de ellos habría que hablar de moda 
más bien que de cocina: ni ideas ni doctrinas presentaban a sus 
ojos un interés intrínseco, sino que las consideraban como ins- 
trumentos de prestigio cuya primicia había que asegurarse. 
Compartir con los demás una teoría conocida equivalía a llevar 
un vestido ya visto; se exponían al ridículo. Por el contrario, se 
ejercía una competencia encarnizada por medio de revistas de 
vulgarización, de periódicos sensacionalistas y de manuales, 
para conseguir la exclusividad del último modelo en el campo 
de las ideas. Mis colegas y yo, productos seleccionados de los 
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equipos académicos, a veces nos sentíamos embarazados; como 
acostumbrábamos respetar tan sólo las ideas maduras, éramos 
blanco de ataque para estudiantes que ignoraban totalmente el 
pasado, pero cuya información aventajaba siempre a la nuestra 
por algunos meses. Sin embargo, la erudición —en la que no te- 
nían ni elegancia ni método— les parecía de todas maneras un 
deber; así, sus disertaciones consistían, cualquiera que fuese la 
materia, en una evocación de la historia general de la humani- 
dad desde los monos antropoides, que terminaba, a través de 
algunas citas de Platón, Aristóteles y Comte, con la paráfrasis 
de algún polígrafo viscoso cuya obra era tanto más valiosa 
cuanto más oscura, pues de esa manera era menos probable que 
a otro se le hubiera ocurrido apropiársela antes. 


La Universidad se les aparecía como un fruto tentador pero 
envenenado. Para esos jóvenes que no habían visto el mundo y 
cuya condición, a menudo muy modesta, no les permitía ni si- 
quiera la esperanza de conocer Europa, nosotros éramos como 
magos exóticos llevados hasta ellos por hijos de familia doble- 
mente abominados: en primer lugar, porque representaban la 
clase dominante, y luego, en razón de su vida cosmopolita, que 
les confería una ventaja sobre todos aquellos que se habían 
quedado en la aldea, pero que los había apartado de la vida y de 
las aspiraciones nacionales. Nosotros les resultábamos sospe- 
chosos lo mismo que ellos, pero en nuestras manos traíamos la 
manzana de la sabiduría; los estudiantes nos rehuían y nos cor- 
tejaban alternativamente, ya cautivados, ya rebeldes. Medíamos 
nuestra influencia por la importancia de la pequeña corte que 
se organizaba a nuestro alrededor. Esos corrillos se hacían una 
guerra de prestigio cuyos símbolos, beneficiarios o víctimas, 
eran sus profesores dilectos. Eso se traducía en los homenagens 
—manifestaciones en homenaje al maestro—, almuerzos o tés 
ofrecidos gracias a unos esfuerzos tanto más conmovedores 
cuanto que suponían privaciones reales. Las personas y las dis- 
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ciplinas fluctuaban en el transcurso de esas fiestas como valo- 
res de bolsa, en razón del prestigio del establecimiento, del nú- 
mero de los participantes y del rango de las personalidades 
mundanas u oficiales que aceptaban participar en ellas. Y como 
cada gran nación tenía su embajada en Sáo Paulo, bajo la forma 
de tienda —el té inglés, la repostería vienesa o parisiense, la 
cervecería alemana— se expresaban, de esa manera, intencio- 
nes tortuosas, según cuál hubiera sido elegida. 


Que ninguno de vosotros, encantadores alumnos —hoy co- 
legas estimados— guarde rencor si pasea su mirada por estas lí- 
neas. Cuando pienso en vosotros según vuestras costumbres, 
por esos nombres tan extraño a un oído europeo pero cuya di- 
versidad expresa el privilegio, que fuera también el de vuestros 
padres, de poder recoger libremente, de entre todas las flores 
de una humanidad milenaria, el fresco ramo de la vuestra — 
Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, Gilda, Onei- 
da, Lucilia, Zenith, Cecilia, y vuestros Egon, Mario-Wagner, 
Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, Achules, Decio, Euclides, 
Milton—, evoco ese período balbuceante sin ninguna ironía; no 
podría ser de otro modo, puesto que me ha enseñado lo preca- 
rias que son las ventajas que confiere el tiempo. Pienso en lo 
que era Europa entonces y en lo que es hoy, veo cómo fran- 
queáis en pocos años una distancia intelectual que parecería del 
orden de varias décadas, y aprendo así cómo mueren y cómo 
nacen las sociedades; cómo esos grandes cambios en la historia, 
que según los libros parecen resultar del juego de fuerzas anó- 
nimas que actúan en el corazón de las tinieblas, pueden tam- 
bién, en un claro instante, llevarse a cabo por la resolución viril 
de un puñado de criaturas bien dotadas. 
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Cuarta parte. La tierra y los hombres 
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Capítulo 12. Ciudades y campos 


En Sao Paulo, los domingos podían dedicarse a la etnografía. 
No ciertamente entre los indios de los suburbios, sobre los cua- 
les me habían prometido el oro y el moro; en los suburbios vi- 
vían sirios o italianos, y la curiosidad etnográfica más cercana, 
que quedaba a unos quince kilómetros, consistía en una aldea 
primitiva cuya población harapienta traicionaba un cercano 
origen germánico, con su cabello rubio y sus ojos azules; en 
efecto, alrededor de 1820, grupos de alemanes se instalaron en 
las regiones menos tropicales del país. Aquí, en cierto modo, se 
perdieron y confundieron con el miserable paisanaje local, pe- 
ro más al sur, en el Estado de Santa Catarina, las pequeñas ciu- 
dades de Joinville y de Blumenau perpetuaban bajo las arauca- 
rias el ambiente del siglo pasado; las calles, bordeadas de casas 
con techos muy inclinados, tenían nombres alemanes y se ha- 
blaba solamente esa lengua; en la explanada de las cervecerías, 
viejecitos con patillas y mostachos fumaban largas pipas con 
hornillo de porcelana. 


Alrededor de Sao Paulo vivían también muchos japoneses. 
Era difícil abordarlos. Había empresas de inmigración que los 
reclutaban, que aseguraban su pasaje, su alojamiento tempora- 
rio a la llegada y su posterior distribución en granjas del inte- 
rior, que tenían algo de campamentos militares. En ellas se reu- 
nían todos los servicios: escuela, talleres, enfermería, tiendas y 
distracciones. Los inmigrantes pasaban allí largos períodos de 
reclusión parcialmente voluntaria y sistemáticamente estimu- 
lada, reembolsando su deuda a la compañía, en cuyas arcas de- 
positaban sus ganancias. Después de muchos años, ésta se en- 
cargaba de reintegrarlos a la tierra de sus antepasados para que 
pudieran morir allí o, si la malaria había dado cuenta de ellos 
antes, de repatriar sus cuerpos. Todo estaba organizado de tal 
manera para que esa gran aventura se desarrollara sin que ellos 
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experimentaran jamás el sentimiento de haber dejado el Japón. 
Pero no es cierto que las preocupaciones de los empresarios 
fueran simplemente financieras, económicas o humanitarias. 
Un examen atento de los mapas revelaba las estratégicas inten- 
ciones que habían inspirado la implantación de las granjas. La 
enorme dificultad que existía para llegar hasta las oficinas de la 
Kaigai-Iju-Kumiai o de la Brazil-Takahoka-Kumiai, y más aún a 
las cadenas casi clandestinas de hoteles, hospitales, fábricas de 
ladrillos, aserraderos, con los que la inmigración podía bastarse 
a sí misma, así como también a los centros agrícolas, ocultaba 
tortuosas intenciones, de las cuales la segregación de los colo- 
nos en lugares bien elegidos y las investigaciones arqueológicas 
(seguidas metódicamente durante los trabajos agrícolas, con el 
fin de subrayar ciertas analogías entre los vestigios indígenas y 
los del neolítico japonés) no parecían ser sino los eslabones ex- 
tremos. 


Ciertos mercados de los barrios populares, en el corazón de 
la ciudad, eran atendidos por los negros. Con más exactitud — 
ya que tal epíteto casi no tiene importancia en un país donde 
una gran diversidad racial acompañada por muy pocos prejui- 
cios, al menos en el pasado, permitió mezclas de todo tipo— 
uno podía ejercitarse allí en distinguir los mesticos, cruza de 
blanco y de negro, los caboclos, de blanco y de indio, y los cafu- 
sos, de indio y de negro. Los productos en venta conservaban 
un estilo más puro: peneiras, tamices de harina de mandioca, de 
factura típicamente india, hechas con un enrejado flojo de 
bambúes hendidos y rodeados de listones de madera; abanicos 
para avivar el fuego, heredados también de la tradición indí- 
gena, y cuyo estudio resulta divertido, pues cada tipo represen- 
ta una solución ingeniosa para transformar, por medio del 
trenzado, la estructura permeable y enmarañada de una hoja de 
palmera en una superficie rígida y continua, apropiada para 
desplazar el aire cuando es agitada violentamente. Como hay 
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muchas maneras de resolver el problema y muchos tipos de ho- 
jas de palmera, resulta posible combinarlas para determinar to- 
das las formas imaginables y coleccionar seguidamente los 
ejemplares que ilustran esos pequeños teoremas tecnológicos. 


Existen dos especies principales de palmas: los folíolos pue- 
den estar distribuidos simétricamente a ambos lados de un ta- 
llo mediano o bien divergir en abanico. El primer tipo sugiere 
dos métodos: o bien doblar todos los folíolos hacia el mismo la- 
do del tallo y trenzarlos juntos, o trenzar cada grupo aislada- 
mente, replegando los folíolos en ángulo recto sobre sí mismos 
insertando las extremidades de unos en la parte inferior de los 
otros y recíprocamente. Se obtienen de esa manera dos clases 
de abanicos: en forma de ala o en forma de mariposa. En cuan- 
to al segundo tipo, ofrece varias posibilidades que siempre, 
aunque en grados diversos, son una combinación de los otros 
dos, y el resultado, en forma de cuchara, de paleta o de rosetón, 
parece por su estructura algo así como un gran rodete aplasta- 
do. Otro objeto particularmente atrayente de los mercados 
paulistas era la figa. Se llama figo, (higa) a un antiguo talismán 
mediterráneo en forma de antebrazo terminado por un puño 
cerrado, la punta de cuyo pulgar emerge entre las primeras fa- 
langes de los dedos del medio. Sin duda se trata de una simboli- 
zación del coito. Las figas que se encontraban en los mercados 
eran dijes de ébano o de plata, o bien objetos grandes como es- 
tandartes, ingenuamente esculpidos y abigarrados de vivos co- 
lores. Yo colgaba alegres conjuntos de estas figas en el cielo ra- 
so de mi casa: mansión pintada de ocre, al estilo romano del 
1900, situada en lo alto de la ciudad. Se entraba en ella bajo una 
bóveda de jazmines, y al fondo había un vetusto jardín en cuyo 
extremo el propietario, a mi pedido, había plantado un banane- 
ro para recordar que me hallaba en los trópicos. Unos años más 
tarde el bananero simbólico se transformó en una pequeña sel- 
va donde yo podía hacer mi cosecha. 
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FIG. 1. — Figo, antigua, tallada en Pompeya (la extremidad del pulgar esta rota). 

En los alrededores de Sao Paulo se podía, finalmente, obser- 
var y recoger un rústico folklore: fiestas de mayo en que las al- 
deas se adornaban con verdes palmas, luchas conmemorativas 
fieles a la tradición portuguesa entre mouros y cristáos; proce- 
sión de la nau catarineta —navío de cartón aparejado con velas 
de papel—; peregrinación a lejanas parroquias que protegían 
leprosos donde, en los desenfrenados efluvios de la pinga (al- 
cohol de caña de azúcar, muy diferente del ron, que se toma so- 
lo o en batida, es decir, mezclado con jugo de limón), bardos 
mestizos, calzados y vestidos de oropeles e increíblemente bo- 
rrachos, se desafiaban al son de los tambores a duelos de can- 
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ciones satíricas. También era importante anotar las creencias y 
las supersticiones: cura del orzuelo por la imposición de un 
anillo de oro; división de todos los alimentos en dos grupos in- 
compatibles: comida quente, comida fría, o sea, comida caliente y 
comida fría. Y otras asociaciones maléficas: pescado y carne, 
mango con bebida alcohólica o banana con leche. 


Sin embargo en el interior del Estado era aún más apasio- 
nante interesarse no tanto por los vestigios de las tradiciones 
mediterráneas como por las formas singulares que una socie- 
dad en gestación favorecía. El tema era el mismo, se trataba 
también del pasado y del presente, pero a la inversa de la inves- 
tigación etnográfica clásica que intenta explicar éste por aquél, 
aquí era el presente fluido quien parecía reconstituir etapas 
muy antiguas de la civilización europea. Como en tiempos de la 
Francia merovingia, se veía nacer la vida comunal y urbana en 
una campiña de latifundios. 


Las aglomeraciones que surgían no eran como las ciudades 
de hoy —tan desgastadas que resulta difícil descubrir en ellas el 
sello de su historia particular—, confundidas en una forma ca- 
da vez más homogénea donde solamente se afirman las distin- 
ciones administrativas. Por el contrario, las ciudades podían ser 
escrutadas de la misma manera que los botánicos escrutan las 
plantas, reconociendo en el nombre, aspecto y estructura de ca- 
da una su pertenencia a tal o cual gran familia de un reino agre- 
gado por el hombre a la naturaleza: el reino urbano. 


En el transcurso de los siglos XIX y XX el anillo móvil de la 
franja pionera se había desplazado lentamente de este a oeste y 
de sur a norte. Hacia 1836 sólo su parte norte, es decir, el terri- 
torio comprendido entre Rio y Sáo Paulo, se encontraba sólida- 
mente ocupada y el movimiento iba ganando la zona central 
del Estado. Veinte años más tarde, la colonización alcanzaba, 
por el noroeste, la zona de Mogiana y la Paulista; en 1886 se in- 
troducía en la de Araraquara, la Alta Sorocabana y la región no- 
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roeste. En estas últimas, aún en 1935, la curva de crecimiento 
de la población iba unida a la de producción de café, mientras 
que en las viejas tierras del norte la caída de la una anticipaba 
en medio siglo la declinación de la otra: el decrecimiento de- 
mográfico comienza a hacerse sentir a partir de 1920, en tanto 
que, desde 1854, las tierras agotadas se abandonan. 


Este ciclo de utilización del espacio correspondía a una evo- 
lución histórica cuyo rastro era igualmente pasajero. Sólo en 
las grandes ciudades de la costa —Rio y Sáo Paulo— la expan- 
sión urbana parecía tener una base suficientemente sólida para 
mostrarse irreversible: Sáo Paulo contaba 240000 habitantes en 
1900, 580000 en 1920, pasaba el millón en 1928 y hoy ya dobla 
ese tope. Pero en el interior, las especies urbanas nacían y des- 
aparecían; la provincia se iba despoblando al tiempo que pobla- 
ba. Desplazándose de un punto a otro, aunque sin acrecentarse 
necesariamente, los habitantes cambiaban de tipo social, y la 
observación conjunta de ciudades fósiles y de ciudades embrio- 
narias permitía, en el plano humano y en límites temporales 
extremadamente cortos, el estudio de transformaciones tan 
apasionantes como las que observa el paleontólogo que compa- 
ra las fases a lo largo de las capas geológicas, contemplando los 
millones de siglos de la evolución de los seres organizados. 


No bien se dejaba la costa era necesario recordar permanen- 
temente que desde hacía un siglo el Brasil se transformaba más 
de lo que se desarrollaba. 


En la época imperial la implantación humana era débil pero 
relativamente bien repartida. Si bien las ciudades litorales o sus 
vecinas eran pequeñas, las del interior tenían una vitalidad ma- 
yor que en la actualidad. Por una paradoja histórica que se olvi- 
da con demasiada frecuencia, la insuficiencia general de los 
medios de comunicación favorecía a los peores de entre éstos; 
cuando no existía otro recurso que el caballo, era preferible 
prolongar estos viajes durante meses e internarse donde sólo la 
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muía podía arriesgarse, antes que hacerlos durar días o sema- 
nas. El interior del Brasil vivía solidariamente con una vida sin 
duda lenta pero continua; se navegaba por los ríos en fechas fi- 
jas y en pequeñas etapas que duraban varios meses; caminos 
por completo olvidados en 1935, como el de Guiaba a Goiás, 
servían todavía a un tránsito intenso de caravanas que cien 
años atrás contaban con 50 a 200 muías cada una. 


A excepción de las regiones más apartadas, el abandono en el 
cual había caído el Brasil central a principios del siglo xx de 
ninguna manera reflejaba una situación primitiva; era el precio 
que se pagaba por la intensificación del poblamiento y de los 
intercambios comerciales en las regiones costeras, en razón de 
las condiciones de vida moderna que en ellas se instauraban; el 
interior, como el progreso era allí demasiado difícil, retrocedía 
en lugar de seguir el movimiento de ritmo lento que lo caracte- 
riza. La navegación de vapor, que acorta los trayectos, acabó en 
todo el mundo con puertos de escala tradicionalmente célebres. 


Nos preguntamos si la aviación, invitándonos a jugar al ran- 
go por sobre las etapas antiguas, no está llamada a desempeñar 
el mismo papel. Después de todo, está permitido soñar que el 
progreso mecánico arranca de sí mismo el rescate donde mora 
nuestra esperanza, que lo obliga a dar una monedita de soledad 
y de olvido a cambio de la intimidad cuyo goce nos arrebata 
completamente. 


En escala reducida el interior del Estado de Sáo Paulo y las 
regiones vecinas ilustraban esas transformaciones. Sin duda, ya 
no quedaba huella de esas ciudades-fortines cuya implantación 
aseguraba antaño la posesión de una provincia y que constitu- 
yen el origen de tantas ciudades brasileñas de la costa o de los 
ríos: Rio de Janeiro, Victoria, Florianópolis en su isla, Bahía y 
Fortaleza sobre el cabo; Manaus y Obidos al borde del Amazo- 
nas, o también Villa Bella de Mato Grosso, cuyas ruinas, perió- 
dicamente invadidas por los indios nambiquara, subsisten cer- 
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ca de Guaporé, antaño famosa guarnición de un capitáo do mato 
(«capitán del matorral») en la frontera boliviana, es decir sobre 
la línea misma que el papa Alejandro vi había trazado simbóli- 
camente en 1493, a través del Nuevo Mundo aún desconocido, 
para desempatar la rivalidad codiciosa entre las Coronas de Es- 
paña y Portugal. 

Hacia el norte y hacia el este se percibían algunas ciudades 
mineras hoy en día desiertas, cuyos monumentos ruinosos — 
iglesias de un barroco flamígero del siglo xvInI— contrastaban 
por su suntuosidad con la desolación reinante. Rimbombantes 
durante el tiempo en que las minas eran explotadas, letárgicas 
hoy, parecían haberse encarnizado en retener en cada cavidad, 
en cada repliegue de sus columnatas salomónicas, de sus fron- 
tones de volutas y de sus estatuas vestidas, parcelas de esa ri- 
queza que engendrara su ruina: la explotación del suelo se pa- 
gaba con el precio de la devastación de la campaña, sobre todo 
de las selvas, cuya madera alimentaba las fundiciones. Las ciu- 
dades mineras se extinguieron en su sitio, después de haber 
agotado su sustancia, como el fuego. 

El Estado de Sáo Paulo evoca también otros acontecimien- 
tos: la lucha que desde el siglo xvI puso frente a frente a jesuítas 
y plantadores, cada cual defendiendo una manera diferente de 
poblamiento. Los primeros querían sustraer a los indios de la 
vida salvaje mediante las reducciones y agruparlos en un géne- 
ro de vida comunal. En ciertas regiones apartadas del Estado se 
reconocen aún esas primeras aldeas brasileñas por su nombre 
de aldeia o de missáo y aún más por su trazado amplio y funcio- 
nal: en el centro la iglesia, que preside una plaza rectangular de 
tierra trillada invadida por la hierba —el largo da matriz—, alre- 
dedor de ésta, calles que se cortan en ángulo recto con casas ba- 
jas en lugar de las antiguas chozas indígenas. Los plantadores 
—fazendeiros— envidiaban el poder temporal de las misiones, 
que ponía freno a sus exacciones y también los privaba de ma- 
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no de obra servil. Mandaban expediciones de escarmiento, a 
continuación de las cuales sacerdotes e indios se desbandaban. 
De esa manera se explica el singular rasgo que presenta la de- 
mografía brasileña: la vida de aldea, heredera de las aldeias, se 
mantuvo en las regiones más pobres, mientras que en los luga- 
res donde una rica tierra despertaba brutales codicias, la pobla- 
ción no tenía otra alternativa que agruparse alrededor de la ca- 
sa del amo, en las barracas de paja o de argamasa, todas seme- 
jantes, donde éste podía vigilar permanentemente a sus colo- 
nos. Aún hoy, a lo largo de ciertas líneas de ferrocarril donde 
por falta de vida comunal los constructores se ven obligados a 
establecer arbitrariamente estaciones a distancia regular, nom- 
brándolas por orden alfabético —Buarquina, Felicidade, Limáo, 
Marilia (hacia 1935, la compañía Paulista estaba situada en la 
letra P), ocurre que durante cientos de kilómetros el tren sólo 
se detiene en «llaves»: apeaderos que hacen el servicio de co- 
municación de una fazenda que reúne toda la población: Chave 
Bananal, Chave Conceicáo, Chave Elisa, etc. 
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FIG. 2. — Calvario rústico, en el interior del Estado de Sáo Paulo, adornado con di- 
versos objetos que representan los usados en la Pasión. 


Sin embargo, en otros casos los plantadores, por razones re- 
ligiosas, decidían dejar las tierras a alguna parroquia. Así nacía 
un patrimonio, aglomeración reunida bajo la advocación de un 
santo. Otros patrimonios tenían carácter laico; ocurría cuando 
algún propietario resolvía hacerse povoador —poblador— y 
hasta plantador de cidade —plantador, pero de ciudad—. Enton- 
ces bautizaba la ciudad con su nombre: Paulópolis, Orlandia, 
etc. También sucedía que por razones políticas la ponía bajo el 
patronato de un personaje célebre: Presidente-Prudente, Cor- 
nelio-Procopio, Epitacio-Pessoa, etc... Pues aun en el ciclo de 
vida tan breve que las caracterizaba, esas poblaciones encontra- 
ban la manera de cambiar varias veces de nombre, y cada una 
de esas etapas, al mismo tiempo, es reveladora de su devenir. 
Primero un simple lugar señalado por un apodo, ya a causa de 
un pequeño cultivo en medio del matorral —Batatas («Papas») 
— ya en razón de una carencia de combustible para calentar la 
gamella en un paraje desolado —Feijáo-Cru («Poroto Crudo»)— 
o, finalmente, porque las provisiones faltan al llegar a un paraje 
lejano —Arroz-sem-sal («Arroz sin sal»)—. Después, un día, un 
«coronel» —título generosamente distribuido entre los grandes 
propietarios y los agentes políticos— intenta granjearse una in- 
fluencia por medio de algunos millares de hectáreas recibidas 
en concesión; recluta, contrata, asienta una población flotante, 
y Feijáo-Cru se vuelve Leopoldina, Fernandópolis, etcétera. 
Más tarde, la ciudad que naciera del capricho y la ambición se 
marchita y desaparece; sólo queda el nombre y algunas casu- 
chas donde se extingue una población minada por la malaria y 
la anquilostomiasis. O bien la ciudad arraiga, adquiere una con- 
ciencia colectiva, quiere olvidar que fue el juguete y el instru- 
mento de un hombre: una población tempranamente emigrada 
de Italia, de Alemania y de alguna otra procedencia, siente ne- 
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cesidad de raíces y va al diccionario a buscar los rudimentos de 
un nombre indígena, generalmente tupí, que a sus ojos adorna 
con un prestigio precolombino: Tanabi, Votuporan-ga, Tupáo o 
Aymoré... 


El ferrocarril acabó con los caseríos fluviales, pero de ellos 
subsisten, aquí y allá, rastros que ilustran un ciclo abortado: al 
principio, albergue y galpones sobre la orilla para que los pira- 
gúeros pasaran la noche al abrigo de las emboscadas indígenas; 
después, con la pequeña navegación de vapor, los portos de lenha 
donde, cada 30 kilómetros más o menos, los barcos de gráciles 
paletas y chimeneas se detenían para recoger leña; en fin, los 
puertos fluviales a ambas extremidades del trecho navegable y, 
en los lugares infranqueables por los rápidos o las caídas, los 
centros de trasbordo. 


En 1935, dos tipos de ciudades conservaban un aspecto tra- 
dicional al mismo tiempo que permanecían vivas. Eran los pou- 
sos, aldeas de encrucijada, y las bocas do sertáo, «bocas del mato- 
rral» al final de los caminos. Ya el camión comenzaba a susti- 
tuir los viejos medios de transporte —caravanas de muías o ca- 
rros de bueyes— tomando sus mismos caminos; éstos, con su 
precario estado, lo obligaban a andar en primera o en segunda 
durante cientos de kilómetros, lo reducían al mismo ritmo de 
marcha que las bestias de carga y lo constreñían a realizar las 
mismas etapas en las que alternaban chóferes con guardapolvos 
grasientos y tropeiros enjaezados de cuero. 


Los caminos no respondían a las esperanzas que desperta- 
ban. Su origen era diverso: antiguas rutas de caravanas que an- 
taño habían servido para el transporte de café, de alcohol y de 
caña de azúcar, y también cortadas por un registro en pleno ma- 
torral —barrera de madera rodeada por algunas chozas donde 
una dudosa autoridad encarnada en un campesino harapiento 
reclamaba el precio del peaje— y por otras redes más secretas, 
las estradas francanas, destinadas a evitar los derechos; final- 
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mente estaban las estradas muladas, rutas para muías, y las estra- 
das boiadas, rutas para carros de bueyes. En éstas solía oírse du- 
rante dos o tres horas seguidas el chirrido monótono y desga- 
rrante —al punto de perder la cabeza si no se estaba acostum- 
brado— de la fricción del eje de un carro que se aproximaba 
lentamente. Estos carros de modelo antiguo, importados del si- 
glo xvI desde un mundo mediterráneo donde no habían cam- 
biado casi desde los tiempos protohistóricos, se componían de 
una pesada cabina de timón con paredes de cestería, que apoya- 
ba directamente sobre un eje solidario con ruedas llenas, sin 
cubo. Las bestias de tiro se agotaban mucho más en vencer la 
resistencia que el eje oponía a la cabina que en hacer avanzar el 
Carro. 


FIG. 3. — Carro de bueyes. Detalle del eje. 


Además, las rutas eran el efecto totalmente accidental de la 
nivelación por la acción repetida de animales, carros y camio- 
nes que iban más o menos en la misma dirección, pero al azar 
de las lluvias, de los derrumbamientos o del crecimiento de la 
vegetación, tratando de abrirse el camino que mejor se adapta- 
ra a las circunstancias: complicada madeja de barrancos y pen- 
dientes desnudas, a veces reunidas y hasta de cien metros de 
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ancho, como una avenida en pleno matorral, que me recordaba 
las colinas de los Cevennes; otras veces se disociaban en todas 
direcciones hasta el horizonte sin que fuera posible saber cuál 
de todos esos hilos de Ariadna había que seguir para no verse 
perdido en medio de ciénagas o pantanos, después de treinta 
kilómetros que costaban muchas horas de peligrosa marcha. En 
la estación de las lluvias, los caminos, transformados en canales 
de espeso barro, se volvían intransitables, pero en seguida el 
primer camión que conseguía pasar cavaba profundos surcos 
en la tierra arcillosa, a los que la sequía, en tres días, se encarga- 
ba de dar la consistencia del cemento. Los vehículos que los se- 
guían no tenían más remedio que ubicar sus ruedas en esas 
zanjas y dejarse llevar, lo cual era posible si tenían la misma se- 
paración en sus ruedas y la misma altura de puente que su pre- 
decesor. Si la separación era la misma pero el chasis más bajo, 
la bóveda del camino levantaba súbitamente el coche, el cual se 
veía de ese modo asentado sobre un pedestal compacto que 
uno tenía que desmantelar a golpes de azada. Si la separación 
era distinta había que andar durante días enteros con las ruedas 
de un lado hacia abajo, en una ranura, y las otras levantadas, de 
tal manera que siempre existía el peligro de volcar. Aún recuer- 
do un viaje en el que René Courtin sacrificó su Ford nuevo. 
Jean Maugúé y yo nos habíamos propuesto ir tan lejos como el 
auto lo permitiera. Acabamos a 1500 kilómetros de Sáo Paulo, 
en la choza de una familia de indios karajá, a orillas del Aragua- 
ya; a la vuelta, los elásticos de adelante se rompieron y durante 
100 kilómetros anduvimos con el bloque del motor asentado 
directamente sobre el eje; luego, durante otros 600, consegui- 
mos sostenerlo con una plancha de hierro que un artesano de 
aldea aceptó preparar. Pero sobre todo recuerdo esas horas de 
la noche en que manejábamos con ansiedad —pues hay muy 
pocas aldeas en los límites de Sáo Paulo y Goiás— sin saber si el 
surco que habíamos elegido como camino entre otros diez, nos 


140 


traicionaría o no. De pronto, el pouso surgía en la oscuridad 
acribillada de estrellas temblorosas: lamparillas eléctricas ali- 
mentadas por un motorcito cuya pulsación a veces se percibía 
desde muchas horas antes, pero se confundía con los ruidos 
nocturnos del matorral. El albergue ofrecía sus camas de hierro 
o sus hamacas, y desde el alba andábamos por la rua direita de la 
cidade viajante —ciudad etapa— con sus casas y sus comercios, 
y su plaza ocupada por los regatóes y los mascates: comerciantes, 
médicos, dentistas y hasta abogados viajantes. 


En los días de feria hay gran animación; para ese aconteci- 
miento, cientos de campesinos aislados abandonan su casucha 
con toda la familia: viaje de varios días que una vez por año 
permitirá vender un ternero, una mula, un cuero de tapir o de 
puma, algunas bolsas de maíz, de arroz o de café, para traer en 
cambio una pieza de algodón, sal, querosén para la lámpara y 
algunas balas de fusil. 


En lontananza la meseta se extiende cubierta de maleza, con 
arbustos diseminados aquí y allí. Una reciente erosión (el des- 
monte comenzó hace medio siglo) la ha limpiado ligeramente, 
como a discretos golpes de azadilla. Diferencias de nivel de po- 
cos metros circunscriben el comienzo de las terrazas y señalan 
nacientes colinas. No lejos de un curso de agua ancho pero su- 
perficial —más bien inundación caprichosa antes que río ya fi- 
jado en el lecho— dos o tres avenidas paralelas bordean los cer- 
cados lujuriantes alrededor de los ranchos de adobe, cubiertos 
de tejas, que hacen relumbrar la blancura cremosa de su revo- 
que de cal, más intensa aún por el marco marrón de los posti- 
gos y el resplandor púrpura del sol. Desde las primeras mora- 
das, semejantes a mercados cubiertos por sus fachadas aguje- 
readas con grandes ventanas sin vidrios y casi siempre abiertas, 
empiezan praderas de pasto duro que el ganado roe hasta la 
raíz. Los organizadores de la feria han aprovisionado forraje: 
hojas de caña de azúcar o tiernas palmas comprimidas con ra- 
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mas O lazos de pasto. Los visitantes, en los intervalos, acampan 
entre esos bloques cúbicos con sus carros de ruedas llenas y de 
contornos claveteados. Durante el viaje, paredes de cestería 
nueva y un techado de cueros de buey abarrotado por sogas, 
proporcionan un abrigo, completado aquí con un cobertizo de 
palmas o una carpa de algodón blanco que prolonga la parte 
posterior del carro. El arroz, los porotos negros y la carne de- 
secada se cocinan al aire libre; los niños desnudos corren entre 
las patas de los bueyes que mascan las cañas, cuyos tallos flexi- 
bles cuelgan fuera de sus bocas como si fueran verdes chorros 
de agua. 


Algunos días después todo el mundo parte; los viajeros se 
reabsorben en la maleza; el pouso duerme bajo el sol; durante 
un año la vida campesina se reducirá a la animación semanal de 
las villas do Domingo, cerradas durante toda la semana: los jine- 
tes se encuentran allí el domingo, en un cruce de caminos don- 
de se ha instalado un despacho de bebidas y algunas chozas. 


Capítulo 13. Zona pionera 


El interior del Brasil reproduce hasta el infinito escenas de 
este tipo cuando uno se aleja de la costa hacia el norte o hacia el 
oeste, allí donde el matorral se alarga hasta los pantanos del Pa- 
raguay o el corredor selvático de los tributarios del Amazonas. 
Raramente se ven aldeas; los espacios que las separan cada vez 
se hacen más grandes: unas veces son despejados, y entonces es 
el campo limpo, la sabana «limpia»; otras, zarceños, y se los lla- 
ma campo sujo, sabana «sucia», o también cerrado y caatinga, que 
son dos especies de bosque. 
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Hacia el sur, en la dirección del Estado de Paraná, el progre- 
sivo alejamiento del trópico, la elevación de las tierras y el ori- 
gen volcánico del subsuelo son en diferentes grados la causa de 
otros paisajes y de otras formas de vida. Allí se encuentran jun- 
tos los restos de poblaciones indígenas próximas aún a los cen- 
tros civilizados y las formas más modernas de la colonización 
interior. Hacia esta zona del Paraná norte dirigí yo mis prime- 
ras excursiones. 


No se necesitaban más de 24 horas de viaje para alcanzar, 
más allá de la frontera del Estado de Sáo Paulo marcada por el 
río Paraná, la gran selva templada y húmeda de coniferas que 
durante tanto tiempo había opuesto su masa a la penetración 
de los plantadores; hasta 1930 más o menos había permanecido 
prácticamente virgen; a excepción de las bandas indígenas que 
aún erraban por allí y de algunos pioneros aislados, en general 
campesinos pobres que cultivaban el maíz en pequeños des- 
montes, nadie la había hollado aún. 


Cuando llegué al Brasil, la región se iba abriendo, principal- 
mente por influjo de una empresa británica que había obtenido 
del gobierno la cesión inicial de un millón y medio de hectáreas 
con el compromiso de construir allí caminos y ferrocarriles. 
Los ingleses se proponían revender el territorio por lotes a in- 
migrantes de Europa central y oriental especialmente, y con- 
servar la propiedad del ferrocarril, cuyo tránsito aseguraría la 
producción agrícola. En 1935 la experiencia estaba en camino: 
la vía progresaba regularmente a través de la selva —50 kiló- 
metros a principios del año 1930, 125 hacia el final, 200 en 
1932, 250 en 1936. Cada 15 kilómetros se emplazaba una esta- 
ción, margen de un desmonte de un kilómetro cuadrado desti- 
nado a transformarse en ciudad. Cada una de ellas poblaba con 
el tiempo, de tal manera que haciendo el recorrido se atravesa- 
ba sucesivamente: Londrina, la decana, que ya tenía 3000 habi- 
tantes a la cabeza de la línea; después Nova-Dantzig, con 90; 
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Rolandia, con 60, y la recién nacida, Arapongas, que en 1935 
tenía una casa y un único habitante, un francés ya maduro que 
especulaba en el desierto, calzado con borceguíes militares de 
la guerra de 1914-1918 y cubierto con un canotié. Pierre Mon- 
beig, gran especialista de esta línea pionera, me dice que Ara- 
pongas contaba en 1950 con 10 000 habitantes. 


Cuando se recorría la comarca a caballo o en camión, to- 
mando las rutas recién trazadas que seguían las crestas como 
las vías romanas en Galia, era imposible darse cuenta de que el 
país vivía: los lotes alargados se apoyaban de un lado sobre la 
carretera, del otro sobre el arroyo que corría al fondo de cada 
valle, pero el asentamiento había comenzado abajo, cerca del 
agua; la derrubada, el desmonte, subía lentamente la pendiente 
de tal modo que la carretera misma, símbolo de la civilización, 
permanecía envainada en el espeso manto forestal que por me- 
ses o años seguiría aún cubriendo la cima de las colinas. Al fon- 
do de los valles, por el contrario, las primeras cosechas, siem- 
pre fabulosas en esa terra roxa, tierra violeta y virgen, salían de 
entre los troncos de los grandes árboles yacentes y de las cepas. 
Las lluvias del invierno se encargarían de descomponerlas en 
humus fértil que, casi en seguida, ellas arrastrarían a lo largo de 
las pendientes junto con el que alimentaba la selva desapareci- 
da cuyas raíces ya no estarían para retenerlo. ¿Veremos dentro 
de 10, 20 o 30 años a esta tierra de Canaán tomar el aspecto de 
un paisaje árido y devastado? 


Por el momento los inmigrantes estaban todos viviendo las 
duras alegrías de la abundancia; familias pomeranias o ucranias 
que aún no habían tenido tiempo para construirse una casa 
compartían con sus bestias un abrigo de tablones a orillas del 
arroyo, y celebraban esa gleba milagrosa cuyo ardor habían te- 
nido que vencer, como a un caballo salvaje, para que el maíz y 
el algodón fructificaran en vez de perderse en vegetación exu- 
berante. Un agricultor alemán lloraba de alegría mientras nos 
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mostraba el bosque de limoneros que había nacido de unas po- 
cas semillas. Esos hombres del norte estaban confundidos por 
la fertilidad pero quizá más aún por la rareza de esos cultivos, 
que sólo conocían a través de los cuentos de hadas. Como la re- 
gión está en el límite de la zona tropical y la templada, pocos 
metros de desnivel corresponden a diferencias climáticas sensi- 
bles: era muy fácil hacer crecer unas junto a otras las plantas 
propias del país natal y las de América, de tal manera que, en- 
cantados con esas diversiones agrícolas, superponían, por 
ejemplo, el trigo y la caña de azúcar, el lino y el café... 


Las nuevas ciudades eran completamente nórdicas; la inmi- 
gración reciente se unía allí con la antigua: alemana, polaca, ru- 
sa; la italiana era menos numerosa, y apenas cien años antes se 
había agrupado en el sur del Estado, alrededor de Curitiba. Ca- 
sas de tablas o de troncos de árboles escuadrados evocaban la 
Europa central y oriental. Largas carretas de cuatro ruedas ra- 
diadas, con caballos uncidos, reemplazaban los carros de bue- 
yes ibéricos. Y allí también, el bosquejo de un porvenir que to- 
maba forma con ritmo acelerado apasionaba más que esas su- 
pervivencias imprevistas. Un espacio informe adquiría día tras 
día una estructura urbana; se iba diferenciando como el em- 
brión que se segmenta en células, las cuales se van especializan- 
do en grupos, cada uno de ellos denotado por su función. Lon- 
drina ya era una ciudad organizada, con su calle principal, su 
centro mercantil, su barrio de artesanos y su zona residencial. 
Pero ¿qué misteriosos creadores trabajaban en esos terrenos 
baldíos que eran Rolandia y, sobre todo, Arapongas, prestos pa- 
ra empujar a un cierto tipo de habitantes en un sentido, a otro 
en otro, sujetando cada zona a una función e imponiéndole una 
vocación particular? En esos cuadriláteros vaciados arbitraria- 
mente en el corazón de la selva, las calles en ángulo recto son, 
al principio, todas semejantes, trazados geométricos desprovis- 
tos de cualidad propia. Sin embargo, los unos son centrales, los 
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otros periféricos, unos paralelos y otros perpendiculares al fe- 
rrocarril o a la carretera; así, los primeros están en la dirección 
del tránsito, los segundos lo cortan y lo detienen. El comercio y 
los negocios elegirán los primeros, necesariamente frecuenta- 
dos por los parroquianos; y, por la razón inversa, las moradas 
privadas y ciertos servicios públicos preferirán los segundos, 
hacia donde, en efecto, serán empujados. Por su combinación, 
esas dos oposiciones entre central y periférico por una parte, y 
paralelo y perpendicular por otra, determinan cuatro modos 
distintos de vida urbana que conformarán a los futuros habi- 
tantes, favoreciendo a los unos, descorazonando a los otros, ge- 
nerando éxitos o fracasos. Y eso no es todo: los habitantes per- 
tenecen a dos tipos: los gregarios, para quienes una zona será 
tanto más atractiva cuanto más avanzada esté allí la implanta- 
ción urbana, y los solitarios, ansiosos de libertad; y se entablará 
un nuevo contrapunto que complicará al primero. 


Finalmente habrá que tener en cuenta misteriosos factores 
actuantes en tantas ciudades, que desplazándolas hacia el oeste 
condenan sus barrios orientales a la miseria y a la decadencia. 
Simple expresión quizá de ese ritmo cósmico que, desde sus 
orígenes, ha penetrado a la humanidad con la creencia incons- 
ciente de que el sentido del movimiento solar es positivo y su 
opuesto negativo; que el uno traduce el orden, el otro el desor- 
den. Hace mucho tiempo ya que no adoramos al Sol y que he- 
mos dejado de asociar los puntos cardinales con cualidades má- 
gicas: colores y virtudes. Pero por más rebelde que haya llegado 
a ser nuestra mente euclidiana a la concepción cualitativa del 
espacio, no podemos evitar que los grandes fenómenos astro- 
nómicos y hasta meteorológicos afecten las comarcas con un 
imperceptible pero indeleble coeficiente, ni que para todos los 
hombres la dirección este-oeste sea la de la realización, y para 
el habitante de las regiones templadas del hemisferio austral el 
norte sea la sede del frío y de la noche, y el sur, la del calor y de 
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la luz. Nada de todo esto se trasluce en la conducta razonable 
de los individuos. Pero la vida urbana presenta una extraña 
contraposición. Aunque por la excepcional concentración hu- 
mana que realiza en un espacio pequeño y por la duración de 
su ciclo represente la forma más compleja y más refinada de la 
civilización, precipita en su crisol actitudes inconscientes, to- 
das ellas infinitesimales pero, en razón del número de indivi- 
duos que las manifiestan con la misma cualidad y de la misma 
manera, pueden engendrar grandes efectos. El crecimiento de 
las ciudades de este a oeste y la polarización del lujo y de la mi- 
seria de acuerdo con este eje es uno de ellos, incomprensible si 
no se reconoce ese privilegio o esa esclavitud de las ciudades 
que, como un microscopio y gracias al poder de aumento que 
las caracteriza, hacen surgir en la lámina de la conciencia colec- 
tiva el hormigueo microbiano de nuestras ancestrales y siem- 
pre vivientes supersticiones. 


Pero ¿se trata en verdad de supersticiones? En tales predilec- 
ciones veo más bien la huella de una sabiduría que los pueblos 
salvajes han practicado espontáneamente y contra la cual la re- 
belión moderna es la verdadera insensata. A menudo supieron 
conseguir su armonía mental con menor esfuerzo. ¡Cuánto 
desgaste, cuántas inútiles molestias nos evitaríamos si aceptá- 
ramos reconocer las condiciones reales de nuestra experiencia 
humana y el hecho de que no depende de nosotros liberarnos 
integralmente de sus marcos y de su ritmo! El espacio posee sus 
valores propios, así como los sonidos y los perfumes tienen un 
color y los sentimientos un peso. Esta búsqueda de las corres- 
pondencias no es un juego de poetas o una farsa (como se han 
atrevido a decirlo a propósito del soneto de las vocales, ejemplo 
clásico para el lingiista que conoce el fundamento, no del color 
de los fonemas, variable según los individuos, sino de la rela- 
ción que los une y que involucra una gama limitada de posibili- 
dades), sino que presenta al sabio el terreno más nuevo de to- 


147 


dos, cuya exploración puede procurarle aún ricos descubri- 
mientos. Si los peces distinguen los colores en claros y oscuros, 
lo mismo que el esteta, y si las abejas clasifican las intensidades 
luminosas en términos de pesantez —para ellas la oscuridad es 
pesada y la claridad liviana— la obra del pintor, del poeta y del 
músico, los mitos y los símbolos del salvaje, deben aparecér- 
senos, si no como forma superior de conocimiento, por lo me- 
nos como la más fundamental, la única verdaderamente co- 
mún. El pensamiento científico constituye tan sólo su punta 
acerada: más penetrante porque se aguza en la piedra de los he- 
chos, pero al precio de una pérdida de sustancia; su eficacia de- 
pende de su poder de penetrar con la suficiente profundidad 
para que el cuerpo íntegro del instrumento siga completamente 
a la cabeza. 


El sociólogo puede ayudar en esta elaboración de un huma- 
nismo integral y concreto. Las grandes manifestaciones de la 
vida social tienen en común con la obra de arte el hecho de na- 
cer al nivel de la vida inconsciente; porque si bien en el primer 
caso son colectivas y en el segundo individuales, la diferencia es 
secundaria, y hasta aparente, pues las unas son producidas por 
el público y las otras para el público, y ese público proporciona 
a ambas su común denominador y determina las condiciones 
de su creación. 


Por lo tanto, y no sólo metafóricamente, tenemos el derecho 
de comparar, como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con 
una sinfonía o con un poema: son objetos de la misma natura- 
leza. Quizá más preciosa aún, la ciudad se sitúa en la confluen- 
cia de la naturaleza y del artificio. Congregación de animales 
que encierran su historia biológica en sus límites y que al mis- 
mo tiempo la modelan con todas sus intenciones de seres pen- 
santes, la ciudad, por su génesis y por su forma, depende simul- 
táneamente de la procreación biológica, de la evolución orgáni- 
ca y de la creación estética. Es a la vez objeto de naturaleza y 
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sujeto de cultura; es individuo y grupo, es vivida e imaginada: 
la cosa humana por excelencia. 


En esas ciudades de síntesis del Brasil meridional, la volun- 
tad secreta y testaruda que se revela en el emplazamiento de las 
casas, en la especialización de las arterias, en el estilo naciente 
de los barrios, parecía tanto más significativa cuanto que, con- 
trariándolo, prolongaba el capricho que había dado origen a la 
empresa. Londrina, Nova-Dantzig, Rolandia y Arapongas —na- 
cidas de la decisión de un equipo de ingenieros y financieros— 
volvían suavemente a la concreta diversidad de un orden ver- 
dadero, como un siglo antes lo había hecho Curitiba, y como 
quizás hoy lo hace Goiánia. 


Curitiba, capital del Estado de Paraná, apareció en el mapa el 
día en que el gobierno decidió hacer una ciudad: la tierra que se 
adquirió a un propietario fue cedida en lotes lo suficientemente 
baratos como para crear una afluencia de población. El mismo 
sistema se aplicó más tarde para dotar de una capital —Belo 
Horizonte— al Estado de Minas. Con Goiánia se arriesgaron 
aún más, pues el primer objetivo había sido el de fabricar la ca- 
pital federal del Brasil a partir de la nada. 


Aproximadamente a un tercio de la distancia que separa, a 
vuelo de pájaro, la costa meridional del curso del Amazonas, se 
extienden vastas mesetas olvidadas por el hombre desde hace 
dos siglos. En la época de las caravanas y de la navegación flu- 
vial podían atravesarse en unas semanas para remontarse desde 
las minas hacia el norte; así se llegaba a la ribera del Araguaia, y 
por él se bajaba en barca hasta Belem. Único testigo de esta an- 
tigua vida provinciana, la pequeña capital del Estado de Goiás, 
que le dio su nombre, dormía a 1000 kilómetros del litoral, del 
que se encontraba prácticamente incomunicada. En un paraje 
rozagante, dominado por la silueta caprichosa de los morros 
empenachados de palmas, calles de casas bajas descendían por 
las cuchillas, entre los jardines y las plazas donde los caballos 
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transitaban ante las iglesias de ventanas adornadas, mitad hó- 
rreos, mitad casas con campanarios. Columnatas, estucos, fron- 
tones recién castigados por la brocha con un baño espumoso 
como clara de huevo y teñido de crema, de ocre, de azul o de 
rosa, evocaban el estilo barroco de las pastorales ibéricas. Un 
río se deslizaba entre malecones musgosos, a veces hundidos 
bajo el peso de las lianas, de los bananeros y de las palmeras 
que habían invadido las residencias abandonadas; éstas no pa- 
recían marcadas con el signo de la decrepitud; esa vegetación 
suntuosa agregaba una dignidad callada a sus fachadas deterio- 
radas. 


No sé si hay que deplorar o regocijarse con lo absurdo: la ad- 
ministración había decidido olvidar Goiás, su campiña, sus 
cuestas y su gracia pasada de moda. Todo ello era demasiado 
pequeño, demasiado viejo. Se necesitaba una tabla rasa para 
fundar la gigantesca empresa con la que soñaban. Se la en- 
contró a 100 kilómetros hacia el este, en la forma de una mese- 
ta abierta sólo por pasto duro y zarzales espinosos, como azo- 
tada por una plaga que hubiera destruido toda fauna y toda ve- 
getación. Ningún ferrocarril, ninguna carretera conducía a ella, 
sino tan sólo caminos adecuados para los carros. Se trazó en el 
mapa un cuadrado simbólico de 100 kilómetros de lado, co- 
rrespondiente a ese territorio, sede del distrito federal, en cuyo 
centro se levantaría la futura capital. Como no había allí nin- 
gún accidente natural que importunara a los arquitectos, éstos 
pudieron trabajar en el lugar como si lo hubieran hecho sobre 
planos. El trazado de la ciudad se dibujó en el suelo; se delimitó 
el contorno y dentro de él se marcaron las diferentes zonas: re- 
sidencial, administrativa, comercial, industrial y la reservada a 
las distracciones; éstas son siempre importantes en una ciudad 
pionera: hacia 1925, Marilia, que nació de una empresa seme- 
jante, sobre 600 casas construidas contaba con casi 100 prostí- 
bulos, en su mayoría consagrados a esas francesinhas que con 
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las monjas constituían los dos flancos combatientes de nuestra 
influencia en el extranjero; el Quay d'Orsay lo sabía muy bien y 
todavía en 1939 dedicaba una fracción sustancial de sus fondos 
secretos a la difusión de las revistas «ligeras». Algunos de mis 
colegas no me desmentirán si hago recordar que la fundación 
de la Universidad de Rio Grande do Sul, el Estado más meri- 
dional del Brasil, y la preeminencia que allí se dio a los maes- 
tros franceses, tuvieron por origen el gusto por nuestra litera- 
tura y nuestra libertad que una señorita de virtud ligera inculcó 
a un futuro dictador, en París, durante su juventud. 


De la noche a la mañana los diarios se llenaron de carteles 
que ocupaban páginas enteras. Se anunciaba la fundación de la 
ciudad de Goiánia; en torno de un plano detallado, tal como si 
la ciudad hubiera sido centenaria, se enumeraban las ventajas 
que se prometían a los habitantes: vialidad, ferrocarril, deriva- 
ción de aguas, cloacas y cinematógrafos. Si no me equivoco, al 
principio, en 1935-1936 hasta hubo un período en que la tierra 
era ofrecida en primer lugar a los adquisidores que pagaban las 
costas. Pues los abogados y los especuladores eran los primeros 
ocupantes. 


Visité Goiánia en 1937. Una llanura sin fin con algo de te- 
rreno baldío y de campo de batalla, erizada de postes eléctricos 
y de estacas de agrimensura, que dejaba ver unas cien casas 
nuevas dispersas en todas direcciones. La más importante era 
el hotel, paralelepípedo de cemento que, en medio de semejante 
llanura, parecía un aeropuerto o un fortín. De buen grado se le 
hubiera podido aplicar la expresión «baluarte de la civiliza- 
ción» en un sentido no figurado sino directo, que así empleado 
tomaba un valor singularmente irónico, pues nada podía ser 
tan bárbaro, tan inhumano, como esa empresa en el desierto. 
Esa construcción sin gracia era lo contrario de Goiás; ninguna 
historia, ninguna duración, ninguna costumbre había saturado 
su vacío o suavizado su dureza; uno se sentía allí como en una 
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estación o en un hospital, siempre pasajero, jamás residente. 
Sólo el temor a un cataclismo podía justificar esta casamata. En 
efecto, se había producido uno y su amenaza se veía prolonga- 
da en el silencio y la inmovilidad que reinaba. Cadmo, el civili- 
zador, había sembrado los dientes del dragón. Sobre una tierra 
desollada y quemada por el aliento del monstruo se esperaba 
que los hombres avanzaran. 


Capítulo 14. La alfombra voladora 


El recuerdo del gran hotel de Goiánia se une a otros en mi 
memoria que testimonian —en los dos polos del lujo y la mise- 
ria— lo absurdo de las relaciones que el hombre acepta enta- 
blar con el mundo, o más bien, que de manera creciente le son 
impuestas. Me encontré de nuevo con el hotel de Goiánia pero 
en una escala desproporcionadamente grande, en otra ciudad 
no menos arbitraria: en 1950, los cálculos políticos y el des- 
arraigo sistemático de las poblaciones habían hecho que Kara- 
chi pasara de 300 000 a 1 200 000 habitantes en el curso de tres 
años; eso también ocurría en pleno desierto, en la extremidad 
oriental de esa llaga árida que, desde Egipto hasta la India, des- 
poja de su epidermis viva a una inmensa superficie de nuestro 
globo. 


Karachi, en su origen, fue una aldea de pescadores; la coloni- 
zación inglesa la hizo pequeño puerto y ciudad mercantil, y en 
1947 se vio promovida al rango de capital. En las largas aveni- 
das del antiguo acantonamiento, bordeadas de cuarteles colec- 
tivos o individuales (estos últimos, residencias privadas de fun- 
cionarios o de oficiales) todos aislados en su encierro de vege- 
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tación polvorienta, hordas de refugiados dormían al aire libre y 
vivían una existencia miserable sobre la calzada cubierta de es- 
cupitajos de betel mientras los millonarios parsis construían 
palacios babilónicos para los hombres de negocios occidenta- 
les. Durante meses, desde el alba hasta la noche, procesiones de 
hombres y mujeres harapientos desfilaban (en los países musul- 
manes la segregación de las mujeres no es tanto una práctica 
religiosa como una marca de prestigio burgués; los más pobres 
no tienen siquiera derecho a un sexo) con canastas de hormi- 
gón fresco que volcaban en el encofrado y que, sin pausa, vol- 
vían a llenar en las mezcladoras para cumplir un nuevo circui- 
to. Cada sector, apenas terminado, se cedía a la clientela, pues 
la habitación con pensión costaba diariamente más de lo que 
una obrera ganaba por mes; así, en nueve meses se amortizaba 
el precio de construcción de un hotel de lujo. Por lo tanto había 
que andar con rapidez y los capataces casi ni se preocupaban de 
que los diferentes bloques encajaran exactamente. Sin duda, 
nada había cambiado desde que los sátrapas obligaban a los es- 
clavos a verter el barro y apilar los ladrillos para edificar pala- 
cios cojos, adornados con frisos a los cuales el desfile de las ca- 
nasteras, recortándose sobre el cielo en lo alto de los andamios, 
había podido siempre servir de modelo. 


Una clientela de comerciantes, industriales y diplomáticos, 
alejados de la vida indígena (que en ese desierto era una crea- 
ción artificial de la colonización) por algunos kilómetros, in- 
franqueables a causa de la insoportable humedad de un mon- 
zón siempre abortado, y más aún por el miedo a la disentería 
—«Karachi tummy», como dicen los ingleses—, languidecía de 
calor y aburrimiento en esas cubas de cemento al descubierto 
que les servían de habitación (el proyecto de éstas parecía haber 
atendido, más que a la economía, a una comodidad cada vez 
que cambiaba el espécimen humano que se había inmovilizado 
allí durante algunas semanas o meses). Y mi recuerdo franquea 
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en seguida tres mil kilómetros para yuxtaponer a esta imagen, 
otra imagen recogida en el templo de la diosa Kali, el más anti- 
guo y venerado santuario de Calcuta. Allí, cerca de un pantanto 
y en esa atmósfera de milagrería y de despiadada explotación 
comercial en que se desarrolla la vida religiosa popular de la 
India, cerca de negocios rebosantes de cromolitografías piado- 
sas y de divinidades de yeso pintado, se levanta la moderna ca- 
ravanera construida por los empresarios del culto para alojar a 
los peregrinos: es el rest-house, larga nave de cemento dividida 
en dos cuerpos— uno para los hombres, otro para las mujeres 
— alo largo de los cuales hay cornisamientos, también de ce- 
mento al desnudo, que están destinados a servir de lechos. Me 
muestran los canales de desagúe y las tomas de agua; cuando la 
carga humana se despierta y se la envía a prosternarse para im- 
plorar la curación de sus chancros y sus úlceras, de sus supura- 
ciones y sus llagas, se lava todo con surtidores: la tablajería re- 
frescada ya está lista para recibir la nueva mercancía; nunca — 
salvo en los campos de concentración— se confundió hasta tal 
punto a seres humanos con carne de carnicería. 


Ahora bien, por lo menos éste era un lugar de tránsito. Un 
poco más lejos, en Narrayanganj, los obreros del yute trabajan 
en una gigantesca tela de araña: filamentos blanquecinos que 
penden de los muros y flotan en el aire; al salir de allí se incor- 
poran a los coolie Unes, pilas de ladrillos sin luz y sin piso para 
seis u ocho personas, alineadas en callejas surcadas de cloacas 
de bóveda abierta que se irrigan tres veces al día para evacuar la 
inmundicia. Así el progreso social tiende a sustituir los workers” 
quarters, prisiones donde dos o tres obreros comparten celdas 
de 3 m x 4 m, rodeadas de muros, con policías armados que 
guardan las puertas; con cocina y comedor comunes: cubas de 
cemento desnudo que se lavan con manguera, donde cada uno 
prende su hogar y come acurrucado en tierra, en la oscuridad. 
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Cuando ocupé mi primer puesto profesoral, en las Landas, 
me mostraron un día los corrales preparados especialmente pa- 
ra el cebado de los gansos; cada uno de ellos, encerrado en una 
estrecha jaula, quedaba reducido a la condición de tubo digesti- 
vo. Aquí sucedía lo mismo, con la diferencia de que en vez de 
gansos yo veía hombres y mujeres, y en vez de engordarlos, 
más bien se preocupaban para que enflaquecieran. Pero, en am- 
bos casos, el criador concedía exclusivamente a sus pensionis- 
tas una sola actividad, deseable allá o inevitable aquí: esos al- 
véolos oscuros y sin aire no se prestaban ni al reposo, ni al ocio, 
ni al amor. Simples puntos de amarre en la orilla de la cloaca 
comunal, se originaban en una concepción de la vida humana 
limitada al solo ejercicio de las funciones de excreción. 


¡Pobre Oriente! En la recatada Dacca visité casas burguesas; 
algunas lujosas semejantes a las tiendas de los anticuarios neo- 
yorquinos de la Tercera Avenida; otras cómodas, adornadas 
con mesitas de junco, carpetas con flecos y porcelanas, como 
una estancia de jubilado en Bois-Colombes; otras de antiguo 
estilo, iguales a nuestras pobres cabanas, con un horno de tierra 
apisonada a guisa de cocina, al fondo de un patiecillo barroso; 
departamentos de tres piezas para jóvenes parejas, en inmue- 
bles indiscernibles de esos que los servicios de reconstrucción 
edifican económicamente en Chátillon-sur-Seine o en Givors, 
salvo que en Dacca las piezas y el baño, con una simple canilla, 
eran de cemento al desnudo, y el mobiliario más insignificante 
que el de una habitación de jovencita. Acurrucado en el suelo 
hormigonado y alumbrado por una débil lamparilla que pendía 
del techo por un hilo, ¡oh, Mil y Una Noches!, comí allí, con los 
dedos, una cena llena de suculencias ancestrales: primero el 
khichuri, arroz y lentejillas llamadas pulse en inglés, de las que 
en los mercados se ven bolsas llenas, de variedades multicolo- 
res; después el nimkor-ma, guisado de ave; el chingri cari, guiso 
aceitoso y aderezado con camarones gigantes, más otro de hue- 
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vos duros llamado dimer tak, con una salsa de pepinos, shosha; 
finalmente el postre, firni, o sea arroz con leche. 


Yo era huésped de un joven profesor; allí estaba su cuñado — 
que cumplía las funciones de mayordomo—, una sirvienta y un 
bebé; también estaba la mujer de mi hospedador, que se iba 
emancipando del pardah: silenciosa cierva asustada, a quien su 
marido, para afirmar su reciente liberación, abrumaba con sar- 
casmos cuya torpeza me hacía sufrir tanto como a ella; la obli- 
gaba a sacar su ropa interior de un armario de colegial para que 
yo, como etnógrafo, hiciera el inventario. Un poco más y la hu- 
biera desvestido, tan ansioso estaba de dar prendas a este Occi- 
dente que desconocía. 


Así veía yo prefigurarse ante mis ojos un Asia de ciudades 
obreras y de H. L. M. que será la de mañana, que renuncia a to- 
do exotismo y que reencuentra, luego de un eclipse de 5000 
años, ese estilo de vida taciturna y eficaz que quizás inventó en 
el tercer milenio y que se desplazó después por la superficie de 
la Tierra, inmovilizándose provisionalmente en el Nuevo Mun- 
do en la época contemporánea hasta el punto de que nosotros 
aún lo identificamos con América, pero que desde 1850 retomó 
su marcha hacia el oeste, ganando Japón, y encontró hoy su lu- 
gar originario después de haber terminado la vuelta al mundo. 


En el valle del Indo, erré por esos austeros vestigios de la 
cultura más antigua de Oriente que los siglos, las arenas, las 
inundaciones, el salitre y las invasiones arias dejaron subsistir: 
Mohenjo-Daro, Harappa, nudos endurecidos de ladrillos y de 
tiestos. ¡Qué desconcertante espectáculo el de esas antiguas ba- 
rracas!**, Calles trazadas a nivel que se cortan en ángulo recto, 
barrios obreros de albergues idénticos; talleres industriales pa- 
ra la molienda de las harinas, la fundición y el cincelado de los 
metales y la fabricación de esas vasijas de arcilla cuyos restos 
cubren el suelo; galpones municipales que ocupaban (o más 
bien, diríamos, trasponían en el tiempo y el espacio) varios blo- 
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ques; baños públicos, canalizaciones y cloacas; barrios residen- 
ciales de un confort sólido y desabrido. Nada de monumentos, 
nada de grandes esculturas, pero a 10 o 20 metros de profundi- 
dad, estatuillas ligeras y joyas preciosas, índices de un arte sin 
misterio y sin fe profunda tendiente a satisfacer la necesidad de 
ostentación y la sensualidad de los ricos. Este conjunto recuer- 
da al visitante los prestigios y las taras de una gran ciudad mo- 
derna; prefigura esas formas más avanzadas de la civilización 
occidental cuyo modelo ve hoy Europa en los Estados Unidos 
de América. 


Al término de 4000 o 5000 años de historia, uno se complace 
en imaginar que un ciclo se ha cerrado, que la civilización ur- 
bana, industrial, burguesa, inaugurada por las ciudades del In- 
do, en su inspiración profunda, no era tan diferente de aquella 
que luego de una larga involución en su crisálida europea al- 
canzaría la plenitud al otro lado del Atlántico. Cuando aún era 
joven, el más Viejo Mundo esbozaba ya el rostro del Nuevo. 


Así pues, desconfío de los contrastes superficiales y de lo 
aparentemente pintoresco; tienen calidad de efímeros. Lo que 
llamamos exotismo traduce una desigualdad de ritmo que es 
significativa durante el espacio de algunos siglos y oculta pro- 
visionalmente un destino que también hubiera podido ser soli- 
dario con el que concibieron Alejandro y los reyes griegos de 
las orillas del Jamna con los imperios escita y parto, con las ex- 
pediciones navales romanas a las costas del Vietnam y con los 
flujos cosmopolitas de los emperadores mongoles. Una vez que 
se atraviesa el Mediterráneo, el avión encara Egipto y la vista se 
sorprende con esa grave sinfonía del verde oscuro de las pal- 
meras, el verde del agua (que desde ahora uno puede llamar 
«nilo» con toda justicia), la arena color crudo y el limo violeta. 
El plano de las aldeas visto desde el avión sorprende más aún 
que el paisaje: mal incluidas en su perímetro, presentan un de- 
sorden complicado de casas y de callejuelas que dan testimonio 
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del Oriente. ¿No es esto lo opuesto del Nuevo Mundo, tanto del 
español como del anglosajón, que ya en el siglo XVI afirma co- 
mo en el xx su predilección por los planos geométricos? 


Después de Egipto el vuelo sobre Arabia va acompañado por 
una serie de variaciones sobre el mismo tema: el desierto. Pri- 
mero, rocas semejantes a castillos de ladrillos rojos en ruinas, 
que se elevan por encima del ópalo de las arenas; luego, los mo- 
tivos complicados en forma de árboles horizontales —o mejor 
aún de cristales o de algas— trazados por el paradójico fluir de 
los wadi?*: en lugar de unir sus aguas las dispersan en finas ra- 
mas. Más lejos, la tierra parece como estrujada por algún 
monstruoso animal que se hubiera agotado en el esfuerzo de 


exprimirle el jugo a furiosos talonazos. 


¡Qué tiernos colores los de esas arenas! Se diría un desierto 
de carnes: piel de durazno, nácar, pescado crudo. En Alaska, el 
agua, a pesar de ser bienhechora, refleja un azul despiadada- 
mente duro, en tanto que los inhabitables macizos rocallosos se 
funden en matices tornasolados. 


Hacia el final de la tarde la arena se borra progresivamente 
en la bruma: esa arena celeste que se une a la tierra contra el 
azul verdoso límpido del cielo. El desierto pierde inflexiones y 
accidentes. Se confunde con la tarde, inmensa masa rosa uni- 
forme apenas más espesa que el cielo. El desierto se hizo de- 
sierto en relación a sí mismo. Poco a poco la bruma se extiende; 
ya no hay más que noche. 


Después de la escala de Karachi, el día se levanta sobre el de- 
sierto del Thar, lunar, incomprensible; aparecen pequeños gru- 
pos de tierra cultivada, aún separados por grandes extensiones 
desérticas. Con el día los cultivos se sueldan y presentan una 
superficie continua rosada y verde, como los colores exquisitos 
y marchitos de una tapicería muy antigua desgastada por un 
largo uso y zurcida sin descanso. Es la India. 
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Las parcelas son irregulares pero nunca desordenadas en su 
forma o su color. De cualquier manera que se las agrupe com- 
ponen un conjunto equilibrado, como si hubieran meditado 
mucho su trazado antes de realizarlo; algo así como el ensueño 
geográfico de un Klee. Todo eso tiene una rareza, una preciosi- 
dad extrema y arbitraria aun a pesar de recurrir a un tema tri- 
nitario que asocia la aldea, los campos reticulados y el bosque- 
cillo alrededor de un pantano. 


La escala de Delhi presenta, a ras del suelo, la breve idea de 
una India novelesca, con sus templos en ruinas entre la maleza 
de un verde violento. Luego, las inundaciones. El agua se ve tan 
estancada, tan fangosa, tan densa, que más bien parece un acei- 
te sobrenadando aguas que harían las veces de suelo. Volamos 
sobre Bihar, con sus colinas rocosas y sus selvas; luego comien- 
za el delta: la tierra está cultivada hasta la última pulgada y cada 
campo parece una joya de oro verde relampagueante y pálido 
bajo el agua que lo impregna, rodeado por el perfecto reborde 
sombrío de sus setos. No hay ángulos arriscados, todos los lí- 
mites son redondeados y sin embargo se ajustan unos con otros 
como las células de un tejido vivo. Más cerca de Calcuta, los ca- 
seríos se multiplican: chozas apiladas como huevos de hormiga 
en alvéolos de hierba cuyo intenso color resalta aún más por las 
tejas rojo oscuro de algunos techos. Cuando aterrizamos des- 
cubrimos que llueve a cántaros. 


Después de Calcuta atravesamos el delta del Brahmaputra, 
río prodigioso, masa tan tortuosa que parece un animal. En de- 
rredor, hasta que la vista se pierde, la campiña se halla oblitera- 
da por el agua, salvo los campos de yute que desde el avión for- 
man otros tantos cuadrados de musgo cuyo verde parece haber 
exacerbado su frescura. Las aldeas rodeadas de agua emergen 
como ramos de flores. A su alrededor bullen algunas embarca- 
ciones. 
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Ubicada entre esa arena sin hombres y esa humanidad sin 
suelo ¡qué rostro tan equívoco ofrece esta India, tierra de los 
hombres! La idea que de ella me hago durante las ocho horas 
que dura la travesía de Karachi a Calcuta, la desprende definiti- 
vamente del Nuevo Mundo. No es ni el riguroso embaldosado 
del Middle West o del Canadá, compuesto por unidades idénti- 
cas que sobre uno de los bordes, siempre en el mismo lugar, 
presentan los montones de granos correspondientes a cada 
granja, ni menos aún el profundo terciopelo de la selva tropical 
sobre la cual las regiones pioneras apenas comienzan a hacer 
mella a fuerza de audaces incisiones. El espectáculo de esta sel- 
va dividida en ínfimas parcelas y cultivada hasta el último ara- 
pende inspira a Europa, al principio, un sentimiento de familia- 
ridad: esos tonos mezclados, esos contornos desiguales de los 
campos y de los arrozales que se repiten sin cesar en trazados 
diferentes, esos bordes indistintos y como remendados..., sin 
duda es la misma tapicería; sin embargo, cuando la compara- 
mos con las formas y los colores mejor delimitados de la cam- 
piña europea, nos parece mirarla del revés. 


Simple imagen, pero que traduce bastante bien la posición 
respectiva de Europa y de Asia con relación a su civilización 
común (y también de ésta con relación a su retoño americano). 
Al menos desde el punto de vista de los aspectos materiales, la 
una parece ser el revés de la otra; ésta siempre ganadora, aqué- 
lla siempre perdedora, como si en el ejercicio de una empresa 
común una hubiera avenado todas las ventajas, dejando a la 
otra las miserias por toda cosecha. En un caso (pero ¿por cuán- 
to tiempo aún?) una expansión demográfica regular ha permiti- 
do el progreso agrícola e industrial, pues los recursos aumenta- 
ban con más rapidez que los consumidores. En el otro, la mis- 
ma revolución, después del siglo XVIII, llevó a un descenso 
constante de las deducciones individuales sobre una masa de 
bienes que permaneció relativamente estacionaria. Europa, In- 
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dia, América del Norte y América del Sur ¿no agotan las combi- 
naciones posibles entre el marco geográfico y el poblamiento? 
A la América amazónica, región de trópicos pobres pero sin 
hombres (esto compensa parcialmente aquello) se opone el Asia 
del Sur, también tropical y pobre pero superpoblada (esto agra- 
va aquello), de la misma manera que, en la categoría de los paí- 
ses templados, América del Norte, con sus amplios recursos y 
su población relativamente restringida, corresponde a una Eu- 
ropa de recursos relativamente restringidos pero con una cifra 
de población elevada. De cualquier manera que se dispongan 
estas evidencias, Asia del Sur sigue siendo el continente sacrifi- 
cado. 


Capítulo 15. Muchedumbres 


Ya se trate de las ciudades momificadas del Viejo Mundo o 
de los conglomerados fetales del Nuevo, estamos acostumbra- 
dos a asociar con la vida urbana nuestros valores más altos tan- 
to en el plano material como en el espiritual. En las grandes 
ciudades de la India, sin embargo, aquello de lo cual nosotros 
tenemos vergúenza como de una tara, aquello que considera- 
mos como una lepra, es el hecho urbano llevado a su máxima 
expresión: la aglomeración de individuos cuya razón es la de 
aglomerarse por millones, cualesquiera que sean las condicio- 
nes reales. Basura, desorden, promiscuidad, rozamientos; rui- 
nas, barracones, barro, inmundicia; humores, excrementos, ori- 
na, pus, secreciones, rezumaderos: todo eso contra lo cual la vi- 
da urbana nos parece ser la defensa organizada, todo eso que 
nosotros odiamos, todo eso de lo que nos protegemos a tan alto 
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precio, todos esos subproductos de la cohabitación, aquí no al- 
canzan jamás un límite. Más bien forman el medio natural que 
la ciudad necesita para prosperar. La calle, sendero o callejón, 
proporciona a cada individuo un hogar donde se sienta, duer- 
me y junta esa basura viscosa que es su comida. Lejos de repug- 
narle, adquiere una especie de status doméstico por el solo he- 
cho de haber sido exudada, excretada, pateada y manoseada 
por tanta gente. 


Cada vez que salgo de mi hotel en Calcuta, bloqueado por las 
vacas y con ventanas que sirven de aseladero a las aves de rapi- 
ña, me transformo en el centro de un ballet que resultaría có- 
mico si no inspirara tanta piedad. Se pueden distinguir en él 
varias entradas, cada una de ellas afianzada por un gran papel: 

el lustrabotas, que se echa a mis pies; 
el muchachito gangoso que se precipita: 
«¡One anna, apa, one anna!», 


el inválido, casi desnudo para que sus muñones pue- 
dan verse mejor; 


el proxeneta: British girl, very nice...; 
el vendedor de clarinetes; 


el repartidor de New-Market, que suplica que com- 
pre todo, no porque esté directamente interesado sino 
porque si me sigue los annas que ganará le permitirán 
comer. Describe el catálogo con la misma concupiscen- 
cia que manifestaría si todos esos bienes le estuvieran 
destinados: Suit cases? Shirts? Hose?... 


En fin, toda la compañía de hombrecitos: «enganchadores» 
de rickshaws, de gharris, de taxis. En la acera, a una distancia de 
tres metros, se tienen todos los que se deseen. Pero ¿quién sa- 
be? Yo puedo ser un personaje tan importante que ni siquiera 
me digne tenerlos en cuenta... Sin contar la cohorte de vende- 
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dores, tenderos, traperos, a quienes nuestro paso anuncia el Pa- 
raíso: quizá les compremos algo. 


¡Cuidado!, reírse o irritarse equivaldría a un sacrilegio. Esos 
gestos grotescos, esas muecas..., vano sería censurarlos y crimi- 
nal ridiculizarlos en lugar de ver en ellos los síntomas clínicos 
de una agonía. Una sola obsesión, el hambre, inspira esas con- 
ductas de desesperación, la misma que echa a las gentes de los 
campos y hace que Calcuta haya pasado en pocos años de 2 a 5 
millones de habitantes; hacina a los fugitivos en el callejón sin 
salida de las estaciones, donde se los ve desde los trenes, por la 
noche, dormidos sobre los andenes y envueltos en la tela de al- 
godón blanco que hoy es su vestido y mañana será su sudario; 
confiere su intensidad trágica a la mirada del mendigo que se 
cruza con la nuestra a través de los barrotes metálicos del com- 
partimiento de primera que, como el soldado armado que se 
agacha sobre el estribo, nos protege de esa reivindicación muda 
de uno solo de ellos, que podría fácilmente transformarse en 
aullante motín si la compasión del viajero, más fuerte que la 
prudencia, mantuviera a esos condenados en la esperanza de 
una limosna. 


El europeo que vive en América tropical se plantea proble- 
mas. Observa las relaciones originales entre el hombre y el me- 
dio geográfico, y las modalidades mismas de la vida humana le 
ofrecen sin cesar motivos de reflexión. Pero las relaciones de 
persona a persona no adoptan nueva forma, son del mismo or- 
den de las que él siempre conoció. En el Asia meridional, por el 
contrario, cree hallarse más aquí o más allá de lo que el hombre 
tiene derecho a exigir del mundo y del hombre. 


La vida cotidiana parece ser un permanente repudio de la 
noción de relaciones humanas. Allí todo lo ofrecen, a todo se 
comprometen, pregonan toda clase de competencias cuando en 
realidad nada saben. Así, de pronto, uno se ve obligado a negar 
al otro la calidad humana, que reside en la buena fe, en el senti- 
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do de compromiso y en la capacidad de obligarse. Los rickshaw 
boys ofrecen llevarnos a cualquier parte aunque ignoren el iti- 
nerario más que nosotros. Así pues ¿cómo no impacientarse y, 
a pesar de los escrúpulos que despierta el subir a su vehículo 
para dejarse arrastrar, no tratarlos como a animales, ya que sus 
desatinos obligan a considerarlos como tales? 


La mendicidad general desconcierta aún más. Ya no nos ani- 
mamos a cruzar una mirada abiertamente por la pura satisfac- 
ción de tomar contacto con otro hombre: la menor detención 
será interpretada como una debilidad, un botín ganado por la 
imploración. El tono del mendigo que llama: «sa-HIB» es 
asombrosamente semejante al que nosotros empleamos para 
amonestar a un niño: «ja VER!», amplificando la voz y bajando 
el tono en la última sílaba, como si dijera: «Pero es evidente, 
asombrosamente claro, ¿no estoy yo aquí, mendigándote, ad- 
quiriendo sobre ti un crédito por este solo hecho? Entonces, 
¿qué piensas?, ¿dónde tienes la cabeza?». La aceptación de una 
situación de hecho es tan completa que consigue hacer desapa- 
recer el elemento de súplica. No hay más que la comprobación 
de un estado objetivo, de una relación natural entre el otro y 
yo, de la cual la limosna debería desprenderse con la misma ne- 
cesidad que une las causas y los efectos en el mundo físico. 


También aquí el otro nos obliga a negarle la humanidad que 
tanto querríamos reconocerle. Todas las situaciones iniciales 
que definen las relaciones entre personas están falseadas, las re- 
glas del juego social, burladas; no hay manera de comenzar; 
porque aunque uno quisiera tratar a esos desgraciados como a 
iguales, ellos protestarían contra la injusticia; no quieren ser 
iguales; suplican y conjuran que uno los aplasta con su soberbia 
pues precisamente de la dilatación de la distancia esperan ellos 
alguna migaja (los ingleses dicen con acierto: bribery) tanto más 
sustanciosa cuanto más distendida se halle nuestra relación; 
cuanto más alto me ubiquen, tanto más podrán esperar que esa 
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nada que me piden se convierta en algo. No reivindican un de- 
recho a la vida; el solo hecho de sobrevivir les parece una li- 
mosna inmerecida, apenas justificada por el homenaje que rin- 
den a los poderosos. 


Por lo tanto, ni sueñan con presentarse como iguales. Esa 
presión incesante, esa ingeniosidad siempre alerta para enga- 
ñar, para «agarrarlo» a uno, para obtener algo por medio de as- 
tucias, mentiras o robo, es insoportable en seres humanos. Y 
sin embargo ¿cómo puede uno endurecerse? Porque todas esas 
conductas —y aquí nuestra comprensión queda atacada— son di- 
versas modalidades del ruego, y justamente porque la actitud 
fundamental que se nos manifiesta es la del ruego, hasta cuan- 
do se nos roba, la situación resulta tan acabadamente, tan com- 
pletamente insoportable: por más que me avergiience no puedo 
evitar confundir a los refugiados —a quienes desde las ventanas 
de mi palacio oigo gemir y llorar todo el día a la puerta del Pri- 
mer Ministro, en vez de verlos amotinados, echándonos de 
nuestras estancias que podrían alojar varias familias— con esos 
cuervos negros con gorguera gris que graznan sin cesar en los 
árboles de Karachi. 


Al principio, esta alteración de las relaciones humanas resul- 
ta incomprensible al espíritu europeo. Concebimos las oposi- 
ciones entre las clases en forma de lucha o de tensión, como si 
la situación inicial —o ideal — correspondiera a la resolución 
de esos antagonismos. Pero aquí el término «tensión» no tiene 
sentido. Nada hay de tenso; hace mucho tiempo que todo lo 
que podía estar tendido se ha roto. La rotura está al comienzo y 
esa falta de una «hermosa época» a la cual referirse para encon- 
trar sus rastros o soñar con su retorno nos deja frente a una so- 
la convicción: todas esas gentes con quienes nos cruzamos en la 
calle van en camino de perderse. ¿Bastará con privarse de algo 
para detenerlos en la pendiente? 
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Y si se quiere pensar en términos de tensión el cuadro al que 
se llega no es menos sombrío. Pues entonces habrá que decir 
que todo está tan tenso que ya no existe equilibrio posible: en 
los términos del sistema, y a menos que se empiece por des- 
truirlo, la situación ha llegado a ser irreversible. De golpe nos 
encontramos en desequilibrio frente a mendicantes que hay 
que rechazar, no porque se los desprecie, sino porque nos envi- 
lecen con su veneración; nos desean más majestuosos, más po- 
derosos aún, con la extravagante convicción de que cada ínfima 
mejoría de su suerte sólo puede provenir de una mejoría cien 
veces multiplicada de la nuestra. ¡Cómo se esclarecen las fuen- 
tes de la llamada crueldad asiática! Esas hogueras, esas ejecu- 
ciones y esos suplicios, esos instrumentos quirúrgicos concebi- 
dos para infligir incurables heridas, ¿no resultan de un juego 
atroz, aderezo de esas relaciones abyectas en las que los humil- 
des nos transforman en cosa para cosificarse ellos, y recíproca- 
mente? La distancia entre el exceso de lujo y el exceso de mise- 
ria hace trizas la dimensión humana. Sólo queda una sociedad 
donde aquellos que no son capaces de riada sobreviven espe- 
rándolo todo (¡qué sueño tan oriental el de los genios de Las 
Mil y Una Noches!) y aquellos que lo exigen todo no ofrecen na- 


da. 


En tales condiciones no sorprende que relaciones humanas 
inconmensurables con aquellas que nos gusta pensar (demasia- 
do a menudo ilusoriamente) como definitorias de la civiliza- 
ción occidental, nos aparezcan alternativamente inhumanas y 
subhumanas, como las que observamos al nivel de la actividad 
infantil. En ciertos aspectos al menos ese pueblo trágico nos 
parece, en efecto, infantil, comenzando por la simpatía de sus 
miradas y de sus sonrisas, siguiendo por la indiferencia que 
manifiestan con relación a los modales y al lugar, palpable en- 
tre toda esa gente que se sienta o se acuesta en cualquier situa- 
ción; el gusto por la baratija y el oropel, las conductas ingenuas 
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y obsequiosas de hombres que se pasean de la mano, orinan 
acurrucados en público y succionan el humo azucarado de sus 
chilam, el prestigio mágico de los testimonios y de los certifica- 
dos y esa creencia común de que todo es posible, que en los co- 
cheros, por ejemplo (y en general en todos aquellos cuyos ser- 
vicios se contratan) se traduce por pretensiones desmesuradas 
que satisfacen rápidamente con poca cosa. «¿De qué tienen que 
quejarse?», hizo preguntar una vez a su intérprete el goberna- 
dor de Bengala oriental a los indígenas de las colinas de Chitta- 
gong, acabados por la enfermedad, la subalimentación, la po- 
breza y ladinamente perseguidos por los musulmanes. Refle- 
xionaron largo rato y luego respondieron: «Del frío...». 


Todo europeo en la India se ve, quiéralo o no, rodeado de un 
respetable número de servidores, hombres para todo trabajo, 
que se llaman bearers. ¿Qué es lo que explica su deseo de servir? 
¿El sistema de castas, la desigualdad social tradicional o las exi- 
gencias de los colonizadores? No lo sé, pero la obsequiosidad 
de que hacen gala consigue que la atmósfera se haga muy pron- 
to irrespirable. Serían capaces de postrarse en tierra para que 
uno no apoyara el pie sobre el piso; ofrecen diez baños por día: 
cuando uno se suena la nariz, cuando come una fruta, cuando 
se ensucia el dedo... A cada instante rondan implorando una 
orden. Hay algo de erótico en esta angustia de sumisión. Y si 
nuestra conducta no responde a sus expectativas, si uno no ac- 
túa a la manera de sus antiguos amos británicos, su universo se 
desmorona: ¿no desea budín?, ¿se baña después de la cena en 
lugar de hacerlo antes? Ya no hay más Dios... La confusión se 
pinta en sus rostros; retrocedo precipitadamente, renuncio a 
mis hábitos o a las ocasiones más extraordinarias. Comeré una 
pera dura como una piedra, un custard”” gelatinoso, ya que de- 
bo pagar, con el sacrificio de un ananá, la salvación moral de un 
ser humano. 
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Durante algunos días me alojé en el Circuit House de Chitta- 
gong, palacio de madera al estilo de los chalets suizos, donde 
ocupaba una habitación de 9 por 5 metros y 6 de altura. No ha- 
bía menos de doce conmutadores: araña, pilones murales, ilu- 
minación indirecta, baño, dressingroom, espejo, ventiladores, 
etc... ¿No era éste el país de las luces de Bengala? Con este des- 
enfreno eléctrico, quizás algún maharaja se reservó la delicia de 
un juego de artificio íntimo y cotidiano. 

Un día, en la ciudad baja, detuve el automóvil puesto a mi 
disposición por el jefe del distrito, delante de una tienda de 
buena apariencia donde me dispuse a entrar: Royal Huir Dresser, 
High class cutting, etc. El chófer me miró horrorizado: How can 
you sit there! En efecto, ¿qué ocurriría con su propio prestigio 
frente a los suyos si el Master se degradaba, y al mismo tiempo 
lo degradaba, sentándose junto a los de su raza...? Desalentado, 
dejo a él mismo el cuidado de organizar el ritual del corte de 
pelo para un ser de esencia superior. Resultado: una hora de es- 
pera en el automóvil hasta que el peluquero hubo terminado 
con sus clientes y reunido su material; retorno juntos al Circuit 
House en nuestro Chevrolet. No bien llegué a mi habitación de 
los doce conmutadores, el bearer preparó un baño para que yo 
pudiera limpiarme de la contaminación de esas manos serviles 
que habían rozado mi cabello. 


Tales actitudes están arraigadas en un país cuya cultura tra- 
dicional inspira a cada uno el deseo de hacerse rey con relación 
a otro cualquiera, por poco que éste descubra o crea ser un in- 
ferior. Así como desearía que yo lo tratara, el bearer tratará al 
peón que pertenece a las scheduled castes, es decir las más bajas, 
las «inscriptas», según decía la administración inglesa, con de- 
recho a su protección, ya que la costumbre casi les rehusaba la 
calidad humana; y en efecto, hombres son esos barrenderos y 
basureros que por sus funciones se ven obligados a permanecer 
acurrucados todo el día, ya sea porque recogen el polvo con sus 
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manos, ayudándose con una escobilla sin mango en las escali- 
natas de las habitaciones o porque piden al ocupante del toilet, 
martillando la parte inferior de la puerta a puñetazos, que ter- 
mine pronto con ese monstruoso utensilio que los ingleses lla- 
man commode, como si, siempre contraídos y corriendo como 
cangrejos a través del patio, también ellos encontraran, arreba- 
tando al amo su esencia, el medio de afirmar una prerrogativa y 
de adquirir un status. 


Será necesaria otra cosa muy distinta de la independencia y 
el tiempo para borrar este hábito de servidumbre. Me di cuenta 
de ello una noche, en Calcuta, al salir del Star Theater, donde 
asistí a la representación de una obra bengalí, Urboshi, inspira- 
da en un tema mitológico. Un poco perdido en ese barrio peri- 
férico de una ciudad a donde acababa de llegar, vi a una familia 
local de buena burguesía que se me adelantaba para tomar el 
único taxi que pasaba. El chófer no lo entendió así; en el curso 
de una animada conversación que se entabló entre él y sus 
clientes, y en la que la palabra Sahib era repetida con insisten- 
cia, parecía subrayar la inconveniencia de rivalizar con un 
blanco. Con un discreto malhumor, la familia se fue a pie en la 
noche y el taxi me recogió; quizás el chófer esperaba una propi- 
na más sustanciosa; pero, de acuerdo con lo que mi rudimenta- 
rio bengalí me permitió entender, la discusión versaba sobre al- 
go muy diferente: un orden tradicional que debía ser respetado. 


Me quedé tanto más desconcertado cuanto que la función 
me había dado la ilusión de que algunas barreras estaban supe- 
radas. En esa gran sala destartalada que tenía tanto de galpón 
como de teatro tuve ocasión de ser el único extranjero, al tiem- 
po que me encontré mezclado con la sociedad local. Esos ten- 
deros, comerciantes, empleados y funcionarios perfectamente 
dignos, algunos acompañados por sus esposas, cuya encantado- 
ra seriedad demostraba que no tenían la costumbre de salir con 
frecuencia, me manifestaban una indiferencia que tenía algo de 
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bienhechora después de la experiencia del día; por negativa que 
fuera su actitud, y quizás hasta por esa razón, instauraba entre 
nosotros una discreta fraternidad. 


La pieza, de la cual yo comprendía sólo unas migajas, era una 
mezcla de Broadway, Chátelet y Belle Héléne. Había escenas 
cómicas y domésticas, escenas de amor patéticas, el Himalaya, 
un amante decepcionado que vivía allí como ermitaño y un 
dios portador de tridente con una mirada fulminante que lo 
protegía de un general con grandes bigotes; en fin, una compa- 
ñía de coristas, la mitad de las cuales parecía componerse de 
mujerzuelas de cuartel y la otra, de preciosos ídolos tibetanos. 
En el entreacto se servía té y limonada en cubiletes de cerámica 
que se tiraban después de usarse —como se hacía hace 4000 
años en Harappa, donde siempre se encuentran pedazos—, 
mientras los altavoces difundían una música vulgar, movediza, 
aire entre chino y pasodoble. 


Mirando las idas y venidas del joven primer actor, cuyo li- 
viano ropaje abría paso a rizos, doble mentón y formas regor- 
detas, me acordaba de una frase que había leído días antes en la 
página literaria de un diario local, y que transcribo aquí sin tra- 
ducir, para no dejar escapar el sabor indescriptible del angloin- 
dio: «... and the young girls who sigh as they gaze into the vast 
blueness of the sky, of what are they thinking? Of fat, prosperous 
suitors...». Esa referencia a los «rollizos pretendientes» me ha- 
bía asombrado, pero mientras contemplaba al presuntuoso hé- 
roe que hacía ondear en el escenario los repliegues de su estó- 
mago, y recordaba los mendigos hambrientos que iba a encon- 
trar en la puerta, comprendí mejor este valor poético de la re- 
pleción para una sociedad que vive en una intimidad tan lanci- 
nante con la penuria. Los ingleses entendieron, por otra parte, 
que el medio más seguro para implantar aquí a los superhom- 
bres era convencer a los indígenas de que necesitaban una 
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cantidad de comida muy superior a la que satisface a un hom- 
bre ordinario. 


Mientras viajaba por las colinas de Chittagong, en la fronte- 
ra birmana, con el hermano de un rajá local que había llegado a 
ser funcionario, me sorprendió ver la solicitud con la que me 
hacía cebar por sus servidores: al alba el palancha, o sea el «té 
en la cama» (si es que el término puede aplicarse a los elásticos 
pisos de bambú trenzado sobre los que dormíamos en las cho- 
zas indígenas), dos horas más tarde, un sólido breakfast, luego la 
comida del mediodía, a las cinco un té copioso y, finalmente, la 
cena. Todo eso en aldeas donde la población se alimentaba tan 
sólo dos veces por día con arroz y calabaza hervida, que los 
más ricos sazonaban con un poco de salsa de pescado fermen- 
tada. Resistí muy poco tiempo, tanto por razones fisiológicas 
como morales. Mi compañero, aristócrata budista, educado en 
un colegio angloindio y orgulloso de una genealogía que se re- 
montaba a cuarenta y seis generaciones (se refería a su muy 
modesto «bungalow» llamándolo «mi palacio» pues en la es- 
cuela le habían enseñado que así se llamaba la morada de los 
príncipes), se mostraba estupefacto y hasta levemente ofendido 
frente a mi temperancia: Dont you take five times at day? No, yo 
no «tomaba» cinco veces por día, sobre todo en medio de gen- 
tes que se morían de hambre. De parte de este hombre, que 
nunca había visto a un blanco que no fuera inglés, las preguntas 
chisporroteaban: ¿Qué se comía en Francia? ¿Cuál era la com- 
posición de las comidas? ¿El intervalo que las separaba? Yo me 
esforzaba por informarle como lo haría un indígena concien- 
zudo con la encuesta de un etnógrafo, y a cada una de mis pala- 
bras observaba el vuelco que se producía en su mente. Toda su 
concepción del mundo cambiaba: después de todo, un blanco 
podía también ser nada más que un hombre. 


Sin embargo, hacen falta tan pocas cosas aquí para crear la 
humanidad... Veamos a un artesano instalado él solo en una 
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acera, donde ha dispuesto algunos trozos de metal y herra- 
mientas: se ocupa de una tarea ínfima, de la que obtiene su sub- 
sistencia y la de los suyos. ¿Qué subsistencia? En las cocinas al 
aire libre, pedazos de carne aglomerados alrededor de unas va- 
rillas se asan sobre las brasas; preparados de leche van apocán- 
dose en baldes cónicos; rodajas de hojas dispuestas en espiral 
sirven para envolver el chicote de betel; los granos de oro del 
gram se achicharran en la arena caliente. Un niño pasea algunos 
garbanzos en una palangana: un hombre compra el equivalente 
de una cuchara sopera y se agacha en seguida para comerlo, en 
la misma postura indiferente a los transeúntes que adoptará un 
instante después para orinar. Los ociosos pasan horas y horas 
en tabernas de madera bebiendo un té cortado con un poco de 


leche. 


Se necesitan pocas cosas para existir: poco espacio, poca co- 
mida, poca alegría, pocos utensilios o herramientas; es la vida 
en un pañuelo. Pero, en cambio, parece haber mucha alma. Se 
lo huele en la animación de la calle, en la intensidad de las mi- 
radas, en la virulencia de la menor discusión, en la cortesía de 
las sonrisas que marcan el paso del extranjero, a menudo 
acompañadas, en tierra musulmana, de un salaam con la mano 
en la frente. ¿Cómo interpretar de otra manera la facilidad con 
que estas gentes arraigan en el cosmos? Es la civilización de la 
alfombra de plegarias que representa al mundo, o del cuadrado 
dibujado sobre el suelo que define un lugar de culto. Allí están, 
en plena calle, cada uno en el universo de su pequeña exhibi- 
ción y dedicados plácidamente a su industria en medio de las 
moscas, de los transeúntes y del bullicio: barberos, escribas, 
peinadores, artesanos. Para poder resistir se necesita un lazo 
muy fuerte, muy personal con lo sobrenatural, y quizás allí es 
donde reside uno de los secretos del Islam y de los otros cultos 
de esa región del mundo: cada uno se siente en presencia de su 
Dios. 
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Recuerdo un paseo a Clifton Beach, cerca de Karachi, a ori- 
llas del océano Indico. Al cabo de un kilómetro de dunas y de 
pantanos se desemboca en una larga playa de arena oscura, hoy 
desierta pero a donde los días de fiesta la muchedumbre se 
vuelca en vehículos arrastrados por camellos más endominga- 
dos que sus propios amos. El océano era de un blanco verdoso. 
El sol se ponía; la luz parecía venir de la arena y del mar, por 
debajo de un cielo a contraluz. Un anciano enturbantado se ha- 
bía improvisado una pequeña mezquita individual con dos si- 
llas de hierro que había tomado de una taberna vecina donde se 
asaban los kebab. Solo, en la playa, rezaba. 


Capítulo 16. Mercados 


Sin proponérmelo, una especie de travelling mental me con- 
dujo del Brasil central al Asia del Sur; de las tierras recién des- 
cubiertas a aquéllas donde la civilización se manifestó antes 
que en ninguna otra; de las más vacías a las más llenas (si es 
cierto que Bengala está 3 000 veces más poblada que el Mato 
Grosso o Goiás). Releyendo lo anterior descubro que la dife- 
rencia es aún más profunda. Lo que yo tenía en cuenta en Amé- 
rica en primer lugar eran parajes naturales o urbanos; en am- 
bos casos, objetos definidos por sus formas, sus colores, sus es- 
tructuras particulares, que les confieren una existencia inde- 
pendiente de los seres vivos que los ocupan. En la India, esos 
grandes objetos han desaparecido, arruinados por la historia, 
reducidos a un polvo físico o humano que ha llegado a ser la 
única realidad. Allá donde en primer lugar veía cosas, aquí no 
advierto más que seres. Una sociología erosionada por la ac- 
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ción de los milenios se derrumba, deja lugar a una multitud de 
relaciones entre personas: hasta tal punto se interpone la densi- 
dad humana entre el observador y un objeto que se desintegra. 
La expresión tan corriente allá para designar esa parte del 
mundo: el subcontinente, toma entonces sentido nuevo. Ya no 
significa simplemente una parte del continente asiático, sino 
que parece aplicarse a un mundo que merece apenas el nombre 
de continente: hasta tal punto una desintegración llevada hasta 
el límite extremo de su ciclo ha destruido la estructura que an- 
taño mantenía, en cuadros organizados, a algunos cientos de 
millones de partículas: los hombres, hoy abandonados en una 
nada engendrada por la historia, convulsionados por las moti- 
vaciones más elementales del miedo, del sufrimiento y del 
hambre. 


En la América tropical, el hombre se halla disimulado ante 
todo por lo poco que se lo encuentra; pero, aun allí donde se ha 
agrupado en núcleos más densos, los individuos permanecen 
presos, si así puede decirse, en el relieve aún muy marcado de 
su reciente agregación. Cualquiera que sea la pobreza del nivel 
de vida en el interior o aun en las ciudades, sólo excepcional- 
mente baja hasta el punto de que se oiga gritar a los seres: hasta 
tal punto resulta posible subsistir con pocas cosas en un suelo 
que el hombre ha empezado a asolar —y no en todas partes— 
hace tan sólo 450 años. Pero en la India, ya agrícola y manufac- 
turera desde hace 5000 o 10 000 años, lo que flaquea son las 
bases mismas: las selvas han desaparecido; a falta de bosques, 
para cocinar es necesario quemar un abono que de esa manera 
se sustrae a los campos; la tierra cultivable, lavada por las llu- 
vias, huye hacia el mar; el ganado hambriento se reproduce con 
menos rapidez que los hombres y debe su supervivencia a que 
éstos prohíben alimentarse de él. 


Esta oposición radical entre los trópicos vacantes y los trópi- 
cos abarrotados puede ser admirablemente bien ejemplificada 
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mediante una comparación de sus ferias y mercados. Tanto en 
el Brasil como en Bolivia o el Paraguay, esas grandes ocasiones 
de la vida colectiva sacan a luz un régimen de producción que 
hasta el momento había sido individual; cada cesto refleja la 
originalidad de su titular: igual que en África, la vendedora 
ofrece al cliente los pequeños excedentes de su actividad do- 
méstica. Dos huevos, un puñado de pimientos, un atado de hor- 
talizas, otro de flores, dos o tres hileras de perlas hechas de gra- 
nos salvajes —«ojos de cabra» rojos punteados de negro, «“lá- 
grimas de la Virgen” grises y lustrosas— recolectadas y enhe- 
bradas durante los ratos de ocio; una cesta o una cerámica, 
obra de la vendedora, y algún antiguo talismán que prosigue 
allí un ciclo complicado de transacciones». Esos escaparates de 
muñeca, que son humildes obras de arte, expresan una diversi- 
dad de gustos y actividades, un equilibrio específico, que atesti- 
guan en favor de la libertad preservada por todos. Y cuando in- 
terpelan al transeúnte, no es para estremecerlo con el espectá- 
culo de un cuerpo esquelético o mutilado, para implorarle que 
salve a alguien de la muerte, sino para invitarlo a tomar a borbo- 
leta, «sacar la mariposa» —o cualquier otro animal— en esa lo- 
tería llamada del bicho, «juego del animal», donde los números 
se combinan con las imágenes de un gracioso bestiario. 


Un bazar oriental puede conocerse completamente antes de 
ser visitado, salvo en dos cosas: la densidad humana y la de la 
suciedad. Ni la una ni la otra son imaginables; se necesita expe- 
riencia para conocerlas. Pues esta experiencia restituye de gol- 
pe una dimensión fundamental. En ese aire tachonado de negro 
por las moscas, en ese hormigueo, se reconoce un marco natu- 
ral al hombre: aquel dentro del cual, desde Ur, en Caldea, hasta 
el París de Felipe el Hermoso, pasando por la Roma imperial, se 
iba segregando lentamente lo que llamamos civilización. 


He recorrido todos los mercados; en Calcuta, el nuevo y los 
viejos; el Bombay bazar de Karachi; los de Delhi y los de Agrá — 
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Sadar y Kunari—; Dacca, que es una sucesión de sukh donde vi- 
ven familias agazapadas en los rincones de las tiendas y de los 
talleres; Riazuddín bazar y Khatunganj en Chittagong; todos los 
de las puertas de Lahore: Anarkali bazar, Delhi, Shah, Almi, Ak- 
bari; y Sadr, Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalán en Peshawar. En 
las ferias campesinas del paso de Jáibar a la frontera afgana y en 
las de Rangamati, en las puertas de Birmania, visité los merca- 
dos de frutas y legumbres —amontonamiento de berenjenas y 
cebollas rosadas, granadas reventadas en medio de un olor re- 
calcitrante a guayabas—, los de las floristas que enguirnaldan 
las rocas y el jazmín con oropeles y cabellos de ángel, las estan- 
terías de los vendedores de frutas secas —montones descolori- 
dos y morenos sobre un fondo de papel plateado—: he mirado, 
he respirado las especias y los curry, pirámides de polvos rojos, 
anaranjados y amarillos, montañas de pimientos que irradiaban 
un olor picantísimo a damasco seco y a lavanda que casi hacía 
desfallecer de voluptuosidad; he visto a los asadores, a los her- 
vidores de leche cuajada, a los fabricantes de hojaldre —non o 
chapati—; a los vendedores de té o de limonada, a los comer- 
ciantes al por mayor de dátiles aglomerados en viscosos mon- 
tículos de pulpa y de carozos que parecían las deyecciones de 
algún dinosaurio; a los pasteleros, que más bien parecían ven- 
dedores de moscas pegadas en bandejas de pasta; a los caldere- 
ros, que se oían a cien metros de distancia por el sonoro fragor 
de sus mazas; a los cesteros y cordeleros con sus pajas rubias y 
verdes; a los sombrereros, que disponen los conos dorados de 
los halla, iguales a las mitras de los reyes sasánidas, entre las 
bandas de turbante; he contemplado las tiendas de textiles don- 
de flotan las piezas recién teñidas de azul o de amarillo y los 
pañuelos de cuello, color azafrán y rosado, tejidos en seda arti- 
ficial al estilo de Bujava; a los ebanistas, a los escultores y a los 
que revisten de laca la madera de las camas; a los afiladores, 
que tiraban del hilo de su piedra; la feria de la chatarra, aislada 
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y desagradable; los vendedores de tabaco con sus pilas de hojas 
rubias que alternan con la melaza rojiza del tombak, cerca de los 
tubos de chilam dispuestos en forma de haces; los de sandalias, 
apiladas de a cientos como botellas en una bodega; los de bra- 
zaletes —bangles—, tripas de vidrio en tono azul y rosado que 
se hunden en todas direcciones, como salidas de un cuerpo 
destripado; los puestos de los alfareros donde se amontonan las 
vasijas de chilam, oblongas y barnizadas; los jarros de arcilla 
micácea y otros pintados de pardo, blanco y rojo sobre un fon- 
do de tierra descolorida, con ornamentos vermiculares; los 
hornos de chilam, ubicados en racimos, como si fueran rosa- 
rios; los vendedores de harina, que tamizan durante todo el día; 
los orfebres, que pesan en balanzas pequeños fragmentos de ti- 
rillas de oro, y cuyas vidrieras son menos centelleantes que las 
de los hojalateros cercanos; los estampadores de telas, que gol- 
pean los blancos algodones con un gesto liviano y monótono 
que deja una delicada impronta coloreada; los herreros al aire 
libre... Universo bullente y ordenado, por debajo del cual se es- 
tremecen, como hojas de árbol agitadas por la brisa, las varas 
erizadas de los molinetes multicolores para los niños. 


Hasta en las regiones rústicas el espectáculo llega a ser igual- 
mente conmovedor. Viajaba yo en un barco de motor por las 
costas de Bengala. En medio del Buliganga, bordeado de bana- 
neros y de palmeras en torno de mezquitas de mayólica blanca 
que parecían flotar a ras del agua, habíamos llegado a un islote 
para visitar un hat —mercado campesino—, que nos llamó la 
atención a causa de un millar de barcas y de sampanes allí ama- 
rrados. Aunque no se viera ninguna casa, allí había una verda- 
dera ciudad de un día, repleta de una multitud que se había ins- 
talado en el barro, en diferentes barrios, cada cual reservado a 
un cierto tipo de comercio: paddy, ganado, embarcaciones, va- 
ras de bambú, tablas, alfarería, telas, frutas, nueces de betel, na- 
sas. En los brazos del río, la circulación era tan densa que éstos 
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podían tomarse por calles líquidas. Las vacas recién compradas 
se dejaban transportar, en pie en las barcas, mientras desfilaban 
ante un paisaje que las contemplaba. 


Toda esta tierra tiene una extraordinaria dulzura. En ese 
verdor azulado por los jacintos, en el agua de los pantanos y de 
los ríos por donde pasan los sampanes, hay algo de apaciguan- 
te, de adormecedor; con gusto uno se dejaría estar como los 
viejos muros de ladrillos rojos, desarticulados por los banyan. 


Pero al mismo tiempo, esta dulzura es inquietante: el paisaje 
no es normal, hay demasiada agua. La inundación anual crea 
condiciones de existencia excepcionales, pues acarrea el fracaso 
de la producción de hortalizas y el de la pesca: tiempo de creci- 
da, tiempo de miseria. Hasta el ganado se vuelve esquelético y 
muere; los jacintos de agua no constituyen un forraje suficien- 
te. Extraña humanidad que vive embebida en agua más que en 
aire, y cuyos niños aprenden a utilizar su pequeño dingi”” casi 
al mismo tiempo que a caminar. Lugar donde, en tiempo de 
crecida, a falta de otro combustible, el yute seco macerado y 
desfibrado se vende a 250 francos las 200 ramas a gentes que 


ganan menos de 3000 francos por mes”. 


Sin embargo, era necesario penetrar en las aldeas para com- 
prender la situación trágica de esos pueblos a quienes la cos- 
tumbre, el estilo de alojamiento y el género de vida aproximan 
a los más primitivos, pero cuyos mercados son tan complicados 
como los de una gran tienda. Hace apenas un siglo sus esquele- 
tos cubrían los campos; en su mayor parte tejedores, habían si- 
do llevados al hambre y a la muerte por la prohibición de ejer- 
cer su oficio tradicional, impuesta por el colonizador con el fin 
de abrir un mercado a los algodones de Manchester. Hoy, cada 
pulgada de tierra cultivable, aunque permanece inundada du- 
rante la mitad del año, se dedica al cultivo del yute que, directa- 
mente o previo macerado en las fábricas de Narrayanganj y de 
Calcuta, parte para Europa y América; así, de otra manera no 
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menos arbitraria que la precedente, esos campesinos analfabe- 
tos y semidesnudos dependen de las fluctuaciones del mercado 
mundial para su alimentación cotidiana. Si bien pescan, el 
arroz del que se alimentan es casi enteramente importado; y 
para completar la magra renta de los cultivos, ya que sólo una 
minoría es propietaria, dedican sus días a industrias lastimosas. 


Demra es una aldea casi lacustre, pues la red de taludes 
emergentes que agrupan las chozas en los bosquecillos se halla 
en un estado muy precario. He visto a la población, incluyendo 
a los niños de corta edad, ocupada desde el alba en tejer a mano 
esas gasas de muselina que antaño hicieron célebre a Dacca. Un 
poco más lejos, en Langalbund, toda una comarca se dedica a la 
fabricación de botones de nácar del tipo que se utiliza para 
nuestras prendas interiores masculinas. Una casta de bateleros, 
los bidyaya o badia, que viven permanentemente en la cabina de 
paja de sus sampanes, recoge y vende los mejillones fluviales de 
los que se saca el nácar; los montones de conchillas barrosas 
dan a las aldeas la apariencia de placers. Una vez limpiadas en 
un baño ácido, las conchillas se fragmentan a martillazos y lue- 
go se redondean en una muela de mano. Después, cada disco se 
ubica sobre un soporte para ser trabajado con ayuda de un tro- 
zo de lima mellada, inserta en un taladro de madera que se ma- 
neja con un arco. Finalmente, un instrumento análogo pero 
puntiagudo sirve para perforar cuatro agujeros. Los niños co- 
sen los botones terminados, por docenas, en tarjetas recubier- 
tas de una hojita brillante como las presentan nuestras merce- 
rías de provincia. 


Antes de las grandes transformaciones políticas que fueron 
resultado de la independencia de los países asiáticos, esa indus- 
tria modesta, que abastecía al mercado indio y a las islas del Pa- 
cífico, proporcionaba medios de subsistencia a los trabajadores, 
a pesar de la explotación de que eran objeto —y aún lo son— 
por parte de esa clase de usureros y de intermediarios, los 
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mahaján, que suministran la materia prima y los productos de 
transformación. El precio de estos últimos aumentó cinco o 
seis veces, mientras que por cierre de mercado la producción 
regional cayó de 60 000 gruesas por semana a menos de 50 000 
por mes; en fin, en el mismo tiempo, el precio pagado al pro- 
ductor bajó en un 75 por ciento. Casi de la noche a la mañana, 
50 000 personas comprobaron que una renta que ya era irriso- 
ria se había reducido a su centésima parte. Ocurre que, a pesar 
de formas de vida primitiva, la cifra de la población, el volumen 
de la producción y el aspecto del producto terminado no per- 
miten hablar de verdadera artesanía. En la América tropical, 
Brasil, Bolivia o México, el término vale, ya se lo aplique al tra- 
bajo del metal, del vidrio, de la lana, del algodón o de la paja. La 
materia prima es de origen local, las técnicas son tradicionales 
y las condiciones de producción, domésticas; la utilización y la 
forma están, en primer lugar, condicionadas por los gustos, las 
costumbres y las necesidades de los productores. Aquí, pobla- 
ciones medievales son precipitadas en plena era manufacturera 
y echadas como pienso al mercado mundial. Desde el punto de 
partida hasta la llegada viven bajo un régimen de alienación. La 
materia prima les es extraña, del todo a los tejedores de Demra, 
que emplean hilos importados de Inglaterra o de Italia, y par- 
cialmente a los jornaleros de Langalbund, cuyas conchillas tie- 
nen un origen local, pero no así los productos químicos, los 
cartones y las hojas metálicas indispensables para su industria. 
Y en todas partes, la producción es concebida according to fore- 
ign standards: como esos desgraciados apenas tienen medios pa- 
ra vestirse, menos aún los tendrán para abotonarse. Bajo las 
verdes campiñas y los canales apacibles bordeados de chozas, el 
rostro horrible de la fábrica aparece en una especie de filigrana, 
como si la evolución histórica y económica hubiera conseguido 
fijar y superponer sus fases más trágicas a expensas de esas las- 
timosas víctimas: carencias y epidemias medievales, explota- 
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ción frenética como a principios de la era industrial, desocupa- 
ción y especulación del capitalismo moderno. Los siglos XIV, 
XVIII y XX se dieron cita aquí para transformar en burla el idilio 
cuyo decorado es protegido por la naturaleza tropical. 


En estas regiones donde la densidad de población sobrepasa 
a veces los mil individuos por kilómetro cuadrado, he aprecia- 
do plenamente el valor del privilegio histórico, todavía patri- 
monio de América tropical (y, hasta cierto punto, de toda Amé- 
rica), de haber permanecido absoluta o relativamente sin hom- 
bres. La libertad no es ni una invención jurídica ni un tesoro fi- 
losófico —propiedad cara de civilizaciones más válidas que 
otras porque sólo ellas podrían producirla o preservarla—, sino 
que resulta de una relación objetiva entre el individuo y el es- 
pacio que éste ocupa, entre el consumidor y los recursos de que 
dispone. Además, no es seguro que esto compense aquello de 
que una sociedad rica pero demasiado densa no se envenene 
con esta densidad, como esos parásitos de la harina que se ex- 
terminan a distancia con sus toxinas, aun antes de que la mate- 
ria nutritiva les falte. 


Se necesita mucha ingenuidad o mucha mala fe para pensar 
que los hombres eligen sus creencias independientemente de su 
condición. Lejos de que los sistemas políticos determinen la 
forma de existencia social, son éstas las que dan un sentido a las 
ideologías que las expresan: esos signos sólo constituyen un 
lenguaje en presencia de los objetos a los cuales se refieren. En 
este momento, el malentendido entre Occidente y Oriente es 
en primer lugar semántico: las fórmulas que propalamos allá 
implican significados ausentes o diferentes. Por el contrario, si 
fuera posible que las cosas cambiaran, poco importaría a sus 
víctimas que eso fuera dentro de marcos que nosotros juzgaría- 
mos insoportables. Si llegaran al trabajo forzado, a la alimenta- 
ción racionada y al pensamiento dirigido, no se sentirían trans- 
formar en esclavos, ya que éste sería para ellos el medio históri- 


181 


co de obtener trabajo, comida y de gozar de una vida intelec- 
tual. Modalidades que nos parecen privativas se reabsorberían 
ante la evidencia de una realidad ofrecida pero rechazada, hasta 
ahora, en nombre de su apariencia, por nosotros mismos. 


Más allá de los remedios políticos y económicos que pudie- 
ran concebirse, el problema que plantea la confrontación de 
Asia y América tropicales sigue siendo el de la multiplicación 
humana en un espacio limitado. ¿Cómo olvidar que, con res- 
pecto a esto, Europa ocupa una posición intermedia entre los 
dos mundos? La India se empeñó en resolver este problema del 
número hace unos 3000 años, buscando un medio de transfor- 
mar la cantidad en calidad por medio del sistema de castas, o 
sea, de diferenciar los grupos humanos para permitirles vivir 
unos junto a otros. Y hasta había concebido el problema en tér- 
minos más amplios extendiéndolo, más allá del hombre, a todas 
las formas de la vida. La regla vegetariana está inspirada en la 
misma preocupación que el régimen de las castas, o sea, impe- 
dir que los grupos sociales y las especies animales invadan en- 
tre sí las jurisdicciones que les son propias, reservar a cada uno 
de ellos la libertad que le pertenezca gracias a la renuncia, por 
parte de los otros, a ejercer una libertad antagónica. Para el 
hombre es trágico que esta gran experiencia haya fracasado, 
quiero decir, que en el curso de la historia de las castas no ha- 
yan conseguido alcanzar un estado en el que fueran iguales por 
el hecho de ser diferentes —iguales en el sentido de que hubie- 
ran sido inconmensurables— y que se haya introducido entre 
ellas esa dosis pérfida de homogeneidad que permitía la com- 
paración y, por lo tanto, la creación de una jerarquía. Pues si los 
hombres pueden llegar a coexistir a condición de reconocerse 
todos en tanto que hombres, pero de otro modo, también lo pue- 
den rehusándose los unos a los otros un grado comparable de 
humanidad, y por lo tanto, subordinándose. 
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Ese gran descalabro de la India lleva consigo una enseñanza: 
cuando una sociedad llega a ser demasiado numerosa, a pesar 
del genio de sus pensadores, sólo se perpetúa segregando servi- 
dumbre. Cuando los hombres comienzan a sentir que les falta 
lugar en sus espacios geográfico, social y mental, corren el peli- 
gro de verse seducidos por una solución simple: rehusar la cali- 
dad humana a una parte de la especie; por algunas décadas, el 
resto estará otra vez a sus anchas. Luego será necesario proce- 
der a una nueva expulsión. A la luz de estos hechos, los aconte- 
cimientos de los que Europa ha sido teatro desde hace veinte 
años, como resumen de un siglo durante el cual su cifra de po- 
blación se ha duplicado, ya no pueden aparecérsele como el re- 
sultado de la aberración de un pueblo, de una doctrina o de un 
grupo de hombres. Más bien veo en ello el signo anunciador de 
una evolución hacia el mundo concluso, cuya experiencia fue 
hecha por Asia del Sur un milenio o dos antes que nosotros, y 
de la cual, a menos que interfieran importantes decisiones, qui- 
zá no lleguemos a librarnos. Pues esta desvalorización sistemá- 
tica del hombre por el hombre se va extendiendo, y sería muy 
hipócrita e inconsciente descartar el problema con la excusa de 
una contaminación momentánea. 


Lo que me espanta de Asia es la imagen de nuestro futuro, 
que ella anticipa. Con la América india amo el reflejo, también 
allí fugitivo, de una época en que la especie era a la medida de 
su universo y donde persistía una relación válida entre el ejer- 
cicio de la libertad y sus signos. 
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Quinta parte. Caduveo 


Capítulo 17. Paraná 


Acampantes, haced alto en el Paraná. O mejor, no: absteneos. 
Reservad para los últimos parajes de Europa vuestros desperdi- 
cios, vuestros frascos irrompibles y vuestras latas de conservas 
despanzurradas. Extended por la tierra la herrumbre de vues- 
tras carpas. Pero más allá de la franja pionera, y hasta que expi- 
re el tan corto plazo que nos separa de su destrucción definiti- 
va, respetad los azotados torrentes de espuma nueva que bajan 
saltando por los escalones excavados en los flancos violetas de 
los basaltos. No holléis las espumas volcánicas de agria frescu- 
ra; titubeen vuestros pasos en el umbral de las praderas desha- 
bitadas y de la gran selva húmeda de coníferas que rompe la 
trabazón de las lianas y de los heléchos para elevar al cielo for- 
mas inversas a las de nuestros abetos: no conos afilados en la 
cima sino al contrario —regularidad vegetal que encantaría a 
Baudelaire— bandejas hexagonales de ramas escalonadas alre- 
dedor de un tronco, ensanchándose hasta la última, que se abre 
en una gigantesca umbela. Virgen y solemne paisaje que parece 
haber preservado intacto durante millones de siglos el rostro 
del carbonífero, y al que la altura, unida al alejamiento del tró- 
pico, libra de la confusión amazónica para prestarle una majes- 
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tad y una disposición inexplicables, a menos que se vea allí el 
efecto de un desgaste inmemorial, hecho por una raza más sa- 
bia y poderosa que la nuestra, a cuya desaparición debemos el 
poder penetrar en ese parque sublime, hoy caído en el silencio 
y el abandono. 


En esas tierras que dominan las dos riberas del río Tibagí, a 
unos 1000 metros sobre el nivel del mar, tuve mi primer con- 
tacto con los salvajes, cuando acompañaba en su gira a un jefe 
de distrito del Servicio de Protección de los Indios. 


En la época del descubrimiento, toda la zona sur del Brasil 
era el habitat de grupos emparentados por la lengua y la cultu- 
ra, que se clasifican bajo el nombre de «ge». Al parecer habían 
sido rechazados por invasores recientes de lengua tupí que 
ocupaban ya toda la banda costera y contra los cuales luchaban. 
Los ge del sur de Brasil, protegidos por su replegamiento a re- 
giones de difícil acceso, sobrevivieron durante algunos siglos a 
los tupíes, que fueron rápidamente liquidados por los coloniza- 
dores. En las selvas de los Estados meridionales —Paraná y 
Santa Catarina— algunas pequeñas bandas salvajes sobrevivie- 
ron hasta el siglo Xx; quizás algunas subsistieron hasta 1935, 
pero tan ferozmente perseguidas en el curso de los cien últimos 
años, que se hicieron invisibles; sin embargo, la mayor parte de 
ellas fue reducida y fijada en varios centros por el gobierno 
brasileño alrededor de 1914. Al principio se esforzaron por in- 
tegrarlos a la vida moderna. En la aldea de Sao Geronymo, que 
me servía de base, había una cerrajería, un aserradero, una es- 
cuela y una farmacia. El puesto recibía herramientas regular- 
mente: hachas, cuchillos, clavos; se distribuían vestidos y man- 
tas. Veinte años más tarde esas tentativas se abandonaron. De- 
jando a los indios librados a sus propios recursos, el Servicio de 
Protección daba testimonio de la indiferencia que le demostra- 
ban los poderes públicos (luego volvió a tener cierta autoridad); 
sin habérselo propuesto, se vio de esa manera obligado a pro- 
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bar otro método, que incitaba a los indígenas a encontrar algu- 
na iniciativa y los obligaba a retomar su propia dirección. 


De su efímera experiencia de civilización, los indígenas sólo 
conservaron sus vestidos brasileños, el hacha, el cuchillo y la 
aguja de coser. El resto fue un fracaso. Se les construyeron ca- 
sas y vivían fuera; se intentó fijarlos en aldeas y continuaron 
nómadas; rompían las camas para hacer fuego y se acostaban 
en el suelo. Las vacas que el gobierno había enviado vagaban a 
la ventura, en manadas; y ellos rechazaban con asco su carne y 
su leche. Los morteros de madera movidos mecánicamente por 
medio de un recipiente fijado a un brazo de palanca que se lle- 
naba y se vaciaba alternativamente (dispositivo frecuente en el 
Brasil, donde se lo conoce con el nombre de monjolo, y que se- 
guramente los portugueses importaron de Oriente) se pudrían, 
inútiles, ya que la práctica general seguía siendo el triturado a 
mano. 


Así pues, con gran pena de mi parte, los indios del Tibagí no 
eran enteramente «verdaderos indios» ni (sobre todo) «salva- 
jes». Pero, despojando de su poesía la imagen ingenua que el 
etnógrafo principiante se forma de sus experiencias futuras, me 
daban una lección de prudencia y objetividad. Al encontrarlos 
menos intactos de lo que esperaba, me daría cuenta de que en- 
cerraban mucho más misterio de lo que su apariencia exterior 
dejaba suponer. Ilustraban plenamente esa situación sociológi- 
ca —que cada vez es más exclusiva del observador de la segun- 
da mitad del siglo xx— de «primitivos» a quienes la civilización 
les fuera impuesta con violencia y de quienes, una vez superado 
el temor del peligro que se los suponía representar, aquélla se 
había desinteresado por completo. Su cultura, constituida, por 
una parte, por antiguas tradiciones que resistieron la influencia 
de los blancos (como la práctica del limado y de la incrustación 
dentarias, tan frecuente aún entre ellos) y por otra de elemen- 
tos de la civilización moderna, constituía un conjunto original 
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cuyo estudio, por más que careciera de rasgos pintorescos, no 
me ubicaba, sin embargo, frente a una escuela menos válida que 
la de los puros indios que abordaría ulteriormente. 


Pero, en primer lugar, desde que esos indios se encontraban 
librados a sus propios recursos, asistíamos a un extraño tras- 
torno del equilibrio superficial entre cultura moderna y cultura 
primitiva. Reaparecían antiguos modos de vida o técnicas tra- 
dicionales surgidas de un pasado cuya viviente proximidad hu- 
biera sido un error olvidar. ¿De dónde provienen esos morte- 
ros de piedra admirablemente pulidos que encontré en las casas 
indias mezclados con platos enlozados, cucharas baratas y a ve- 
ces hasta restos esqueléticos de una máquina de coser? ¿Inter- 
cambios comerciales, en el silencio de la selva, con esas pobla- 
ciones de la misma raza pero salvajes, cuya actividad belicosa 
hacía que ciertas regiones del Paraná estuvieran prohibidas a 
los rozadores? Para contestar habría que conocer exactamente 
la odisea de ese viejo indio bravo que por entonces se había re- 
tirado a la colonia del gobierno. 


Esos objetos que nos dejan pensativos subsisten en las tribus 
como testigos de una época en la que el indio no conocía ni ca- 
sa, ni vestidos, ni utensilios metálicos. Y en los recuerdos semi- 
conscientes de los hombres también se conservan las viejas téc- 
nicas. Antes que los fósforos —muy conocidos pero caros y di- 
fíciles de obtener—, el indio sigue prefiriendo la rotación o la 
fricción de dos pedazos de delicada madera de palmito. Y los 
vetustos fusiles y pistolas que antaño distribuyera el gobierno 
se encuentran muy a menudo colgados en la casa abandonada 
mientras que el hombre caza en plena selva con arcos y flechas, 
con una técnica tan segura como la de los pueblos que jamás 
han visto un arma de fuego. Así, los antiguos géneros de vida, 
apenas recubiertos por los esfuerzos oficiales, se abren nueva- 
mente camino con la misma lentitud y la misma certidumbre 
que esas filas de indios que surcan los senderos minúsculos de 
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la selva mientras los techos se van hundiendo en las aldeas 
abandonadas. 


Durante unos quince días viajamos a caballo por impercepti- 
bles huellas a través de extensiones de selva tan vastas que a 
menudo marchábamos hasta muy entrada la noche para alcan- 
zar la choza donde haríamos etapa. Cómo los caballos llegaban 
a ubicar sus cascos a pesar de la oscuridad que una vegetación 
cerrada a 30 metros por sobre nuestras cabezas hacía impene- 
trable, no lo sé. Sólo recuerdo las horas de marcha sacudida por 
el paso de nuestras cabalgaduras. Por momentos, al descender 
un talud abrupto, éstas nos precipitaban hacia adelante de tal 
manera que para evitar la caída la mano debía estar atenta a 
aferrarse al alto arzón de las sillas paisanas; por la frescura que 
venía del suelo y por el chapoteo sonoro adivinábamos que pa- 
sábamos un vado. Luego, como volcando la balanza, el caballo 
trepa trastabillando el ribazo opuesto y parece que con sus mo- 
vimientos desordenados y poco comprensibles en medio de la 
noche quisiera desembarazarse de silla y jinete. Una vez resta- 
blecido el equilibrio, sólo hay que permanecer despierto para 
no perder el beneficio de esa presciencia singular que, por lo 
menos la mitad de las veces, nos permite bajar la cabeza para 
evitar a tiempo el azote de una invisible rama baja. 


Pronto, un sonido se precisa a lo lejos; no ya el rugido del ja- 
guar que por un instante habíamos oído en el crepúsculo. Esta 
vez es un perro que ladra; el descanso está cerca. Unos minutos 
más tarde nuestro guía cambia de dirección; penetramos tras él 
en un pequeño apartadero donde vallas de troncos aserrados 
delimitan una manga; frente a una choza de palmeras separadas 
y coronadas por un techado de paja, se agitan dos formas vesti- 
das con liviano algodón blanco: nuestros hospedadores, el ma- 
rido, frecuentemente de origen portugués, la mujer, india. Al 
resplandor de una mecha empapada en querosén, el inventario 
se puede hacer rápidamente: suelo de tierra apisonada, una me- 
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sa, un jergón sobre tablas, algunas cajas que sirven de asientos 
y, en el fogón de arcilla seca, una batería de cocina compuesta 
por tachos y latas de conserva restauradas. Se apresuran a ten- 
der las hamacas pasando las cuerdas por los intersticios de las 
paredes; a veces nos vamos a dormir afuera, al paiol, cobertizo 
bajo el cual se apila la cosecha de maíz al abrigo de la lluvia. Por 
sorprendente que parezca, un montón de espigas secas aún 
provistas de sus hojas proporciona un lecho confortable; todos 
esos cuerpos oblongos encajan unos en otros y el conjunto se 
adapta a la forma del durmiente. El fino olor herboso y azuca- 
rado del maíz seco es maravillosamente sedante. El frío y la hu- 
medad, sin embargo, nos despiertan al amanecer; una bruma 
lechosa sube del claro; entramos rápidamente en la choza, don- 
de el hogar brilla en el perpetuo claroscuro de esa habitación 
sin ventana, cuyas paredes son más bien tapias agujereadas. La 
patrona prepara el café, tostado hasta el negro brillante sobre 
un fondo de azúcar, y una pípoca, granos de maíz reventados en 
copos con lonjitas de tocino; se reúnen los caballos, se los ensi- 
lla, y partimos. En pocos instantes la selva chorreante se vuelve 
a cerrar en torno de la choza olvidada. 


La reserva de Sao Geronymo se extiende sobre unas 100 
hectáreas pobladas por 450 indígenas que se agrupan en cinco 
o seis caseríos. Antes de la partida, las estadísticas del lugar me 
habían permitido medir los estragos causados por la malaria, la 
tuberculosis y el alcoholismo; después de diez años, el total de 
nacimientos no había superado los 170, mientras que tan sólo 
la mortandad infantil alcanzaba a 140 individuos. 


Visitamos las casas de madera construidas por el gobierno 
federal; se agrupaban en aldeas de cinco a diez hogares, a orillas 
de los cursos de agua; vimos aquellas más aisladas que de vez 
en cuando construyen los indios: una empalizada cuadrada de 
troncos de palmitos, ensamblados con lianas y cubiertos por un 
techo de hojas atado a la pared por las cuatro esquinas. Final- 
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mente penetramos bajo esos cobertizos de ramas donde a veces 
vive una familia, al lado de la casa inutilizada. 


Los habitantes están reunidos junto a un fuego que brilla día 
y noche. Los hombres generalmente van vestidos con una ca- 
misa harapienta y unos viejos pantalones, las mujeres con un 
vestido de algodón, directamente sobre el cuerpo, o a veces con 
una simple manta arrollada bajo las axilas; los niños, completa- 
mente desnudos. Todos llevan, como nosotros durante el viaje, 
amplios sombreros de paja, su única industria y su único recur- 
so. En ambos sexos y en todas las edades, es patente el tipo 
mongólico: estatura pequeña, cara ancha y aplastada, pómulos 
prominentes, ojos bridados, piel amarilla, cabello negro y lacio 
—que las mujeres llevan indistintamente largo o corto—, vello 
ralo, que a menudo falta. Habitan sólo una pieza. Allí comen a 
cualquier hora las batatas asadas bajo la ceniza, que toman con 
largas pinzas de bambú; duermen sobre un delgado jergón de 
heléchos o sobre una estera de paja de maíz, con los pies dirigi- 
dos hacia el fuego; en medio de la noche, las pocas brasas que 
subsisten y la pared de troncos mal unidos constituyen una dé- 
bil defensa contra el frío glacial, a 1000 metros de altura. 


Las casas construidas por los indios se reducen a este cuarto 
único, pero en las del gobierno también se utiliza una sola pie- 
za. Y allí, a ras del suelo, está toda la riqueza del indio en expo- 
sición, en un desorden que escandaliza a nuestros guías —cabo- 
clos del sertáo vecino— y donde apenas se distinguen los objetos 
de origen brasileño de los de fabricación local. Entre los prime- 
ros se encuentran generalmente un hacha, cuchillos, platos en- 
lozados y recipientes metálicos, trapos, aguja e hilo de coser, a 
veces algunas botellas y hasta un paraguas. El mobiliario tam- 
bién es rudimentario; algunos banquillos bajos de madera, de 
origen guaraní, también empleados por los caboclos; canastas de 
todos los tamaños y usos, que ilustran la técnica del «enrejado 
en marquetería» tan frecuente en América del Sur; tamices de 
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harina, mortero de madera, mazas de madera o de piedra, algu- 
na alfarería; en fin, una cantidad prodigiosa de recipientes de 
formas y usos diversos hechos de abobra, calabaza vaciada y de- 
secada. ¡Cuánta dificultad para procurarse uno cualquiera de 
esos pobres objetos! La previa distribución de nuestros anillos, 
collares y broches de abalorios a toda la familia, a veces es insu- 
ficiente para establecer el indispensable contacto amistoso. El 
ofrecimiento de una cantidad de muréis en desproporción 
monstruosa con la indigencia del cachivache suele dejar indife- 
rente al propietario. «El no puede». «Si el objeto fuera de su fa- 
bricación lo daría de buen grado, pero él mismo se lo compró 
hace mucho a una vieja que es la única que sabe hacer este tipo 
de cosas. Si nos lo da ¿cómo lo reemplazará?». La vieja, por su- 
puesto, nunca se encuentra allí. ¿Dónde? «No lo sabe» —gesto 
vago—, «en la selva»... Por otra parte, ¿qué valor tienen todos 
nuestros muréis para ese viejo indio, que tiembla de fiebre a 
100 kilómetros del más próximo almacén de los blancos? Uno 
se avergúenza de arrancar a estos hombres tan desposeídos un 
pequeño utensilio cuya pérdida constituirá una irreparable 
merma... 
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Fic. 4. — Alfarería kaingang. 


Pero a menudo el cuento es otro. Esa india, ¿quiere vender- 
me esta vasija? «Por cierto, quiere. Desgraciadamente, no es de 
ella». ¿De quién, entonces? Silencio. ¿De su marido? No. ¿De su 
hermano? Tampoco. ¿De su hijo? Basta: es de la nietecita. La 
nietecita es inevitablemente la dueña de todos los objetos que 
queremos comprar. La observamos —tiene tres o cuatro años— 
acurrucada cerca del fuego, completamente absorbida por el 
anillo que hace un momento deslicé en su dedo. Y entonces son 
las largas negociaciones con la señorita, en las cuales los padres 
no participan para nada. Un anillo y 500 reis la dejan indiferen- 
te. Un prendedor y 400 reis la deciden. 

Los kaingang cultivan un poco la tierra, pero la pesca, la caza 
y la recolección constituyen sus ocupaciones esenciales. Los 
métodos de pesca imitan tan pobremente los de los blancos que 
su eficacia es necesariamente débil: una rama flexible, un an- 
zuelo brasileño fijado con un poco de resina a la punta de un 
hilo, a veces un simple trapo a guisa de red. La caza y la reco- 
lección rigen esa vida nómada de la selva donde por semanas 
enteras las familias desaparecen, donde nadie las ha seguido 
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hasta sus retiros secretos y en sus itinerarios complicados. A 
veces, en un recodo del camino, hemos encontrado un pequeño 
grupo que salía de la selva para desaparecer en ella inmediata- 
mente; los hombres van a la cabeza, armados del bodoque —arco 
usado para lanzar proyectiles de arcilla en la caza de pájaros— 
con el carcaj de cestería que sostienen con una bandolera; los 
siguen las mujeres cargadas, por medio de una faja de tejido o 
una ancha correa de corteza apoyada sobre la frente, con toda 
la fortuna familiar. Así viajan niños y objetos domésticos. Cam- 
biamos unas pocas palabras, nosotros reteniendo los caballos, 
ellos retardando apenas su paso, y la selva reencuentra su silen- 
cio. Sólo sabemos que la próxima casa estará, como tantas 
otras, vacía. ¿Por cuánto tiempo...? 


Esta vida nómada puede durar días o semanas. La estación 
de la caza, la de los frutos —jabuticaba, naranja y lima— provo- 
can desplazamientos masivos de toda la población. ¿Cuáles son 
sus abrigos en la espesura? ¿En qué escondites vuelven a en- 
contrar sus arcos y sus flechas, de los que sólo se ven, casual- 
mente, ejemplares olvidados en algún rincón de la casa? ¿Con 
qué tradiciones se enlazan, con qué ritos, con qué creencias? 


La huerta ocupa el último lugar en esta economía primitiva. 
En plena selva, se atraviesan a veces los desmontes indígenas. 
Un pobre tapiz verde ocupa algunas decenas de metros cuadra- 
dos entre las altas murallas de los árboles: bananeros, batatas, 
mandioca y maíz. El grano es primeramente secado al fuego y 
después aplastado en el mortero por las mujeres, que trabajan 
solas o de a dos. La harina se come directamente o se mezcla 
con grasa para que forme una masa compacta; a esta comida se 
agregan las habas negras; la caza y el cerdo semidoméstico pro- 
porcionan la carne. Ésta se asa siempre sobre el fuego, ensarta- 
da en una rama. 


Hay que mencionar también los koro, larvas pálidas que pu- 
lulan en ciertos troncos de árboles en putrefacción. Los indios, 
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humillados por las burlas de los blancos, ya no confiesan su 
predilección por esos bichos y se privan rigurosamente de co- 
merlos. Basta con recorrer la selva para ver en la tierra la huella 
de un gran pinheiro de 20 o 30 metros de largo abatido por la 
tormenta, despedazado, reducido al estado de espectro de ár- 
bol. Los buscadores de koro pasaron por allí. Y cuando se entra 
de improviso en una casa india se alcanza a ver, antes de que 
una mano rápida pueda disimularla, una copa rebosante de la 
preciosa golosina. 


Tampoco es fácil asistir a la extracción de los koro. Medita- 
mos largamente nuestro plan, como conspiradores. Un indio 
afiebrado y solo en una aldea abandonada parece una presa fá- 
cil. Le ponemos el hacha en la mano, lo sacudimos, lo empuja- 
mos. Trabajo inútil; parece no saber nada de eso que pretende- 
mos de él. ¿Será un nuevo fracaso? ¡Tanto peor! Lanzamos 
nuestro último argumento: queremos comer koro. Consegui- 
mos arrastrar a la víctima hasta un tronco. Un hachazo abre 
millares de canales huecos en lo más profundo del bosque. En 
cada uno de ellos, un gordo animal color crema, muy semejante 
al gusano de seda. Ahora hay que decidirse. Bajo la mirada im- 
pasible del indio decapito mi presa; del cuerpo sale una grasa 
blanquecina, que pruebo, no sin titubear: tiene la consistencia y 
la delicadeza de la manteca y el sabor de la leche de coco. 


Capítulo 18. Pantanal 


Después de este bautismo, preparado para las verdaderas 
aventuras. La ocasión se presentaría en el período de las vaca- 
ciones universitarias, que en Brasil tienen lugar de noviembre a 
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marzo, es decir, en la estación de las lluvias. A pesar de ese in- 
conveniente, hice el proyecto de tomar contacto con dos gru- 
pos de indígenas, uno muy mal estudiado y quizá ya desapare- 
cido en sus tres cuartas partes: los caduveo de la frontera para- 
guaya; el otro, más conocido pero aún lleno de promesas: los 
bororo, en el Mato Grosso central. Además, el Museo Nacional 
de Rio de Janeiro me sugería la inspección de un paraje arqueo- 
lógico que se encontraba en mi camino y que desde hacía tiem- 
po se mencionaba en los archivos sin que nadie hubiera podido 
ocuparse aún de él. 


Desde entonces viajé muy a menudo de Sáo Paulo al Mato 
Grosso, ya en avión, ya en camión, ya, finalmente, en tren o en 
barco. En 1935 y 1936 estos últimos fueron los medios de 
transporte que utilicé; en efecto, el yacimiento del que acabo de 
hablar estaba cerca del ferrocarril, no lejos del punto terminal, 
al que alcanzaba en Porto Esperanca, sobre la margen izquierda 
del río Paraguay. 


Hay poco que decir sobre este viaje agotador; primero la 
compañía ferroviaria de la Noroeste llevaba hasta Baurú, en 
plena zona pionera; allí se tomaba el «nocturno» de Mato Gro- 
sso, que atravesaba el sur del Estado. En suma, tres días de viaje 
en un tren de vapor a velocidad reducida, que se detenía a me- 
nudo y durante largo tiempo para abastecerse de combustible. 
Los vagones eran de madera y medianamente desunidos: al 
despertar, uno tenía la cara cubierta de una película de arcilla 
endurecida: el fino polvo rojo del sertáo que se insinuaba en ca- 
da arruga y en cada poro. El coche comedor era ya fiel al estilo 
alimentario del interior: carne fresca o desecada, según la oca- 
sión, arroz y habas negras con farinha para absorber el jugo; es- 
ta farinha era pulpa de maíz o de mandioca fresca, deshidratada 
al calor y triturada hasta formar un polvo grueso; finalmente, el 
sempiterno postre brasileño: una tajada de dulce de membrillo 
o de guayaba acompañado con queso. En todas las estaciones 
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muchachitos vendían a los viajeros, por pocos centavos, ananás 
jugosos de pulpa amarilla que procuraban un refrigerio provi- 
dencial. 


Se entra en el Estado de Mato Grosso poco antes de la esta- 
ción de Tres Lagoas atravesando el río Paraná, tan ancho que, a 
pesar de las lluvias que ya han comenzado, todavía permite en 
muchos lugares ver el fondo. En seguida comienza un paisaje 
que se me hará a la vez familiar, insoportable e indispensable 
durante mis años de viaje por el interior, pues es característico 
de Brasil desde el Paraná hasta la cuenca amazónica: mesetas 
sin modelado o débilmente onduladas, horizontes lejanos, ve- 
getación matosa, de tanto en tanto manadas de cebúes que se 
desbandan al paso del tren. Muchos viajeros caen en un contra- 
sentido cuando traducen Mato Grosso por «selva grande»: la 
palabra «selva» se expresa con el femenino mata, en tanto que 
el masculino expresa el aspecto complementario del paisaje su- 
damericano. Por lo tanto, Mato Grosso es exactamente «mato- 
rral grande», y ningún término podría ser más apropiado para 
esta comarca salvaje y triste, pero cuya monotonía tiene algo de 
grandioso y exaltante. 


Es verdad que también traduzco sertáo por «matorral», pero 
el término tiene una connotación diferente. Mato se refiere a 
un carácter objetivo del paisaje: el matorral en su contraste con 
la selva; en tanto que sertáo se refiere a un aspecto subjetivo: el 
paisaje en su relación con el hombre. El sertáo designa por lo 
tanto el matorral cuando se opone a las tierras habitadas y cul- 
tivadas: son las regiones donde el hombre no posee instalación 
duradera. La jerga colonial quizá tiene un equivalente exacto 


en bled. 


A veces la meseta se interrumpe para dejar lugar a un valle 
boscoso, herboso, casi risueño bajo el cielo liviano. Entre Cam- 
po Grande y Aquidauana, una fractura más profunda deja apa- 
recer los farallones flamígeros de la sierra de Maracajú, cuyas 
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gargantas, ya en Corrientes, abrigan un garimpo, es decir, cen- 
tro de buscadores de diamantes. Y he aquí que todo cambia. 
Una vez que Aquidauana se deja atrás se entra en el pantanal, el 
aguazal más grande del mundo, que ocupa la cuenca del río Pa- 
raguay. 

Desde el avión, esta región de ríos que serpentean a través de 
las tierras planas es un espectáculo de arcos y meandros donde 
se estancan las aguas. El lecho mismo del río aparece rodeado 
de curvas pálidas, como si la naturaleza hubiera titubeado antes 
de darle su actual y temporario trazado. En el suelo, el pantanal 
se vuelve un paisaje de ensueño donde los rebaños de cebúes se 
refugian en la cima de los cerros como sobre arcos flotantes; en 
tanto que, en los pantanos anegados, las bandadas de grandes 
pájaros —flamencos, garcetas, garzas reales— forman islas 
compactas, blancas y rosas, menos plumosas aún que el follaje 
en abanico de las palmeras caranda, que en sus hojas segregan 
una preciosa cera, y cuyos bosquecillos diseminados son los 
únicos en romper la perspectiva engañosamente risueña de ese 
desierto acuático. 


El lúgubre y mal llamado Porto Esperanza subsiste en mi 
memoria como el paraje más lúgubre que pueda encontrarse en 
la superficie del globo, con excepción quizá de Fire Island en el 
Estado de Nueva York, cuyo recuerdo suelo unir al anterior, 
pues ambos lugares ofrecen la analogía de juntar los datos más 
contradictorios, pero en claves diferentes. Ambas expresan el 
mismo absurdo geográfico y humano, aquí cómico, allá sinies- 
tro. 

¿Habrá Swift inventado Fire Island? Es una flecha de arena 
desprovista de vegetación que se extiende a lo largo de Long Is- 
land. Toda ella se va en largo; no tiene ancho: 80 kilómetros en 
un sentido, 200 o 300 metros en otro. Del lado del océano el 
mar es libre pero tan violento que uno no se anima a bañarse; 
hacia el continente, apacible pero tan poco profundo que no es 
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posible sumergirse. Así, uno pasa el tiempo pescando peces no 
comestibles; hay avisos a intervalos regulares a lo largo de las 
playas, que intiman a los pescadores a que los entierren en la 
arena una vez que los sacan del agua para evitar que se pudran. 
Las dunas de Fire Island son tan inestables y tan precario su 
emplazamiento sobre el agua, que otros avisos prohiben cami- 
nar sobre ellas por temor a que se hundan. Aquí, al revés de Ve- 
necia, la tierra es fluida y los canales sólidos: para poder circu- 
lar, los habitantes de Cherry Grove, aldea que ocupa la parte 
media de la isla, deben recurrir obligatoriamente a una red de 
pasadizos de madera que constituyen una vialidad sobre esta- 
cas. 


Para completar el cuadro, Cherry Grove está principalmente 
habitada por parejas masculinas atraídas sin duda por la inver- 
sión general de todos los términos. Como en la arena sólo crece 
la hiedra venenosa, en forma de anchas placas, hay que abaste- 
cerse una vez por día en la tienda del único comerciante insta- 
lado al pie del desembarcadero. En las callejuelas, más altas y 
más estables que la duna, se ven parejas estériles que regresan a 
su cabana empujando cochecitos (únicos vehículos compatibles 
con la estrechez de las vías) ocupados sólo por las botellas de 
leche del weekend, que ningún niño tomará. 


Fire Island da la impresión de una bufonada alegre, de la que 
Porto Esperanca proporciona una réplica al estilo de una po- 
blación aún mejor condensada. Nada justifica su existencia ex- 
cepto la estación terminal, contra el río, de una línea ferroviaria 
que atraviesa 1 500 kilómetros de un país deshabitado en sus 
tres cuartas partes; a partir de allí, las relaciones con el interior 
sólo se hacen por barco, y los rieles se interrumpen sobre un ri- 
bazo barroso, apenas consolidado por las tablas que sirven de 
desembarcadero a los pequeños vapores fluviales. 


No hay otra población que los empleados de la línea, ni otras 
casas que las suyas. Son barracas de madera construidas en 
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pleno pantano. Se llega a ellas por medio de tablas vacilantes 
que surcan la zona habitada. Nos instalamos en un chalet que la 
compañía pone a nuestra disposición: caja cúbica que hace las 
veces de pequeña habitación suspendida sobre altos pivotes, a 
la que se sube mediante una escala. La puerta se abre al vacío 
por encima de una vía muerta; al alba nos despierta súbitamen- 
te el pito de la locomotora que nos servirá de vehículo particu- 
lar. Las noches son penosas: el calor húmedo, los gordos mos- 
quitos de los pantanos que asaltan nuestro refugio, y hasta los 
mosquiteros cuya concepción tan sabiamente estudiada antes 
de la partida se revela ahora defectuosa, todo contribuye a ha- 
cer el sueño imposible. A las cinco de la mañana, cuando la lo- 
comotora trasfunde vapor a través de nuestro delgado suelo, el 
calor de la jornada anterior está aún allí. Nada de bruma, a pe- 
sar de la humedad, sino un cielo plomizo, una atmósfera como 
entorpecida por un elemento suplementario que parecería ha- 
berse agregado al aire para volverlo irrespirable. Felizmente la 
locomotora va rápido y, sentados al aire, balanceando las pier- 
nas por encima de la barredera, conseguimos sacudir la indo- 
lencia nocturna. 


La única vía (pasan dos tres por semana), andamio frágil que 
la locomotora parece propensa a abandonar a cada instante, es- 
tá sumariamente plantada a través del pantano. A uno y otro la- 
do de los rieles, un agua fangosa y repugnante exhala una he- 
diondez insípida. Sin embargo, es esta agua la que beberemos 
durante semanas. 


Por todas partes se elevan arbustos espaciados, como en un 
huerto; el alejamiento los confunde en masas sombrías, mien- 
tras que bajo sus ramas el cielo reflejado por el agua produce 
manchas reverberantes. Parece como si todo se gestara lenta- 
mente en una tibieza propia a lentas maduraciones. Si pudiéra- 
mos permanecer durante milenios en este paisaje prehistórico 
y percibir su flujo, asistiríamos sin duda a la transformación de 
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las materias orgánicas en turba, en hulla o en petróleo. Hasta 
creí ver que este último surgía a la superficie, tiñendo el agua 
de irisaciones delicadas. Nuestros peones se rehusaban a admi- 
tir que nos tomábamos, y les exigíamos a ellos, tanto trabajo 
por unos pocos cachivaches; alentados por el valor simbólico 
que adjudicaban a nuestros cascos de corcho, emblema de los 
«ingenieros», concluían que la arqueología servía de pretexto 
para cáteos más importantes. 


A veces, el silencio era turbado por animales a quienes el 
hombre no asustaba mucho: un veado, asombrado corzo de cola 
blanca, grupos de emus —pequeños avestruces— o los blancos 
vuelos de garcetas que rozaban la superficie del agua. 


En el camino, los trabajadores alcanzan la locomotora y se 
trepan junto a nosotros. Alto: es el kilómetro número 12; la vía 
secundaria se interrumpe, ahora hay que alcanzar la obra a pie. 
Se la ve desde lejos, con su aspecto característico de capáo. 


Contrariamente a lo que parece, el agua del pantanal es lige- 
ramente corriente; arrastra conchillas y limo que se acumulan 
en los puntos donde arraiga la vegetación. Así, el pantanal se 
encuentra salpicado de matas de verdor llamadas capóes, donde 
los antiguos indios levantaban sus campamentos, y donde se 
descubren sus rastros. 


Así pues, diariamente llegábamos a nuestro capáo por un 
sendero arbolado que habíamos fabricado con traviesas amon- 
tonadas cerca del camino; allí pasábamos jornadas agobiantes, 
respirando penosamente y bebiendo el agua del pantano reca- 
lentado por el sol. Al crepúsculo venía a buscarnos la locomo- 
tora o también uno de esos vehículos llamados zorras, impulsa- 
dos por obreros que, de pie en las cuatro esquinas, golpean con 
un botador en el balastro como gondoleros. Cansados y sedien- 
tos, volvíamos, para no dormir, al páramo de Porto Esperanca. 
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Unos cien kilómetros más adelante se encontraba una explo- 
tación agrícola que habíamos elegido como base para alcanzar 
desde allí a los caduveo. La Fazenda francesa, como se la llamaba 
en la línea, ocupaba una franja de alrededor de 50 000 hectá- 
reas por donde el tren andaba durante 120 kilómetros. Por esta 
extensión de maleza y de pastos secos vagaba un lote de 7000 
cabezas (en zona tropical, de 5 a 10 hectáreas son justamente 
suficientes para cada animal) periódicamente exportado hacia 
Sáo Paulo, gracias al ferrocarril que hacía dos o tres paradas en 
los límites del dominio. (La que servía a la estancia se llamaba 
Guaycurús, como recuerdo de las grandes tribus belicosas que 
antaño reinaron sobre estas comarcas y de las cuales los cadu- 
veo son los últimos sobrevivientes en territorio brasileño). 


La explotación era llevada por dos franceses junto con algu- 
nas familias de vaqueros. No recuerdo el nombre del más jo- 
ven; el otro, que se acercaba a los cuarenta, se llamaba Félix R, 
—don Félix, como se le decía familiarmente—. Murió hace al- 
gunos años, asesinado por un indio. 

Nuestros huéspedes habían crecido o habían servido durante 
la Primera Guerra Mundial; su temperamento y sus aptitudes 
los destinaban a transformarse en colonos marroquíes. Yo no sé 
qué especulaciones lucrativas los llevaron a una aventura más 
incierta en una región desheredada del Brasil. Sea lo que fuere, 
diez años después de su fundación la Fazenda francesa se extin- 
guía, a causa de la insuficiencia de los primeros capitales absor- 
bidos por la compra de tierras, sin margen disponible para el 
mejoramiento del ganado y el equipamiento. En un vasto bun- 
galow a la inglesa, nuestros huéspedes llevaban una vida auste- 
ra, mitad criadores de ganado, mitad almaceneros. En efecto, el 
despacho de la fazenda representaba el único centro de aprovi- 
sionamiento en 100 kilómetros a la redonda, o más o menos. 
Los empregados, es decir, los empleados —trabajadores o peones 
—, venían allí a gastar con una mano lo que habían ganado con 
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la otra; un juego de libros permitía transformar su crédito en 
deuda, y en este sentido toda la empresa funcionaba casi sin di- 
nero. Como los precios de las mercaderías eran fijados, de 
acuerdo con la costumbre, al doble o al triple de lo normal, el 
negocio hubiera podido marchar bien si este aspecto comercial 
no hubiera sido secundario. Los sábados había algo de lastimo- 
so en el espectáculo de los obreros que volvían con un monton- 
cito de caña de azúcar, lo prensaban en el engenho de la fazenda 
—máquina hecha con troncos groseramente descortezados, 
donde los tallos de caña son aplastados por la rotación de tres 
cilindros de madera— y hacían evaporar el jugo al fuego en 
grandes baldes de lata antes de colarlo en los moldes, donde se 
cuajaba en bloques descoloridos de consistencia granulosa: la 
rapadura. Depositaban entonces el producto en el almacén y 
allí, transformados en compradores, iban a adquirirlos a alto 
precio esa misma noche para ofrecer a sus niños esa única go- 
losina del sertáo. 


Nuestros huéspedes tomaban filosóficamente ese oficio de 
explotadores; sin contacto con sus empleados fuera del trabajo 
y sin vecinos de su clase (ya que entre ellos y las plantaciones 
más próximas en la frontera paraguaya se extendía la reserva 
indígena) se imponían una vida muy estricta cuya observancia 
era, sin duda, la mejor protección contra el desaliento. Las úni- 
cas concesiones al continente eran la ropa y la bebida; en esa 
región fronteriza donde se mezclaban las tradiciones brasileña, 
paraguaya, boliviana y argentina, habían adoptado la vestimen- 
ta de la pampa: sombrero boliviano de paja morena finamente 
trenzada, con anchos bordes vueltos hacia arriba y casquete al- 
to, y el chiripá, especie de pañal para adultos, de algodón de co- 
lores suaves, rayado de malva, rosa o azul, que deja los muslos y 
las piernas desnudos fuera de las botas blancas, de gruesa tela, 
que suben hasta las pantorrillas. Los días más frescos, reempla- 
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zan el chiripá por la bombacha: pantalones ahuecados a la zuava, 
ricamente bordados en los flancos. 


Casi todas sus jornadas transcurrían en el corral para «tra- 
bajar» los anímales, es decir, examinarlos y escogerlos para su 
venta en ocasión de reuniones periódicas. Envueltos en una 
tempestad de polvo, los animales, dirigidos por los gritos gutu- 
rales del capataz, desfilaban bajo la mirada de los amos para ser 
separados en varios rediles. Cebúes de largos cuernos, vacas 
gordas, terneros espantados, se pisoteaban en los pasadizos de 
tablas, donde a menudo algún toro se rehusaba a entrar. Cua- 
renta metros de correa finamente trenzada pasan entonces 
dando vueltas vertiginosamente sobre la cabeza del lacoeiro 
mientras parece que en un mismo instante el animal cae y el ca- 
ballo triunfante se encabrita. 


Pero dos veces por día —a las once y media de la mañana, y a 
las siete de la tarde— todo el mundo se reunía bajo la pérgola 
que rodeaba las habitaciones para el rito bicotidiano del chima- 
rráo, es decir, el mate con bombilla. Se sabe que el mate es un 
arbusto de la misma familia que nuestra encina, cuyas ramas, li- 
geramente tostadas al humo de un fogón subterráneo, se mue- 
len hasta formar un polvo grueso, del color de la reseda, que se 
conserva largo tiempo en barriles. Hablo del verdadero mate, 
pues el producto que se vende en Europa bajo este nombre ge- 
neralmente ha sufrido tan maléficas transformaciones que ha 
perdido toda semejanza con el original. 


Hay muchas maneras de tomar mate. Durante el transcurso 
de expediciones, agotados y demasiado impacientes por gozar 
del alivio instantáneo que ocasiona, nos conformábamos con 
echar un grueso puñado en agua fría que hacíamos hervir en 
seguida, pero que retirábamos del fuego a la primera ebullición, 
porque si no el mate pierde todo su sabor —esto es lo más im- 
portante—. A esto se le llama cha de mate, infusión al revés, ver- 
de oscuro, y casi aceitosa, como una taza de café fuerte. Cuan- 


203 


do el tiempo falta, uno se contenta con el tereré, que consiste en 
aspirar con una pipeta el agua fría, con la que se riega un puña- 
do de polvo. También se puede, si se teme el gusto amargo, pre- 
ferir el mate doce, a la manera de las bellas paraguayas; en este 
caso hay que acaramelar el polvo mezclándolo con azúcar so- 
bre un fuego vivo, inundar luego esta mezcla con agua hirvien- 
te y tamizar. Pero no conozco ningún aficionado al mate que 
no ponga al chimarráo por encima de todas estas recetas; es a la 
vez un rito social y un vicio privado, como se practicaba en la 
fazenda. 


Se sientan en círculo alrededor de una niña, la china, que tie- 
ne una «pava», un calentador y la cuia, que puede ser una cala- 
baza con un orificio bordeado de plata, o —como en Guaycu- 
rús— un cuerno de cebú esculpido por un peón. El receptáculo 
está lleno de polvo hasta los dos tercios y la niña lo va embe- 
biendo con agua hirviente; cuando la mezcla se hace pasta, la 
agujerea con una bombilla de plata (terminada en su parte infe- 
rior por un bulbo lleno de orificios) y cuidadosamente perfila- 
do un vacío para que la bombilla repose en el fondo, en una 
menuda gruta donde se acumulará el líquido; el tubo debe con- 
servar el juego exacto como para que el equilibrio de la masa 
pastosa no se vea comprometido y para permitir que el agua se 
mezcle adecuadamente. Una vez que el chimarráo se dispone de 
esa manera, sólo queda saturarlo de líquido antes de ofrecerlo 
al dueño de casa; después de sorber dos o tres veces, éste de- 
vuelve el recipiente y la misma operación se repite para cada 
uno de los participantes, primero los hombres y luego las muje- 
res, si las hay. Las vueltas continúan hasta que la «pava» se ago- 
ta. 


Los primeros sorbos procuran una sensación deliciosa —por 
lo menos al que está habituado, pues el principiante se quema— 
que viene del contacto un poco untuoso de la plata escaldada, el 
agua efervescente, rica de una espuma nutritiva, amarga y olo- 
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rosa a la vez, como una selva entera concentrada en unas gotas. 
El mate contiene un alcaloide análogo a los del café, el té y el 
chocolate, pero cuya dosificación (y el semiverdor del vehículo) 
explica quizá la virtud apaciguadora y al mismo tiempo vigori- 
zante. Después de algunas vueltas el mate se vuelve insípido, 
pero prudentes exploraciones permiten alcanzar, con la bombi- 
lla, sinuosidades aún vírgenes que prolongan el placer en otras 
tantas pequeñas apariciones de amargor. En verdad, el mate 
debe colocarse muy por encima de la guaraná amazónica (de la 
que hablaré en otra parte) y más aún de la triste coca de la mes- 
eta boliviana, esa rumiación de hojas desecadas rápidamente 
reducidas al estado de bolita fibrosa con gusto a tisana, que in- 
sensibiliza la mucosa y transforma la lengua del masticador en 
un cuerpo extraño. Sólo se puede comparar con el abundante 
chicote de betel, atiborrado de especias, aunque enloquezca al 
paladar desprevenido con una aterradora salva de sabores y 
perfumes. 


Los indios caduveo vivían en las tierras bajas de la margen 
izquierda del río Paraguay, separados de la Fazenda francesa por 
las colinas de la Serra Bodoquena. Nuestros huéspedes los te- 
nían por perezosos y degenerados, ladrones y borrachos, y los 
expulsaban ásperamente de los pastaderos cuando intentaban 
penetrar en ellos. Nuestra expedición les parecía condenada de 
antemano, y a pesar de la ayuda generosa que nos dieron y sin 
la cual no hubiéramos podido realizar nuestro propósito, la mi- 
raban con desaprobación. ¡Cuál no fue su estupor cuando nos 
vieron volver, algunas semanas más tarde, con bueyes tan car- 
gados como los de una caravana: grandes jarros de cerámica 
pintada y grabada, cueros de venados iluminados de arabescos, 
maderas esculpidas que representaban un panteón desapareci- 
do...! Fue una revelación que provocó en ellos un singular cam- 
bio: en ocasión de una visita que don Félix me hizo en Sáo Pau- 
lo dos o tres años después, creí entender que él mismo y su 
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compañero, tan altaneros antes con la población local, habían 
—como dicen los ingleses— gone native: el pequeño salón bur- 
gués de la fazenda estaba ahora tapizado de pieles pintadas, con 
alfarerías indígenas en todos los rincones; nuestros amigos ju- 
gaban al bazar sudanés o marroquí, a la manera de los buenos 
administradores coloniales, tal como hubieran debido ser; los 
indios, transformados en sus proveedores titulares, eran recibi- 
dos en la fazenda, donde se los albergaba por familias enteras a 
cambio de sus objetos. ¿Hasta dónde llegó esta intimidad? Re- 
sultaba muy difícil creer que hombres célibes pudieran resistir, 
conociéndola, la atracción de las muchachitas indígenas, semi- 
desnudas en los días de fiesta, con el cuerpo pacientemente de- 
corado de finas volutas negras o azules que parecían confundir 
su piel con una vaina de precioso encaje. Sea como fuere, hacia 
1944 o 1945 según creo, don Félix cayó finalmente abatido por 
uno de sus nuevos familiares, quizá no tanto víctima de los in- 
dios como de la perturbación en que diez años antes lo había 
sumergido la visita de etnógrafos principiantes. 


El almacén de la fazenda nos proporcionó los víveres: carne 
desecada, arroz, habas negras, harina de mandioca, mate, café y 
rapadura. "También nos prestaron las monturas: caballos para 
los hombres y bueyes para los equipajes, pues llevábamos mate- 
rial de intercambio pensando en las colecciones que reuniría- 
mos: juguetes de niños, collares de abalorios, espejos, brazale- 
tes, anillos y perfumes; en fin, piezas de tela, mantas, vestidos y 
herramientas. Algunos trabajadores de la fazenda nos servirían 
de guías, aunque bien contra su voluntad pues los apartaríamos 
de sus familias durante las fiestas navideñas. 


En las aldeas nos esperaban; desde nuestra llegada a la fazen- 
da hubo vaqueiros indios que partieron a anunciar la visita de 
extranjeros portadores de presentes. Esta perspectiva inspiraba 
diversas inquietudes a los indígenas; entre ellas predominaba la 
de que veníamos a tomar conta: a apoderarnos de sus tierras. 
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Capítulo 19. Nalike 


Naliké, capital del territorio caduveo, se encuentra a 150 ki- 
lómetros de Guaycurús, es decir, a tres días de caballo. Los bue- 
yes de carga se mandan antes a causa de su marcha más lenta. 
En la primera etapa nos proponíamos subir la pendiente de la 
Serra Bodoquena y pasar la noche en la meseta, en el último 
puesto de la fazenda. Rápidamente nos internamos en valles es- 
trechos, llenos de pastos altos donde los caballos tienen dificul- 
tad para abrirse camino. La marcha se hace más pesada aún a 
causa del barro del pantano. El caballo pierde pie, lucha, vuelve 
a tierra firme como y donde puede, y uno vuelve a encontrarse 
cercado por la vegetación; ¡cuidado, pues!, que una hoja en apa- 
riencia inocente no vaya a volcar el huevo hormigueante que 
cobija un enjambre de garrapatas: los mil bichos anaranjados se 
insinúan bajo los vestidos, cubren el cuerpo como de una capa 
fluida y se incrustan; para la víctima, el único remedio es ga- 
narles de mano: saltar del caballo y despojarse de toda la ropa 
sacudiéndola vigorosamente mientras un compañero revisa su 
piel. Los gordos parásitos solitarios de color gris son menos ca- 
tastróficos y se fijan sin dolor en la epidermis; se los descubre 
al tacto algunas horas o algunos días más tarde, en forma de 
hinchazones integradas al cuerpo que hay que cortar con el cu- 


chillo. 


Finalmente la maleza se aclara dejando lugar a un camino 
pedregoso que por una débil pendiente conduce a una selva se- 
ca donde se mezclan los árboles y los cactos. La tormenta que 
se preparaba desde la mañana estalla mientras rodeamos un pi- 
cacho erizado de cactos candelabros. Echamos pie a tierra y 
nos cobijamos en una grieta que parece húmeda aunque pro- 
tectora. Apenas penetramos, se llena del zumbido de los morce- 
gos (murciélagos), que tapizan las paredes, cuyo sueño hemos 
turbado. 
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En cuanto deja de llover retomamos la marcha por una selva 
cerrada y sombría, llena de olores frescos y de frutos salvajes: 
genipapo, de pesada carne y áspero sabor; guavira de los claros, 
que tiene fama de aliviar la sed del viajero con su pulpa eterna- 
mente fría, o cajú, que revelan antiguas plantaciones indígenas. 


La meseta nos devuelve el aspecto característico del Mato 
Grosso: pastos altos salpicados de árboles. Alcanzamos el fin de 
la etapa a través de una zona pantanosa, barro resquebrajado 
por la brisa, por donde corren pequeñas zancudas; un corral, 
una choza; es el puesto del Largón, donde encontrarnos una fa- 
milia absorbida en su tarea de carnear un bezerro —toro joven 
— que están repartiendo. Dos o tres niños desnudos se revuel- 
can y se balancean con gritos de placer en la osamenta ensan- 
grentada, que utilizan a manera de barquilla. Sobre el fuego que 
brilla a pleno viento en el crepúsculo, el churrasco se asa y cho- 
rrea mientras los urubus —aves de rapiña—, que descienden 
por cientos sobre el lugar de la carneada, se disputan con los 
perros la sangre y las sobras. 


Después del Largón seguiremos la «ruta de los indios»; la se- 
rra se muestra muy escarpada para el descenso; hay que ir a pie 
guiando a los caballos, nerviosos por las dificultades del relieve. 
El sendero domina un torrente cuyas aguas, sin ser vistas, se 
oyen golpear sobre la roca y escurrirse en cascadas; nos desli- 
zamos por las piedras húmedas o sobre los aguazales barrosos 
que dejó la última lluvia. Finalmente, al extremo de la serra, al- 
canzamos un circo despejado, el campo dos indios, donde des- 
cansamos un momento con nuestras cabalgaduras antes de vol- 
ver a partir a través del pantano. 


Desde las cuatro de la tarde hay que empezar a preparar el 
alto: elegimos algunos árboles para tender hamacas y mosqui- 
teros; los guías prenden el fuego y preparan la comida: arroz y 
carne desecada. Tenemos tanta sed que engullimos sin repug- 
nancia litros de esa mezcla de tierra, agua y permang'anato que 
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hace las veces de bebida. El día cae. Detrás de la tela sucia de los 
mosquiteros contemplamos un momento el cielo inflamado. 
Apenas comenzamos el sueño y ya volvemos a partir; es medi- 
anoche, los guías, que ya han ensillado los caballos, nos des- 
piertan. En esta estación cálida hay que cuidar los animales y 
aprovechar el fresco nocturno. Bajo el claro de luna retomamos 
el camino, semidormidos, embotados y tiritantes; los caballos 
trastabillan, y todo el tiempo lo pasamos acechando la llegada 
del alba. Hacia las cuatro de la mañana llegamos a Pitoko, don- 
de el Servicio de Protección de los Indios tuvo antiguamente 
un puesto importante. Sólo hay tres casas en ruinas; entre ellas 
encontramos el lugar preciso para suspender las hamacas. El 
río Pitoko corre silencioso; salió del pantanal y se pierde algu- 
nos kilómetros más allá. Este curso del aguazal, sin fuente ni 
desembocadura, abriga una población de pirañas, que son una 
amenaza para el imprudente pero que no impiden bañarse y 
extraer agua al indio cuidadoso (aún hay algunas familias indias 
diseminadas en el pantano). 


Desde ahora estamos en pleno pantanal: cubetas inundadas 
entre crestas boscosas, o bien vastas extensiones barrosas sin 
un solo árbol. El buey de silla resultaría mejor que el caballo, 
pues el pesado animal, que se maneja por medio de una cuerda 
pasada por un anillo nasal, si bien progresa lentamente, soporta 
mejor las marchas extenuantes a través del pantano, a menudo 
con el agua hasta el pecho. 


Nos encontrábamos en una llanura que probablemente se- 
guía hasta el río Paraguay, tan plana que el agua no llegaba a 
evacuarse, cuando estalló la tormenta más violenta que jamás 
he tenido que afrontar. Ningún abrigo posible, ningún árbol se 
veía en el horizonte: no teníamos más remedio que avanzar, tan 
chorreantes y empapados como nuestras cabalgaduras, mien- 
tras el rayo caía a diestra y siniestra como los proyectiles de un 
tiro de estacada. Después de dos horas de prueba la lluvia paró; 


209 


se comenzaron a ver los remolinos que circulaban lentamente 
por el horizonte, como en alta mar. Pero en la extremidad de la 
llanura ya se perfilaba una terraza arcillosa, de algunos metros 
de alto, sobre la cual unas diez chozas se recortaban contra el 
cielo. Estábamos en Engenho, cerca de Naliké, donde habíamos 
decidido vivir, ya que en 1935 la vieja capital sólo poseía cinco 
chozas. 


Para el ojo inexperto, esas cabanas apenas diferían de las de 
los campesinos brasileños más próximos con los cuales los in- 
dígenas se identificaban por el vestido y a menudo por el tipo 
físico —la proporción de mestizos era muy alta—. En cuanto a 
la lengua, el problema era diferente: la fonética guaycurú pro- 
cura al oído una sensación placentera: una manera de hablar 
precipitada, con palabras largas, vocales claras, alternadas con 
dentales, guturales y una abundancia de palatalizadas o de lí- 
quidas, hacen pensar en un arroyuelo que corre saltando sobre 
los guijarros. El término actual «caduveo» (que, por otra parte, 
se pronuncia «cadiveu») es una corrupción del nombre con que 
los indígenas se designaban a sí mismos: cadiguegodí. Pero no 
era cuestión de aprender la lengua en una estada tan corta, 
aunque el portugués de nuestros nuevos huéspedes fuera tan 
rudimentario. 


El esqueleto de las habitaciones era de troncos descorteza- 
dos, plantados en el suelo, que soportaban las vigas sobre el na- 
cimiento de la primera horqueta, reservada especialmente por 
el leñador. Una cubierta de palmas secas formaba el techo de 
dos aguas; pero, a diferencia de las cabanas brasileñas, no había 
paredes; las construcciones constituían, de esa manera, una es- 
pecie de transición entre las viviendas de los blancos (de las que 
había sido copiada la forma del techo) y los antiguos cobertizos 
indígenas de techumbre plana cubierta de esteras. 


Las dimensiones de esas moradas rudimentarias eran más 
significativas: pocas chozas abrigaban a una sola familia; algu- 
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nas, iguales a galpones alargados, alojaban hasta a seis; cada una 
disponía de un sector delimitado por los postes de construc- 
ción y provisto de una separación de tablas, donde los ocupan- 
tes pasaban el tiempo sentados, acurrucados o estirados entre 
los cueros de gamo, algodones, calabazas, redes, recipientes de 
paja, amontonados, colgados, diseminados por todas partes. En 
los rincones se advertían las grandes vasijas decoradas para 
agua, que descansaban sobre un soporte constituido por una 
horqueta de tres ramas plantada por su extremidad inferior, y a 
veces esculpida. 


Fic. 5. —Vasija para agua, decorada en rojo y claro y barnizada con resi- 
na negra. 

Antaño esas moradas habían sido «casas largas» al estilo iro- 
qués; por su aspecto algunas aún merecían ese nombre pero, 
por el agregado de varias familias en una sola comunidad de 
trabajo, habían llegado a ser contingentes; ya no se trataba, co- 
mo antes, de una residencia matrilocal donde los yernos se 
agrupaban con sus mujeres alrededor del hogar de sus suegros. 

Por otra parte, uno se sentía lejos del pasado en esa misera- 
ble cabana de donde parecía haberse esfumado hasta el recuer- 
do de la prosperidad de cuarenta años atrás, de la que diera tes- 
timonio el pintor y explorador Guido Boggiani —que vivió allí 
en 1892 y en 1897— en importantes documentos etnográficos: 


211 


una colección que se encuentra en Roma y un encantador dia- 
rio de viaje. La población de los tres centros casi no pasaba de 
200 personas; vivían de la caza, de la recolección de frutos sal- 
vajes, de la cría de algunos bueyes y animales de corral y del 
cultivo de algunas parcelas de mandioca que se divisaban del 
otro lado de una única fuente, que manaba al pie del terraplén; 
allí íbamos una y otra vez a lavarnos la cara en medio de los 
mosquitos y a sacar un agua opalescente, ligeramente azucara- 


da. 


Aparte del trenzado de la paja, el tejido de los cinturones de 
algodón que llevaban los hombres y el batido de las monedas — 
más a menudo de níquel que de plata— para hacer con ellas 
discos y tubos que se enhebraban en los collares, la cerámica 
constituía la actividad principal. Las mujeres mezclaban la arci- 
lla del río Pitoko en tiestos machacados y arrollaban la pasta en 
cordones montados en espiral que golpeteaban para unirlos 
hasta que la pieza estuviera formada; aún fresca, era decorada 
con impresiones en hueco por medio de cuerdecillas y pintada 
con un óxido de hierro propio de la serra. Luego era cocida al 
aire libre; después de esto sólo quedaba continuar la decora- 
ción al calor con ayuda de dos barnices de resina blanda: negro 
de pau santo, amarillo traslúcido del angico; una vez que la pieza 
se enfriaba, se procedía a una aplicación de polvo blanco —tiza 
o ceniza— para hacer resaltar las impresiones. 


2,12 


Fic. 6, — Tres ejemplares de cerámica caduveo. 


Las mujeres confeccionaban para los niños figurillas que re- 
presentaban personas o animales, con todo aquello que les caía 
a la mano: arcilla, cera o vainas secas cuya forma se limitaban a 
corregir mediante un modelado superpuesto. 


213 


Fic, 7. — Dos estatuillas de madera: el Viejecito (a la izquierda), la Madre 
de los Gemelos (a la derecha). 

En manos de los niños también se encontraban estatuillas de 
madera esculpida, generalmente vestidas de oropel, que hacían 
las veces de muñecos, mientras que otras, semejantes sin em- 
bargo a las primeras, eran preciosamente conservadas por al- 
gunas viejas en el fondo de sus canastas. ¿Eran juguetes, esta- 
tuas de divinidades, o imágenes de antepasados? Imposible de- 
cirlo frente a esos usos contradictorios, y menos aún por cuan- 
to la misma estatuilla pasaba a veces de uno a otro empleo. En 
algunas —hoy están en el Musée de l'Homme— la significación 
religiosa es indudable: en una de ellas puede reconocerse a la 
Madre de los Gemelos, en otra al Viejecito —dios que descen- 
dió sobre la Tierra y fue maltratado por los hombres, a quienes 
castigó, pero salvó a la única familia en el seno de la cual en- 
contró protección—. Por otra parte, sería demasiado fácil con- 
siderar esta actitud de abandonar los santos a los niños como un 
síntoma del decaimiento de un culto, pues ella, a nuestros ojos 
tan inestable, fue descripta exactamente en los mismos térmi- 
nos cuarenta años antes por Boggiani y diez años después de él 
por Fritch; además, observaciones diez años posteriores a las 
mías dan el mismo testimonio. Una condición que se prolonga 
sin cambiar durante cincuenta años debe ser, en cierto sentido, 
normal; habría que buscar la interpretación, no tanto en una 


214 


descomposición —por otra parte cierta— de los valores religio- 
sos, sino de tratar las relaciones entre lo sagrado y lo profano, 
más bien en una manera más común de lo que tenemos tenden- 
cia a creer. La oposición entre esos términos no es ni tan abso- 
luta ni tan continua como muchas veces nos complacemos en 
afirmar. 


En la choza vecina a la mía había un brujo curandero cuyos 
elementos de trabajo eran: un banquillo redondo, una corona 
de paja, un sonajero de calabaza recubierto de un hilo perlado y 
un plumero de avestruz utilizado para capturar a los «anima- 
les» (bichos: entiéndase espíritus maléficos) causa de las enfer- 
medades, cuya curación probaba su expulsión gracias al poder 
antagónico del bicho del brujo, su espíritu guardián; éste, ade- 
más, era conservador: es él quien prohíbe a su protegido ceder- 
me esos preciosos utensilios «a los cuales él estaba —me hizo 
contestar— habituado». 


Fic, 8, — Alhajas caduveo hechas con monedas batidas y dedales. 


Durante nuestra estada tuvo lugar una fiesta en celebración 
de la pubertad de una niña que habitaba otra choza; empezaron 
por vestirla a la moda antigua: su ropa de algodón fue reempla- 
zada por una pieza de tejido cuadrada que envolvía el cuerpo 
por debajo de las axilas. Le pintaron los hombros, los brazos y 
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la cara con ricos dibujos, y todos los collares disponibles fueron 
enroscados en su cuello. Por otra parte, todo esto quizá no era 
tanto un sacrificio de acuerdo con las costumbres como una 
tentativa para «llenarnos los ojos». A los jóvenes etnógrafos se 
les enseña que los indígenas temen dejar captar su imagen por 
la fotografía y que conviene calmar su miedo e indemnizar lo 
que consideran un riesgo haciéndoles un regalo, ya un objeto, 
ya dinero. Los caduveo habían perfeccionado el sistema: no só- 
lo me exigían que les pagase por dejarse fotografiar, sino que 
me obligaban a fotografiarlos para que les pagara; no pasaba un 
solo día sin que alguna mujer se me presentara con un atavío 
extraordinario y me impusiera, de buen o mal grado, la obliga- 
ción de rendirle el homenaje de un «clic» seguido de algunos 
muréis. Cuidadoso de mis películas, muchas veces me limitaba 
a un simulacro y pagaba. 


Sin embargo, resistir a ese ejercicio o considerarlo como una 
prueba de decadencia o de mercantilismo hubiera sido hacer 
muy mala etnografía, pues, en forma traspuesta, aparecían de 
esa manera rasgos específicos de la sociedad indígena: indepen- 
dencia y autoridad de las mujeres de clase alta; ostentación ante 
el extranjero y reivindicación del homenaje de todos los otros. 
El vestido podía ser fantasioso e improvisado: la conducta que 
lo inspiraba conservaba toda su significación; era mi tarea res- 
tituirla al contexto de las instituciones tradicionales. 


Fic. 9.— Dos estatuillas que representan personajes mitológicos; la de la 
izquierda, de piedra, la otra, de madera. 
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Lo mismo ocurrió con las manifestaciones que siguieron a la 
imposición de un taparrabos a la señorita: desde la siesta se pu- 
sieron a beber pinga, es decir alcohol de caña; los hombres, sen- 
tados en círculo, adjudicándose, a grandes voces, grados toma- 
dos de la jerarquía militar subalterna (la única que conocían): 
cabo, ayudante, lugarteniente o capitán. Se trataba ciertamente 
de una de esas «solemnes libaciones» que ya describieron los 
autores del siglo xvIIL, donde los jefes se sentaban de acuerdo 
con su jerarquía, servidos por los escuderos, mientras que los 
heraldos enumeraban los títulos del bebedor y recitaban sus 
hazañas. Los caduveos reaccionan a la bebida de una manera 
curiosa: después de un período de excitación caen en un me- 
lancólico silencio y luego se ponen a sollozar. Dos hombres 
menos borrachos toman entonces los brazos del desesperado y 
lo pasean de un lado a otro murmurándole palabras de consue- 
lo y de afecto hasta que se decide a vomitar. En seguida, los tres 
vuelven a su sitio, donde continúa la libación. 


Durante todo este tiempo las mujeres cantaban una breve 
melopea sobre tres notas que se repetía indefinidamente, y al- 
gunas viejas que bebían por su lado a veces se lanzaban gesticu- 
lando sobre el terraplén, y discurrían de manera al parecer po- 
co coherente, en medio de risas y bufonadas. Aun aquí hubiera 
sido una equivocación considerar su conducta como una sim- 
ple manifestación de inercia o abandono de viejas borrachas, 
pues los antiguos autores atestiguan que las fiestas, principal- 
mente las que celebraban los más importantes momentos del 
crecimiento de un niño noble, se caracterizaban por exhibicio- 
nes femeninas en papeles donde simulaban cambiar su sexo: 
desfiles guerreros, danzas y torneos. Esos campesinos andrajo- 
sos, perdidos en el fondo de su pantano, ofrecían un espectácu- 
lo miserable, pero su misma decadencia no hacía sino volver 
más conmovedora la tenacidad con que habían preservado 
ciertos rasgos del pasado. 
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Capítulo 20. Una sociedad indígena y su 
estilo 


El conjunto de las costumbres de un pueblo es marcado 
siempre por un estilo; dichas costumbres forman sistemas. Es- 
toy persuadido de que esos sistemas no existen en número ili- 
mitado y de que las sociedades humanas, como los individuos 
—en sus juegos, sus sueños o sus delirios— jamás crean de ma- 
nera absoluta sino que se limitan a elegir ciertas combinaciones 
en un repertorio ideal que resultaría posible reconstituir. Si se 
hiciera el inventario de todas las costumbres observadas, de to- 
das aquellas imaginadas en los mitos así como de las evocadas 
en los juegos de los niños y de los adultos, de los sueños de los 
individuos sanos o enfermos y de las conductas psicopatológi- 
cas, se llegaría a una especie de tabla periódica como la de los 
elementos químicos, donde todas las costumbres reales o sim- 
plemente posibles aparecerían agrupadas en familias y donde 
nos bastaría reconocer aquellas que las sociedades han adopta- 
do efectivamente. 


Estas reflexiones son particularmente apropiadas para el ca- 
so de los mbayá-guaycurú, de quienes, con los toba y los pilagá 
del Paraguay, los caduveo son en la actualidad los últimos re- 
presentantes. Su civilización recuerda irresistiblemente aquella 
que nuestra sociedad se entretuvo en imaginar en uno de sus 
juegos tradicionales, y cuyo modelo extrajo tan hábilmente la 
fantasía de Lewis Carroll: esos indios caballeros semejan figuras 
de naipes. Ese rasgo surgía ya de su vestimenta: túnicas y abri- 
gos de cuero que agrandaban la espalda y caían en pliegues du- 
ros, decorados en negro y rojo con dibujos que los antiguos au- 
tores comparaban a las alfombras de Turquía y donde apare- 
cían motivos en forma de pica, corazón, diamante y trébol. 


Tenían reyes y reinas y, como a las de Alicia, nada gustaba 
tanto a estas últimas como jugar con las cabezas cortadas que 
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les traían los guerreros. Los nobles caballeros y las nobles da- 
mas se divertían en los torneos; estaban liberados de los traba- 
jos subalternos por una población instalada más antiguamente 
y de distinta lengua y cultura: los guana. Los tereno —sus últi- 
mos representantes— viven en una reserva gubernamental, no 
lejos de la pequeña ciudad de Miranda, donde fui a visitarlos. 
Estos guana cultivaban la tierra y pagaban un tributo de pro- 
ductos agrícolas a los señores mbayá a cambio de su protección 
—es decir, para preservarse del pillaje y las depredaciones que 
ejercían las bandas de caballeros armados—. Un alemán del si- 
glo XVI que se aventuró por esas regiones comparó tales rela- 
ciones con las existentes en su época en Europa central entre 
los señores feudales y sus siervos. 
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Los mbayá estaban organizados en castas: en la cima de la 
escala social se encontraban los nobles, divididos en dos órde- 
nes: grandes nobles hereditarios e individuos ennoblecidos, ge- 
neralmente para sancionar la coincidencia de su nacimiento 
con la de un niño de alta jerarquía. Los grandes nobles se dis- 
tinguían, por lo demás, en ramas mayores y ramas menores. En 
seguida venían los guerreros, entre los cuales los mejores eran 
admitidos, previa iniciación, en una cofradía que daba derecho 
a llevar nombres especiales y al empleo de una lengua artificial 
formada por la adición de un sufijo a cada palabra, como ocu- 
rre en ciertas jergas. Los esclavos chamacoco o de otra extrac- 
ción y los siervos guana constituían la plebe, aunque estos últi- 
mos adoptaron, para sus propias necesidades, una división en 
tres castas que imitaba a la de sus amos. 


Los nobles mostraban su jerarquía por medio de pinturas 
corporales hechas con plantillas caladas o tatuajes, que equiva- 
lían a un blasón. Se afeitaban completamente la cara, las cejas 
inclusive, y llamaban con repugnancia «hermanos del aves- 
truz» a los europeos, de ojos enmarañados. Hombres y mujeres 
aparecían en público rodeados de una corte de esclavos y clien- 
tes que se apresuraban a ahorrarles todo esfuerzo. Aún en 
1935, las mejores diseñadoras, viejos monstruos acicalados y 
cargados de colgantes, se disculpaban por haber tenido que 
abandonar las artes de adorno, pues estaban privadas de las ca- 
tivas —esclavas— antiguamente a su servicio. También había en 
Naliké algunos viejos esclavos chamacoco que ahora habían si- 
do integrados al grupo, pero que eran tratados con condescen- 
dencia. 


La altivez de esos señores había intimidado incluso a los 
conquistadores españoles y portugueses, que les otorgaban los 
tratamientos de «don» y «doña». Se decía entonces que ningu- 
na mujer blanca que fuera capturada por los mbayá tenía nada 
que temer, pues ningún guerrero pensaría en mancillar su san- 
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gre con semejante unión. Ciertas damas mbayá rehusaron visi- 
tar a la esposa del virrey a causa de que tan sólo la reina de Por- 
tugal era digna de su trato; hubo una, doncella aún, conocida 
por el nombre de doña Catarina, que declinó una invitación a 
Guiaba del gobernador de Mato Grosso; como ya estaba en 
edad de casarse, pensaba que ese señor la pediría en matrimo- 
nio, y ella no podía malcasarse ni tampoco ofenderlo con su re- 


chazo. 


Fics, 12 y 13. — Motivos de pinturas corporales. 


Nuestros indios eran monógamos pero las adolescentes pre- 
ferían a veces seguir a los guerreros en sus aventuras; ellas les 
servían de escuderos, de pajes y de amantes. En cuanto a las da- 
mas nobles, atendían a festejantes que a menudo también eran 
sus amantes sin que los maridos se dignaran manifestar celos, 
pues ello les hubiera hecho perder la compostura. Esta socie- 
dad se mostraba muy adversa a los sentimientos que nosotros 
consideramos como naturales. Así, experimentaba un vivo asco 
por la procreación. El aborto y el infanticidio eran practicados 
de manera casi normal; la perpetuación del grupo se efectuaba 
por adopción antes que por generación; uno de los fines princi- 
pales de las expediciones guerreras era el de procurarse niños. 
Se calculaba que a principios del siglo XIX apenas el 10 por 
ciento de los miembros de un grupo guaycurú le pertenecían 
por la sangre. 
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Cuando los niños llegaban a nacer no eran educados por sus 
padres, sino confiados a otra familia, donde aquéllos los visita- 
ban muy pocas veces; se los tenía ritualmente pintados de la ca- 
beza a los pies con pintura negra, y se los designaba con un 
nombre que los indígenas aplicaron luego a los negros, cuando 
los conocieron; así estaban hasta los catorce años, momento en 
que se los iniciaba, se los lavaba y se les afeitaba una de las dos 
coronas concéntricas de cabello con las que hasta ese momento 
se los había peinado. 


Sin embargo, el nacimiento de niños de alta jerarquía era 
ocasión para fiestas que se repetían a cada etapa de su creci- 
miento: el destete, los primeros pasos, la participación en los 
juegos, etc. Los heraldos proclamaban los títulos de la familia y 
auguraban un porvenir glorioso al recién nacido; se designaba 
a otro niño, nacido al mismo tiempo, como su hermano de ar- 
mas; se organizaban libaciones en las cuales el hidromiel era 
servido en vasos hechos con cuernos o cráneos; las mujeres, 
con el atavío de los guerreros, se enfrentaban en combates si- 
mulados. Los nobles, sentados de acuerdo con su jerarquía, 
eran servidos por esclavos a quienes estaba prohibido beber 
para que estuvieran en condiciones de ayudar a sus amos a vo- 
mitar, en caso necesario, y de cuidarlos hasta que se adormecie- 
ran a la espera de las visiones deliciosas que su ebriedad les 
proporcionaría. Todos esos David, Alejandro, César, Carlo- 
magno, esas Raquel, Judith, Palas y Argina; esos Héctor, Ogier, 
Lancelote y Lahire fundaban su soberbia en la certeza de que 
estaban predestinados a dirigir la humanidad. Esta certeza pro- 
venía de un mito que sólo conocemos por fragmentos, pero 
que, depurado por los siglos, resplandece con una admirable 
simplicidad; constituye la forma más concisa de la evidencia — 
de la cual mi viaje a Oriente me colmaría más tarde— de que el 
grado de servidumbre es función del carácter acabado de la so- 
ciedad. He aquí el mito: cuando el ser supremo, Gonoenhodí, 


224 


decidió crear a los hombres, sacó en primer lugar de la tierra a 
los guana y después a las otras tribus; a los primeros dio como 
patrimonio la agricultura, a los segundos, la caza. El Engaña- 
dor, que es la otra divinidad del panteón indígena, se dio cuen- 
ta entonces de que los mbayá habían sido olvidados en el fondo 
del agujero y los hizo salir; pero como nada quedaba para ellos, 
tuvieron derecho a la única función que aún estaba disponible, 
a saber, la de oprimir y explotar a los otros. ¿Hubo alguna vez 
un Contrato Social más profundo que éste? 
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FIGS. 14 a 17. — Otros motivos de pinturas corporales. 

Estos personajes de novela de caballería, absorbidos en su 
juego cruel de prestigios y de dominaciones en el seno de una 
sociedad que merece doblemente ser llamada «incisiva», crea- 
ron un arte gráfico cuyo estilo no se puede comparar con casi 
nada de lo que América precolombina nos ha dejado y que a 
nada se parece salvo quizás a la decoración de nuestros naipes. 
Ya he aludido a ello anteriormente pero ahora quiero describir 
ese rasgo extraordinario de la cultura caduveo. 


En nuestra tribu, los hombres son escultores y las mujeres 
pintoras. Los hombres dan forma, en la madera dura y azulada 
del guayaco, a las figurillas que mencioné más arriba; también 
decoran en relieve los cuernos de cebú que les sirven como ta- 
za, con figuras de hombres, avestruces y caballos; a veces dibu- 
jan, pero siempre para representar ramas, seres humanos o ani- 
males. A las mujeres está reservada la decoración de la cerámi- 
ca y de las pieles, y las pinturas corporales; entre ellas, muchas 
son virtuosas indiscutidas. 


La cara y a veces también todo el cuerpo están cubiertos por 
una redecilla de arabescos asimétricos alternados con motivos 
de una geometría sutil. El primero en describirlos fue el misio- 
nero jesuíta Sánchez Labrador, que vivió entre ellos de 1760 a 
1770; pero para ver reproducciones exactas hay que esperar 
hasta la llegada de Boggiani, un siglo después. En 1935, yo mis- 
mo reuní varios cientos de motivos de la manera siguiente: pri- 
mero me propuse fotografiar las caras, pero las exigencias fi- 
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nancieras de las bellas de la tribu hubieran agotado rápidamen- 
te mis recursos. Luego intenté trazar rostros en hojas de papel 
sugiriendo a las mujeres que los pintaran como lo hubieran he- 
cho sobre sus propios rostros; el éxito fue tal que renuncié a 
mis torpes croquis. Las dibujantes no se desconcertaban para 
nada frente a hojas en blanco, lo cual demuestra la indiferencia 
de su arte con respecto a la arquitectura natural del rostro hu- 
mano. 


El virtuosismo antiguo parecía conservado tan sólo por al- 
gunas mujeres muy viejas, y durante largo tiempo estuve con- 
vencido de que mi colección había sido reunida en sus últimos 
momentos. ¡Cuál no fue mi sorpresa cuando, hace dos años, re- 
cibí una publicación ilustrada de una colección hecha quince 
años más tarde por un colega brasileño! No sólo sus documen- 
tos parecían de una ejecución tan segura como la de los míos, 
sino que muy a menudo los motivos eran idénticos. Durante 
todo ese tiempo, el estilo, la técnica y la inspiración no habían 
cambiado, como tampoco durante los cuarenta años transcu- 
rridos entre la visita de Boggiani y la mía. Este conservadoris- 
mo es tanto más notable por cuanto no se extiende a la alfare- 
ría, la cual, según los últimos ejemplares que se han recogido y 
publicado, parece estar en completo proceso de degeneración. 
Aquí puede verse una prueba de la importancia excepcional 
que las pinturas corporales, y sobre todo las de la cara, poseen 
en la cultura indígena. 


230 


FIG. 18. — Dibujos hechos por un muchachito caduveo. 


Antaño los motivos eran tatuados o pintados; hoy sólo sub- 
siste el último método. La pintora trabaja sobre el rostro o el 
cuerpo de una compañera, a veces también sobre el de un mu- 
chachito. Los hombres abandonan la costumbre más rápida- 
mente. Con una fina espátula de bambú empapada en el jugo 
del genipapo —incoloro al principio, pero que se convierte en 
azul-negro por oxidación— la artista improvisa directamente, 
sin modelo, esquema, ni punto de referencia. Adorna el labio 
superior con un motivo en forma de arco que, en ambos extre- 
mos, termina en espirales; luego divide la cara por medio de un 
trozo vertical, a veces cortado horizontalmente. La cara, en 
cuatro partes, seccionada o también dividida al sesgo, es enton- 
ces decorada libremente con arabescos que no reparan en la 
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ubicación de los ojos, la nariz, las mejillas, la frente o el men- 
tón, y se desenvuelven como en un campo continuo. Esas com- 
posiciones expertas, asimétricas y equilibradas a la vez, co- 
mienzan desde un rincón cualquiera y son llevadas a su fin sin 
titubeos ni borraduras. Recurren a motivos relativamente sim- 
ples tales como espirales, eses, cruces, rombos, grecas y volutas, 
pero combinados de tal manera que cada obra posee un carác- 
ter original. Sobre 400 dibujos que reuní en 1935 no observé 
dos semejantes, pero, como hice la comprobación inversa al 
comparar mi colección con la recogida más tarde, puede con- 
cluirse que el repertorio extraordinariamente extenso de los 
artistas está también fijado por la tradición. Desgraciadamente 
ni yo ni mis sucesores pudimos penetrar la teoría subyacente a 
esta estilística indígena: los informantes proporcionan algunos 
términos que corresponden a los motivos elementales pero in- 
vocan la ignorancia o el olvido para todo aquello que se refiere 
a las decoraciones más complejas. Quizá procedan sobre la base 
de una habilidad empírica transmitida de generación en gene- 
ración, quizá quieran guardar el secreto sobre los arcanos de su 
arte. 


232 


FIG. 19, — Otro dibujo del mismo autor. 


Hoy en día los caduveo se pintan sólo por placer, pero antes 
la costumbre ofrecía una significación más profunda. Según el 
testimonio de Sánchez Labrador, las castas nobles no se pinta- 
ban más que la frente y sólo el vulgo se adornaba toda la cara; 
también en esta época sólo las mujeres jóvenes seguían la mo- 
da: es raro —indica— que las viejas pierdan el tiempo en estos 
dibujos: se contentan con los que los años grabaron en su ros- 
tro. El misionero se muestra alarmado por ese desprecio de la 
obra del Creador; ¿por qué los indígenas alteran la apariencia 
del rostro humano? Busca explicaciones: ¿quizá para engañar el 
hambre pasan horas trazando sus arabéseos?, ¿quizá para ocul- 
tarse de sus enemigos? Imagine él lo que imagine, siempre se 
trata de engaños. ¿Por qué? Por más repugnancia que experi- 
mente, hasta el misionero es consciente de que esas pinturas 
tienen para los indígenas una importancia primordial y de que 
son, en cierto sentido, su propio fin. 


También nos muestra a esos hombres que pierden días ente- 
ros haciéndose pintar, olvidados de la caza, de la pesca y de sus 
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familias. «¿Por qué sois tan estúpidos?», preguntaban aquéllos a 
los misioneros. «¿Y por qué somos estúpidos?», respondían és- 
tos. «Porque no os pintáis como los eyiguayeguí». Había que 
estar pintado para ser hombre; el que permanecía al natural no 
se distinguía de los irracionales. 


Casi no se duda de que en la actualidad la persistencia de la 
costumbre entre las mujeres se explica por consideraciones de 
tipo erótico. La reputación de las mujeres caduveo está sólida- 
mente establecida en ambas márgenes del río Paraguay; mu- 
chos mestizos e indios de otras tribus vienen a instalarse y a ca- 
sarse a Naliké. Las pinturas faciales y corporales explican qui- 
zás este atractivo; en todo caso, lo refuerzan y lo simbolizan. 
Esos contornos delicados y sutiles, tan sensibles como las líneas 
de la cara, que subrayan o revelan, dan a la mujer un aire deli- 
ciosamente provocativo. Esa cirugía pictórica opera una espe- 
cie de injerto del arte sobre el cuerpo humano. Y Sánchez La- 
brador se contradice cuando protesta ansiosamente diciendo 
que esto es oponer a las gracias de la Naturaleza una fealdad ar- 
tificiosa, pues poco después afirma que las más bellas tapicerías 
no podrían rivalizar con esas pinturas. Sin duda, el efecto eróti- 
co de los afeites jamás ha sido tan sistemática y conscientemen- 
te explotado. 


Tanto en sus pinturas faciales como en la costumbre del 
aborto y del infanticidio, los mbayá expresan un mismo horror 
por la naturaleza. El arte indígena proclama un soberano des- 
precio por la arcilla de la que estamos amasados; en esto, limita 
con el pecado. Desde su punto de vista de jesuita misionero, 
Sánchez Labrador se mostraba singularmente perspicaz y adi- 
vinaba allí al demonio. El mismo subraya el aspecto prometeico 
de este arte salvaje cuando describe la técnica según la cual los 
indígenas se cubrían el cuerpo con motivos en forma de estre- 
llas: así, señala, cada eyiguayeguí se contempla como otro Atlan- 
te que ya no sólo con sus hombros y sus manos constituye el 
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soporte de un universo torpemente representado, sino con to- 
da la superficie de su cuerpo. El carácter excepcional del arte 
caduveo ¿no podrá explicarse como una renuncia del hombre a 
ser un reflejo de la imagen divina? 
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FIG. 20. — Dos pinturas de rostro; nótese el motivo formado por dos espirales en- 
frentadas, que representa el labio superior y se aplica sobre él. 
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Considerando los motivos en forma de barras, de espirales y 
de barrenas por los cuales este arte parece tener especial predi- 
lección, se piensa inevitablemente en el barroco español, en sus 
hierros forjados y en sus estucos. ¿No estaremos en presencia 
de un estilo ingenuo tomado de los conquistadores? Cierto es 
que los indígenas se apropiaron de temas, y conocemos ejem- 
plos de este procedimiento. Cuando visitaron por primera vez 
un barco de guerra occidental, que navegaba en 1857 por el Pa- 
raguay, los marinos del Maracanhá los vieron al día siguiente 
con el cuerpo cubierto de motivos en forma de anclas; un indio 
hasta se había hecho representar, sobre el busto entero, un uni- 
forme de oficial perfectamente reconstruido, con los botones, 
los galones, el cinturón y los faldones que pasaban por debajo. 
Todo lo que esto prueba es que los mbayá ya tenían la costum- 
bre de pintarse y que en este arte habían alcanzado gran virtuo- 
sismo. Por lo demás, por raro que sea en América precolombi- 
na, su estilo curvilíneo presenta analogías con documentos ar- 
queológicos exhumados en diversos puntos del continente, al- 
gunos anteriores en muchos siglos al descubrimiento: Hopewe- 
11, en el valle del Ohio, y la reciente alfarería caddo en el del 
Mississippi; Santarém y Marajó, en la embocadura del Amazo- 
nas y en Chavín, Perú. Esta dispersión misma es un signo de 
antigúedad. 
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El verdadero problema es otro. Cuando se estudian los dibu- 


FIG. 21. — Decoración de cuero pintado. 


jos caduveo se impone una comprobación: su originalidad no 
tiene que ver con los motivos elementales, que son lo suficien- 
temente simples para haber sido inventados independiente- 
mente antes que tomados de otra parte (y probablemente los 
dos procedimientos han existido a la vez), sino que resulta de la 
manera como esos motivos son combinados entre sí; está al ni- 
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vel del resultado, de la obra acabada. Ahora bien, los procedi- 
mientos de composición son tan refinados y sistemáticos que 
superan de lejos las sugestiones correspondientes que el arte 
europeo del tiempo del Renacimiento haya podido ofrecer a los 
indios. Cualquiera que sea el punto de partida, ese desarrollo 
excepcional sólo puede explicarse entonces por razones que le 
son propias. 

Antaño intenté desbrozar algunas de esas razones compa- 
rando el arte caduveo con otros que presentan analogías con él: 
China arcaica, costa noroeste del Canadá y de Alaska, Nueva 
Zelanda””. La hipótesis que aquí presento es bastante distinta, 
pero no contradice sino complementa la interpretación ante- 
rior. 


Como anotaba yo entonces, el arte caduveo está señalado 
por un dualismo: el de los hombres y el de las mujeres, los unos 
escultores, las otras pintoras; los primeros están aferrados a un 
estilo representativo y naturalista a pesar de las estilizaciones, 
en tanto que las segundas se consagran a un arte no representa- 
tivo. Limitándome ahora a la consideración de este arte femen- 
ino, quisiera señalar que el dualismo se extiende allí a muchos 
planos. 


Las mujeres practican dos estilos, igualmente inspirados por 
el espíritu decorativo y la abstracción. Uno es angular y geomé- 
trico, otro curvilíneo y libre. Muy a menudo, las composiciones 
se fundan sobre una combinación regular de ambos. Por ejem- 
plo, uno es empleado para los ribetes y el encuadre, el otro para 
el decorado principal; el caso de la alfarería es más sorprenden- 
te aún: en ella se encuentra generalmente un decorado geomé- 
trico en el cuello y uno curvilíneo en la panza, o a la inversa. El 
estilo curvilíneo se adapta más a las pinturas de la cara y el geo- 
métrico a las del cuerpo; a menos que, por una división suple- 
mentaria, cada región lleve un decorado que proceda de una 
combinación de los dos. 
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En todos los casos, el trabajo acabado traduce una preocupa- 
ción de equilibrio, entre otros principios que van también de a 
pares: una decoración primitivamente lineal es retomada al fi- 
nal de la ejecución para ser parcialmente transformada en su- 
perficies (llenando ciertos sectores, como hacemos cuando di- 
bujamos maquinalmente); la mayoría de las obras se funda en la 
alternancia de dos temas, y casi siempre la figura y el fondo 
ocupan aproximadamente una superficie igual, de tal modo que 
es posible leer la composición de las dos maneras, invirtiendo 
los grupos e invitándolos a desempeñar uno u otro papel: cada 
motivo puede ser percibido en positivo o en negativo. Final- 
mente, la decoración respeta a menudo un doble principio de 
simetría y asimetría simultáneamente aplicados, que se traduce 
en forma de registros opuestos entre sí, raras veces partidos o 
interrumpidos, más a menudo seccionados, divididos o tam- 
bién acuartelados o jironados. Empleo a propósito estos térmi- 
nos de heráldica, pues todas esas reglas evocan irresistiblemen- 
te los principios del blasón. Prosigamos el análisis por medio 
de un ejemplo: he aquí una pintura de cuerpo que parece sim- 
ple (figs. 22-23); consiste en palos ondulados y colocados uno 
junto a otro, que determinan campos fusiformes y regulares 
cuyo fondo se halla ocupado por un sembrado de pequeñas pie- 
zas a razón de una por campo. Esta descripción es engañosa: 
miremos desde más cerca. Quizá dé cuenta de la apariencia ge- 
neral en el dibujo terminado; pero la dibujante no ha comenza- 
do por trazar sus cintas onduladas para adornar seguidamente 
cada intersticio de cada pieza. Su método ha sido diferente y 
más complicado. Ha trabajado como un pavimentador, cons- 
truyendo filas sucesivas por medio de elementos idénticos. Ca- 
da elemento está compuesto de la siguiente manera: un sector 
de cinta, formado él mismo por la parte cóncava de una banda 
y la parte convexa de la banda adyacente; un campo fusiforme; 
una pieza en el centro de ese campo. Esos elementos se imbri- 
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can descolgándose unos sobre otros y sólo al final la figura en- 
cuentra una estabilidad que confirma y desmiente a la vez el 
procedimiento dinámico según el cual fue ejecutada. 


L 


UNOS 


FIGS. 22 y 23. — Pintura corporal: a la izquierda, recogida por Boggiani (1895); a la 
derecha, por el autor (1935). 


El estilo caduveo nos enfrenta, por lo tanto, con toda una se- 
rie de complejidades. En primer lugar, hay un dualismo que se 
proyecta en planos sucesivos, como en una sala de espejos: 
hombres y mujeres, pintura y escultura, representación y abs- 
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tracción, ángulo y curva, geometría y arabesco, cuello y panza, 
simetría y asimetría, línea y superficie, ribete y motivo, pieza y 
campo, figura y fondo. Pero esas oposiciones se perciben des- 
pués; tienen un carácter estático; la dinámica del arte, es decir, 
la manera como los motivos son imaginados y ejecutados, des- 
taca esta dualidad fundamental en todos los planos, pues los te- 
mas primarios son primero desarticulados, luego recompuestos 
en temas secundarios que hacen intervenir en una unidad pro- 
visional fragmentos tomados de los precedentes, y aquéllos son 
yuxtapuestos de tal manera que la unidad primitiva reaparece 
como por un truco de prestidigitación. En fin, las decoraciones 
complejas que se obtienen por medio de ese procedimiento son 
a su vez destacadas y confrontadas por medio de cuarteles 
iguales a los de los blasones, donde dos decoraciones se repar- 
ten entre cuatro cantones opuestos dos a dos, que simplemente 
se van repitiendo en cada uno de ellos, en forma y en color. 
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FIGS. 24 y 25. — Dos motivos de pintura facial y corporal. 

Entonces resulta posible explicar por qué este estilo evoca, 
de una manera más sutil, el de nuestros naipes. Cada figura de 
baraja obedece a dos necesidades. En primer lugar, debe asumir 
una función que es doble: ser un objeto y servir al diálogo —o 
al duelo— entre dos cómplices que se hacen frente; y también 
debe desempeñar un papel, propio de cada carta en tanto que 
objeto de una colección: el juego. De esta vocación compleja 
surgen varias exigencias: la de simetría, que concierne a la fun- 
ción, y la de asimetría, que responde al papel. El problema es 
resuelto por la adopción de una composición simétrica, pero 
según un eje oblicuo, que escapa de esa manera a la fórmula 
completamente asimétrica que hubiera satisfecho al papel pero 
hubiera contradicho la función, y a la fórmula inversa, comple- 
tamente simétrica, que implica un efecto contrario. Aquí tam- 
bién se trata de una situación compleja que corresponde a dos 
formas contradictorias de dualidad y que resuelve en un com- 
promiso que se realiza por una oposición secundaria entre el 
eje ideal del objeto y el de la figura que representa. Pero para 
llegar a esta conclusión nos hemos visto obligados a superar el 
plano del análisis estilístico. Para comprender el estilo de los 
naipes no basta con considerar su dibujo, también hay que pre- 
guntarse para qué sirven. ¿Para qué, entonces, sirve el arte ca- 
duveo? 
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FIG. 26. — Pintura facial. 

Hemos respondido parcialmente a la pregunta o, más bien, 
los indígenas lo han hecho por nosotros. Las pinturas del ros- 
tro confieren en primer lugar al individuo su dignidad de ser 
humano; operan el paso de la naturaleza a la cultura, del animal 
«estúpido» al hombre civilizado. Seguidamente, distintos en 
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cuanto al estilo y a la composición según las castas, expresan la 
jerarquía de los status en una sociedad compleja. De esa mane- 
ra, poseen una función sociológica. 


Por importante que sea esta comprobación, no es suficiente 
para dar cuenta de las propiedades originales del arte indígena; 
alo sumo, explica su existencia. Prosigamos por lo tanto el aná- 
lisis de la estructura social. Los mbayá se dividían en tres cas- 
tas, todas dominadas por preocupaciones de etiqueta. Para los 
nobles y hasta cierto punto para los guerreros, el problema es- 
encial era el del prestigio. Las descripciones antiguas nos los 
muestran inmovilizados por la preocupación de aparentar, de 
no rebajarse y sobre todo, de no malcasarse. Así pues, semejan- 
te sociedad se encontraba amenazada por la segregación. Ya 
fuera por voluntad o por necesidad, cada casta tendía a reple- 
garse sobre sí misma a expensas de la cohesión del cuerpo so- 
cial total. En particular, la endogamia de las castas y la multipli- 
cación de los matices de la jerarquía debían comprometer las 
posibilidades de uniones conformes a las necesidades concretas 
de la vida colectiva. Sólo así se explica la paradoja de una socie- 
dad reacia a la procreación que, para protegerse del riesgo de 
los malos casamientos internos, llega a practicar ese racismo a 
la inversa que es la adopción sistemática de enemigos o de ex- 
tranjeros. 


En tales condiciones, es significativo encontrar en las fronte- 
ras extremas del vasto territorio fiscalizado por los mbayá, al 
nordeste y al sudoeste respectivamente, formas de organiza- 
ción social casi idénticas, a pesar de la distancia geográfica. Los 
guana del Paraguay y los bororo del Mato Grosso central po- 
seían (y poseen aún, en el último caso) una estructura jerarqui- 
zada, semejante a la de los mbayá: estaban o están divididos en 
tres clases que, según parece, por lo menos en el pasado, impli- 
caban status diferentes. Esas clases eran hereditarias y endogá- 
micas. Empero, el mayor peligro que se señala entre los mbayá 
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estaba parcialmente compensado, tanto entre los guana como 
entre los bororo, por un corte en dos mitades que, como sabe- 
mos por el último ejemplo, dividían las clases. Si bien estaba 
prohibido a los miembros de clases diferentes casarse entre sí, a 
las mitades se les imponía la obligación inversa: un hombre de 
una mitad debía obligatoriamente desposar a una mujer de la 
otra y recíprocamente. Por lo tanto, se puede decir que la asi- 
metría de las clases se encuentra, en cierto sentido, equilibrada 
por la simetría de las mitades. 


¿Hay que encarar como un sistema solidario esta estructura 
compleja constituida por tres clases jerarquizadas y por dos 
mitades equilibradas? Es posible. Es igualmente tentador dis- 
tinguir los dos aspectos y tratar a uno de ellos como si fuera 
más antiguo que el otro. En este caso no faltarían los argumen- 
tos en favor de la prioridad, ya de las clases, ya de las mitades. 


El problema que nos interesa aquí es de otra naturaleza. Por 
breve que haya sido mi descripción del sistema de los guana y 
de los bororo (que más adelante será retomada, cuando recuer- 
de mi permanencia entre estos últimos) está claro que presenta, 
en el plano sociológico, una estructura análoga a la que he ex- 
traído del plano estilístico, a propósito del arte caduveo. Siem- 
pre tenemos que vérnoslas con una doble oposición. En el pri- 
mer caso consiste ante todo en la oposición de una organiza- 
ción ternaria con otra binaria, la una asimétrica y la otra simé- 
trica, y en el segundo, consiste en la oposición de mecanismos 
sociales fundados los unos sobre la reciprocidad y los otros so- 
bre la jerarquía. El esfuerzo por permanecer fiel a estos princi- 
pios contradictorios implica divisiones y subdivisiones del gru- 
po social en subgrupos aliados y opuestos. Como un blasón que 
reúne en su campo prerrogativas recibidas de varias líneas, la 
sociedad se encuentra dividida, cortada, partida y seccionada. 
Basta considerar el plano de una aldea bororo (lo haré más ade- 
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lante) para darnos cuenta de que está organizada como un di- 
bujo caduveo. 


Por lo tanto, todo ocurre como si, ubicados frente a una 
contradicción de su estructura social, los guana y los bororo 
hubieran llegado a resolverla (o a disimularla) por medio de 
métodos propiamente sociológicos. Quizás ellos poseyeran las 
mitades antes de caer en la esfera de influencia de los mbayá y 
así el medio se encontraba ya a su disposición; quizás hayan in- 
ventado, o tomado de otros posteriormente, las mitades, por- 
que la altivez aristocrática era menos arraigada entre provin- 
cianos; también podrían concebirse otras hipótesis. Esta solu- 
ción faltó a los mbayá, ya porque la ignoraron (lo cual es im- 
probable), ya, más bien, porque era incompatible con su fana- 
tismo. Así, no tuvieron la oportunidad de resolver sus contra- 
dicciones, o, por lo menos, de disimulárselas gracias a institu- 
ciones artificiosas. Pero de todas maneras no podían ignorar 
completamente este remedio que les faltó en el plano social, o 
que se privaron de adoptar. Siguió perturbándolos de manera 
insidiosa. Y como no podían tomar conciencia de él y vivirlo, se 
pusieron a soñarlo. No de una manera tan directa como para 
que chocara con sus prejuicios, sino en una forma traspuesta y 
en apariencia inofensiva: en su arte. Pues si este análisis es 
exacto, en definitiva habrá que interpretar el arte gráfico de las 
mujeres caduveo, explicar su misteriosa seducción y su compli- 
cación a primera vista gratuita, como el espectro de una socie- 
dad que busca con pasión insatisfecha el medio de expresar 
simbólicamente las instituciones que podría tener si sus intere- 
ses y supersticiones no se lo impidieran. Adorable civilización 
cuyo ensueño contornean sus reinas con su adorno: jeroglíficos 
que describen una inaccesible edad de oro a la cual, a falta de 
código, celebran en su aderezo, y cuyos misterios descubren 
junto con su desnudez. 
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Sexta parte. Bororo 


Capítulo 21. El oro y los diamantes 


Corumbá, puerta de Solivia frente a Esperanca, a la orilla de- 
recha del río Paraguay, parece concebida por Julio Verne. La 
ciudad está emplazada en la cima de un acantilado calcáreo que 
domina el río. Rodeados de piraguas, uno o dos vaporcitos de 
ruedas, con dos pisos de cabinas ubicadas sobre un casco bajo y 
coronadas por una chimenea puntiaguda, están amarrados al 
muelle, desde donde se eleva un camino. A la entrada se levan- 
tan algunos edificios —aduana, arsenal, etc.— de una importan- 
cia desproporcionada frente a todo lo demás, que recuerdan 
cuando el río Paraguay era un frontera precaria entre Estados 
recién llegados a la independencia, que hervían de jóvenes am- 
biciones, y donde la vía fluvial servía a un tráfico intenso entre 
el Río de la Plata y el interior. 

Una vez en lo alto del acantilado, el camino lo sigue en cor- 
nisa a lo largo de unos doscientos metros; luego dobla en ángu- 
lo recto y penetra en la ciudad: larga calle de casas bajas con te- 
chos planos, revocados de blanco o beige. La calle llega a una 
plaza cuadrada donde crece la hierba entre los flamígeros de co- 
lores ácidos, anaranjado y verde; más allá, hasta las colinas que 
cierran el horizonte, la campiña pedregosa. 
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Sólo un hotel y siempre lleno; algunas habitaciones en la 
planta baja de casas de familia donde se acumula la humedad de 
los pantanos y donde pesadillas fieles a la realidad transforman 
al durmiente en nuevo mártir cristiano, arrojado a una fosa so- 
focante para servir de pienso a las chinches. En cuanto al ali- 
mento, es execrable, pues el campo, pobre o inexplotado, no al- 
canza a cubrir las necesidades de dos a tres mil habitantes, se- 
dentarios o viajeros, que constituyen la población de Corumbá. 
Todo es caro allí y la agitación aparente, en contraste con el 
paisaje llano y desértico —morena esponja que se extiende más 
allá del río—, da una impresión de vida y alegría tal como la da- 
ban, hace un siglo, las ciudades pioneras de California o del Le- 
jano Oeste. A la tarde toda la población se amontona en la cor- 
nisa. Las muchachas deambulan cuchicheando, en grupos de 
tres o cuatro, por delante de los varones sentados en la balaus- 
trada, con las piernas colgando. Parece como si observáramos 
una ceremonia; nada más extraño que esta grave exhibición 
prenupcial que se desarrolla al resplandor de una electricidad 
fluctuante, a la orilla de 500 kilómetros de pantano donde, has- 
ta las puertas de la ciudad, vagan los avestruces y las boas. 
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VOTRE EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYAGER ? 


Qu'elle exige absolument -de prendre le splendide 


NIM CIDADE DE CORUMBA' 


de VEntreprise de Navigation Fluviale de M... 4 Cie, 
ce navire 4 vapeur quí posséde des aménagements 
supérieurs, d'excellentes salles de bains, la lumitre 
éiectrique, eau courante dans toutes les cabines et 
un service parfait de Garconitre 2 


Le plus rapide et confortable navire de la ligne 
ba-Corumba - Porto-Esperanca, sl 


En prenant dans cette ville de Corumba, ou á 
Porto-Esperanca, le N/M CIDADE DE CORUMBA?, 
Votre Excellence parviendra á destination 3 lours 
avant, ou plus, qu'avec n'importe quel autre navire et 
comme le probléme Temps est un facteur important 
sur le terrain des activités, la préférenee doit aller, 
poe ponsdquenl, su plus'rapide et.qui offre le meilleur 
conto 


” VAPEUR GUAPORE” ” 


Pour_mieux servir MM, les Passagera, Entre- 
Ea vient de rénover le splendide vapeur GUAPORE?, 
éplacant la salle á manger en haut, idée quí donne 
au yapeur une magnifique Salle á Manger el un grand 
espace pour da locomotion des distingués passagers. 


Cuia 


Toutes vos préférences doívent aller par consé- 
uent aux paa rapides N/M CIDADE DE CORUM- 
A* et GU RE”. 


En francés, y con esta ortografía en el texto. 
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Corumbá está apenas a 400 kilómetros, a vuelo de pájaro, de 
Guiaba; asistí al desarrollo de la línea aérea entre las dos ciuda- 
des, desde los aparatitos de cuatro plazas que recorrían la dis- 
tancia en dos o tres horas violentamente agitadas, hasta los 
Junker de doce, en 1938-1939. Sin embargo, en 1935, sólo se 
podía llegar a Cuiabá por agua, y los 400 kilómetros se hacían 
dobles a causa de los meandros del río. En la estación de las llu- 
vias se necesitaba ocho días para alcanzar la capital del Estado, 
y en la estación seca, cuando el barco encallaba en los bancos a 
pesar de su poco calado, hasta tres semanas; se perdían días en 
la tarea de poner la embarcación a flote, con ayuda de un cable 
atado a algún tronco robusto de la costa, del que el motor tira- 
ba rabiosamente. En el escritorio de la compañía se exhibía un 
cartel, pleno de seducción. Lo reproduzco literalmente, respe- 
tando el estilo y la disposición tipográfica. Inútil decir que la 
realidad correspondía poco a la descripción. 

Sin embargo, ¡qué delicioso viaje! Pocos pasajeros: familias 
de criadores que iban al encuentro de sus rebaños, vendedores 
ambulantes libaneses, militares en misión o funcionarios pro- 
vinciales. Apenas subían al barco, y ya sacaban a relucir el uni- 
forme playero del interior, es decir, un pijama rayado (de seda 
para los elegantes) y chancletas; todo ello disimulaba mal los 
cuerpos velludos. Dos veces por día nos sentábamos alrededor 
de un menú inmutable que consistía en un plato de arroz, otro 
de habas negras y un tercero de harina seca de mandioca, todo 
acompañando a una carne de buey fresca o en conserva. Es lo 
que se llama la feijoada, de feijao: poroto. La voracidad de mis 
compañeros de viaje sólo era comparable al discernimiento que 
ponían en juzgar lo que se servía. Según las comidas, la feijoada 
era proclamada multo boa o muito ruirn, es decir «magnífica» O 
«pésima»; asimismo, sólo poseían un término para calificar el 
postre, compuesto por queso graso y tartas, que se comen jun- 


232 


tos con la punta de un cuchillo: éste estaba bem o nao bem doce 
—<bien, o no lo suficientemente bien azucarado». 


[sSu Excelencia va a viajar?. Exija sin falta un boleto 
para el espléndido. N/M CIDADE DE CORUMBÁ de la 
Empresa de navegación fluvial de U... £s Cía., barco de va- 
por que posee una disposición superior, excelentes 
cuartos de baño, luz eléctrica, agua corriente en todas 
las cabinas y un servicio perfecto de Carcomeré. El más 
rápido y confortable navio de la línea Cuiabá-Corum- 
bá-Porto Esperanca. Tomado en esta ciudad de Corum- 
bá o en Porto Esperanga, el N/M CIDADE DE CORUM- 
BÁ, Su Excelencia llegará a destino tres días antes, o más, 
que con otro barco cualquiera, y como el problema 
Tiempo es un factor importante en el campo de las acti- 
vidades, la preferencia debe darse al más rápido y al que 
ofrece mayor confort. VAPOR GUAPORE. Para servir 
mejor a los señores pasajeros, la Empresa acaba de reno- 
var el espléndido vapor Guaporé, llevando el comedor 
arriba, idea que da al vapor un magnífico Comedor y 
un gran espacio para la locomoción de los distinguidos 
pasajeros. Todas vuestras preferencias deben dirigirse en- 
tonces a los vapores rápidos N/M CIDADE DE CORUM- 
BÁ y GUAPORE.] 


Cada treinta kilómetros más o menos, el barco se detenía pa- 
ra cargar madera en un depósito; y cuando era necesario se es- 
peraba dos o tres horas, el tiempo que un encargado especial 
empleaba para ir a la pradera a enlazar una vaca, degollarla y 
cuerearla con ayuda de la tripulación, que inmediatamente su- 
bía la res a bordo para aprovisionarnos de carne fresca durante 
algunos días. 


Luego el vapor se deslizaba suavemente a lo largo de los bra- 
zos estrechos; esto se llama «negociar» los estiroes, es decir, re- 
correr unas después de otras esas unidades de navegación 
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constituidas por los tramos de río comprendidos entre dos cur- 
vas pronunciadas, de tal manera que no se puede ver más allá. 
Esos estiroes se aproximan a veces aprovechando algún mean- 
dro, de modo que por la noche uno se encuentra apenas a algu- 
nos metros del lugar donde estaba por la mañana. A menudo el 
barco roza las ramas de la selva inundada que cae sobre la ori- 
lla. El ruido del motor despierta un mundo innumerable de pá- 
jaros: ararás, de vuelo esmaltado de azul, de rojo y de oro, mer- 
gos zambullidores de cuello sinuoso, como serpientes aladas; 
loros y cotorras que llenan el aire de gritos tan parecidos a una 
voz que se los puede calificar de humanos. Por su proximidad y 
su monotonía, el espectáculo cautiva la atención y provoca una 
suerte de sopor. De tanto en tanto, un acontecimiento más raro 
sobresalta a los pasajeros: una pareja de ciervos o de tapires que 
atraviesa el río a nado, una cascavel —serpiente de cascabel— o 
una jiboia —boa— que se retuerce en la superficie del agua, li- 
viana como una paja, o un grupo hormigueante de yacarés — 
cocodrilos inofensivos que uno se cansa de matar con la carabi- 
na, de un balazo en el ojo—. La pesca de las pirañas es más mo- 
vida. En cualquier parte, sobre el río, se suele ver un gran sala- 
deiro —secadero de carne con aspecto de horca—: entre las osa- 
mentas que cubren el suelo hay barreras paralelas que soportan 
colgajos violáceos sobre los cuales se arremolina el vuelo oscu- 
ro de las aves de rapiña. Durante cientos de metros la sangre 
del matadero tiñe el río de rojo. Basta con tirar una línea para 
que, sin siquiera esperar la inmersión del anzuelo desnudo, va- 
rias pirañas se prendan ebrias de sangre y una de ellas deje col- 
gando su losange de oro. El pescador debe ser prudente para 
desprender la presa: una dentellada le puede llevar el dedo. 


Después de haber pasado la confluencia del Sao Lourenco — 
cuyo curso superior seguiremos por tierra para ir al encuentro 
de los bororo— el pantanal desaparece; en una y otra orilla del 
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río domina un paisaje de campo, sabanas herbosas donde con 
más frecuencia se ven viviendas y rebaños vagabundos. 


Muy pocas cosas señalan la proximidad de Guiaba al nave- 
gante: una rampa pavimentada bañada por el río, en cuyo ex- 
tremo se adivina la silueta del viejo arsenal. Desde allí, una calle 
de 2 kilómetros de largo bordeada de casas rústicas conduce 
hasta la plaza de la catedral, blanca y rosada, que se eleva entre 
dos senderos de palmeras imperiales. A la izquierda, el obispa- 
do; a la derecha, el palacio del gobernador y, en la esquina de la 
calle principal, el hotel —único en ese tiempo—, atendido por 
un gordo libanes. 

Descrito Goiás, me repetiría si me detuviera detalladamente 
sobre Guiaba. El paisaje es menos bello pero la ciudad posee el 
mismo encanto, con sus casas austeras, medio palacio, medio 
chozas. Como el terreno es ondulado, desde el piso alto se ve 
siempre un pedazo de ciudad: casas blancas con techo de tejas 
anaranjadas, color de suelo, abrazando la frondosidad de los 
jardines, las quintáis. Alrededor de la plaza central en forma de 
L, una red de callejuelas rememora la ciudad colonial del siglo 
XVIII; terminan en baldíos que sirven de alojamiento a las cara- 
vanas, en senderos imprecisos bordeados de mangos y banane- 
ros, que abrigan cabanas de adobe; y, en seguida, el campo don- 
de pastan rebaños de bueyes a punto de partir o recién llegados 
del sertáo. 


La fundación de Guiaba se remonta a mediados del siglo xvI- 
II. Hacia 1720, los exploradores paulistas, llamados bandeirantes, 
llegaban por primera vez a la región; a pocos kilómetros del lu- 
gar actual establecieron un pequeño puesto y a colonos. La re- 
gión estaba poblada por indios cuxipó, algunos de los cuales 
aceptaron servir en los desmontes. Un día, un colono —bien 
llamado Miguel Sutil— envió algunos indígenas en busca de 
miel salvaje. Volvieron la misma noche con las manos llenas de 
pepitas de oro que recogieron a ras del suelo. Sin esperar más, 
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Sutil y un compañero llamado Barbudo siguieron a los indios 
hasta el lugar de su cosecha: allí había oro por doquier. En un 
mes juntaron cinco toneladas de pepitas. 


No debe asombrarnos, entonces, que la campaña que rodea a 
Guiaba semeje por momentos un campo de batalla; montículos 
cubiertos de hierba y matas dan testimonio de la antigua fiebre. 
Aún hoy algún cuiabano encuentra pepitas de oro mientras cul- 
tiva sus legumbres. Además siempre hay oro en forma de areni- 
lla. Los mendigos son allí buscadores de oro: se los ve atareados 
en el lecho del arroyo que atraviesa la ciudad baja. Una jornada 
de esfuerzo procura lo suficiente para comer, y muchos comer- 
ciantes emplean aún la balancita que permite el cambio de una 
pizca de polvo por carne o arroz. Inmediatamente después de 
una gran lluvia, cuando el agua chorrea por las colinas, los ni- 
ños se precipitan, provistos de una bola de cera virgen que su- 
mergen en la corriente en espera de que menudas parcelas bri- 
llantes se le adhieran. Los Guiábanos dicen que hay un filón 
que atraviesa la ciudad a muchos metros de profundidad; yace 
bajo el modesto escritorio del Banco del Brasil, más rico por 
eso que por las sumas que tiene en su caja fuerte pasada de mo- 


da. 


De su antigua gloria Guiaba conserva un estilo de vida lento 
y ceremonioso. Para el extranjero, el primer día transcurre en- 
tre idas y venidas por la plaza que separa el hotel del palacio de 
gobierno: a la llegada una presentación de una tarjeta de visita; 
una hora más tarde, el ayuda de campo, un gendarme bigotudo, 
trae las cortesías; después de la siesta, que coagula la ciudad en- 
tera en una muerte cotidiana desde mediodía hasta las cuatro, 
se presentan credenciales al gobernador (en este momento «in- 
terventor») que reserva al etnógrafo un recibimiento cumplido 
y tímido: ¿los indios?, ciertamente él preferiría que no los hu- 
biera; ¿qué son para él sino el recuerdo irritante de su desgracia 
política, el testimonio de su alejamiento a una circunscripción 
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apartada? Con el obispo ocurre lo mismo: los indios —trata de 
explicarme— no son tan feroces y estúpidos como podría 
creerse; ¿me doy cuenta de que una india bororo tomó los hábi- 
tos?, ¿de que los hermanos de Diamantino han conseguido —;¡a 
qué precio! — hacer de tres indios paressí carpinteros acepta- 
bles? Y en el plano científico, los misioneros han recogido real- 
mente todo lo que valía la pena conservar. ¿Sospechaba yo si- 
quiera que el inculto Servicio de Protección escribe «bororo» 
con el acento sobre la última vocal, mientras que el padre Fu- 
lano hace ya veinte años estableció que recae sobre la penúlti- 
ma? En cuanto a las leyendas, conocen la del Diluvio, prueba de 
que el Señor no quiso que fueran condenados. ¿Iría yo a vivir 
entre ellos? Bueno. Pero, por favor, es necesario que me absten- 
ga de comprometer la obra de los Padres: nada de regalos fúti- 
les, espejos o collares. Solamente hachas; esos perezosos deben 
ser llamados a la santidad del trabajo. 


Una vez desembarazado de estas formalidades, puedo pasar 
a las cosas serias. Transcurren días en la trastienda de comer- 
ciantes libaneses llamados turcos, medio mayoristas, medio 
usureros (abastecen de artículos de ferretería, telas y medica- 
mentos, a docenas de parientes, clientes o protegidos, quienes, 
provistos de un cargamento comprado a crédito, se irán, con 
algunos bueyes o una piragua, a arrebatar los últimos muréis 
que deambulan por el fondo del matorral o a lo largo de los 
ríos; y después de 20 o 30 años de una existencia tan cruel para 
ellos como para aquellos a quienes explotaron, se instalarán 
gracias a sus millones); la panadería, donde se preparan las bol- 
sas de bolachas, panes redondeados de harina sin levadura mez- 
clada con grasa, duros como piedras pero ablandados por el 
fuego hasta que, desmenuzados por las sacudidas e impregna- 
dos del sudor de los bueyes, se transforman en un alimento in- 
definible, tan rancio como la carne desecada que se encarga al 
carnicero. En cuanto a carniceros, el de Guiaba era un persona- 
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je nostálgico; tenía una sola ambición y todo indicaba que ésta 
jamás sería satisfecha: ¿nunca vendría un circo a Guiaba?, ¡a él 
le hubiera gustado tanto contemplar un elefante! ¡Tanta carne 
junta! 

Finalmente, estaban los hermanos B...; franceses de origen 
corso que, ignoro por qué razón, se habían instalado hacía ya 
mucho tiempo en Cuiabá. Hablaban su lengua materna con una 
voz lejana, cantarína y vacilante. Antes de ser guardadores de 
coches habían sido cazadores de garzotas; describían su técni- 
ca, que consistía en disponer en el suelo cornetas de papel blan- 
co donde los grandes pájaros, fascinados por ese color inmacu- 
lado que era también el de ellos, venían a picar y, enceguecidos 
por ese capuchón, se dejaban capturar sin resistencia; las her- 
mosas plumas se recogen en la época del celo, arrancándolas 
del animal vivo. En Cuiabá había armarios llenos de aigrettes, 
imposibles de vender cuando pasó la moda. Los hermanos B... 
se transformaron en seguida en buscadores de diamantes. Aho- 
ra se especializaban en la preparación de camiones, que lanza- 
ban, como los barcos de antaño a través de los océanos desco- 
nocidos, por caminos donde la carga y el vehículo corrían el 
riesgo de caer al fondo de una pendiente o de un río; si llegaban 
a destino, las pérdidas anteriores eran compensadas por un be- 
neficio del 400 por ciento. 


Muy a menudo he recorrido en camión la región de Cuiabá. 
La víspera de la partida, se cargaban las latas de gasolina en 
cantidad tanto más grande cuanto que había que prever el con- 
sumo de ida y de vuelta y había que ir casi permanentemente 
en primera y en segunda. Se disponían las provisiones y el ma- 
terial de campamento de modo que los pasajeros pudieran sen- 
tarse y abrigarse en caso de lluvia. También había que colgar los 
criques y las herramientas sobre los costados del camión, así 
como una provisión de cuerdas y de planchas destinadas a 
reemplazar los puentes destruidos. Al amanecer del siguiente 
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día nos trepábamos a la cima del cargamento como a un came- 
llo y el camión comenzaba su marcha oscilante; en mitad de la 
jornada comenzaban las dificultades: tierras inundadas o pan- 
tanosas que había que cubrir con maderas; yo me he pasado 
tres días desplazando de esa manera, de atrás para adelante, 
una alfombra de leños dos o tres veces más larga que el camión, 
hasta que éste pudiera franquear el paso difícil; a veces había 
arena y cavábamos bajo las ruedas para llenar los vacíos con ra- 
mas. Asimismo, cuando los puentes estaban intactos había que 
descargar el camión para aligerarlo y volverlo a cargar una vez 
que se salvaban las planchas vacilantes; si los encontrábamos 
destruidos por algún incendio del matorral, acampábamos para 
reconstruirlos y volver luego a desmantelarlos, pues las plan- 
chas podían ser indispensables en otra oportunidad; en fin, ha- 
bía cursos de agua mayores que sólo podían atravesarse sobre 
balsas hechas con tres piraguas ensambladas por medio de tra- 
vesanos y que, bajo el peso del camión, aun descargado, se hun- 
dían hasta el borde, a veces para conducir al vehículo hacia una 
ribera demasiado abrupta o barrosa para subirla; y entonces 
había que improvisar caminos por sobre cientos de metros, 
hasta encontrar un atracadero mejor, o un vado. 


Los profesionales en la conducción de esos camiones esta- 
ban habítuados a viajar durante semanas y a veces durante me- 
ses. Formaban equipos de dos: el chófer y su ayudante, uno al 
volante, el otro colgado del estribo, atisbando los obstáculos, 
vigilando la marcha, como el marino que desde la proa ayuda al 
piloto a franquear un paso. Siempre carabina en mano, pues no 
era raro que algún ciervo o tapir se detuviera delante del ca- 
mión, curioso más que asustado. Les tiraban al azar y el éxito 
decidía la etapa: había que cuerear y vaciar el animal, dividir los 
cuartos en rodajas, como si se tratara de una papa que se mon- 
da en espiral hasta el centro. Las rodajas se friccionaban en se- 
guida con una mezcla de sal, pimienta y ajo picado, que siem- 
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pre se llevaba preparada. Se las exponía al sol durante algunas 
horas, lo que permitía esperar al día siguiente para volver a 
efectuar la operación, que debía repetirse también en los días 
posteriores. De esa manera se obtiene la carne de sol, menos de- 
leitosa que la carne de vento, secada en lo alto de una pértiga a 
pleno viento, a falta de sol, pero que se conserva durante más 
tiempo. 

¡Extraña existencia la de esos virtuosos del volante!; siempre 
preparados para las más delicadas reparaciones, improvisan y 
borran la vialidad a su paso, se exponen a permanecer varias 
semanas en pleno matorral en el sitio donde el camión se rom- 
pió, hasta que pase un camión competidor que dé alerta a Guia- 
ba, desde donde se pedirá a Sáo Paulo o a Rio la pieza rota; du- 
rante ese tiempo acampan, cazan, se lavan, duermen y ejercitan 
la paciencia. Mi mejor chofer había huido de la justicia después 
de un crimen que no mencionaba jamás; en Guiaba se conocía 
el hecho pero se callaba, pues nadie hubiera podido reempla- 
zarlo en un recorrido imposible. A los ojos de todos, su vida, 
que arriesgaba diariamente, pagaba con creces la que él había 
tomado. 


Cuando dejábamos Guiaba, hacia las cuatro de la mañana, 
aún era de noche. La vista adivinaba algunas iglesias decoradas 
con estuco de arriba abajo. Las últimas calles bordeadas de 
mangos podados en forma de bolas y pavimentadas con piedras 
del río hacían estremecer el camión. El aspecto característico 
de huerta que ofrece la sabana, gracias a la distancia natural que 
hay entre los árboles, sigue dando la impresión de un paisaje 
arreglado a pesar de que ya estamos en el matorral; pero la ruta 
se hace pronto demasiado difícil para que la ilusión continúe; 
se eleva por encima del río en curvas pedregosas, interrumpi- 
das por colinas y vados pantanosos invadidos por la capoeira. 
No bien ganamos un poco de altura, advertimos una línea te- 
nue y rosada, demasiado fija para confundirla con los resplan- 
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dores de la aurora. Durante mucho tiempo, sin embargo, duda- 
mos de su naturaleza y de su realidad. Pero, después de tres o 
cuatro horas de camino, en lo alto de una pendiente rocallosa, 
la vista abraza un horizonte más vasto que nos hace rendir a la 
evidencia: de norte a sur se eleva una pared roja, 200 o 300 me- 
tros por encima de las colinas verdeantes. Hacia el norte se in- 
clina lentamente hasta confundirse con la meseta. Pero por el 
sur, desde donde nos aproximamos, se empiezan a distinguir 
sus detalles. Esa pared, que hace un momento parecía sin defec- 
to, encierra caminos estrechos, picachos que se destacan hacia 
adelante, balcones y plataformas. En esa obra de piedra hay ba- 
luartes y desfiladeros. El camión pondrá muchas horas para su- 
bir la rampa, apenas corregida por el hombre, que nos conduci- 
rá al reborde superior de la chapada de Mato Grosso, la cual da 
acceso a 1000 kilómetros de meseta suavemente inclinada ha- 
cia el norte, hasta la cuenca amazónica: el chapadáo. 


Es otro mundo que se abre. La hierba salvaje, de un verde le- 
choso, disimula mal la arena blanca, rosada y ocre, producida 
por la descomposición superficial del zócalo gredoso. La vege- 
tación se reduce a arbustos espaciados, de formas nudosas, pro- 
tegidos contra la sequía, que reina durante siete meses al año, 
por una corteza espesa, hojas barnizadas y espinas. Sin embar- 
go, basta con que la lluvia caiga durante algunos días para que 
esa sabana desértica se transforme en un jardín: la hierba re- 
verdece, los árboles se cubren de flores blancas y malvas. Pero 
siempre prevalece la impresión de inmensidad, desprovista de 
accidentes, que, muy alto en el cielo, el horizonte se extiende 
sin obstáculo por decenas de kilómetros: transcurre medio día 
mientras recorremos un paisaje que vimos desde la mañana y 
que repite exactamente el recorrido de la víspera, de tal manera 
que percepción y recuerdo se confunden en una obsesión de 
inmovilidad. Por más lejana que esté la tierra, es tan uniforme y 
hasta tal punto desprovista de accidentes, que, muy alto en el 
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cielo, el horizonte se confunde con las nubes. El paisaje es de- 
masiado fantástico para parecer monótono. De tanto en tanto, 
el camión atraviesa, vadeando, cursos de agua sin orilla que 
inundan la meseta más que la atraviesan, como si ese terreno — 
uno de los más antiguos del mundo y fragmento aún intacto 
del continente de Gondwana, que en la era secundaria unía el 
Brasil con África— hubiera permanecido demasiado joven para 
que los riachos hubieran tenido tiempo de cavarse un lecho. 


Europa presenta formas precisas bajo una luz difusa. Aquí, el 
papel para nosotros tradicional del cielo y de la tierra se invier- 
te. Por debajo de la huella lechosa del campo, las nubes edifican 
las más extravagantes construcciones. El cielo es la región de 
las formas y de los volúmenes; la tierra guarda la blandura de 
las primeras edades. 


Una noche nos detuvimos no lejos de un garimpo —colonia 
de buscadores de diamantes—. Pronto aparecieron formas alre- 
dedor de nuestro fuego: algunos gafmpeiros, que de su alforja o 
de los bolsillos de sus harapos sacaban tubitos de bambú cuyo 
contenido vaciaban en nuestras manos: diamantes brutos que 
esperan vendernos. Pero los hermanos B... me habían informa- 
do suficientemente sobre las costumbres del garimpo para saber 
que nada de todo eso puede ser verdaderamente interesante. 
Porque el garimpo tiene sus leyes que aunque no escritas no son 
menos estrictamente observadas. 


Esos hombres se dividen en dos categorías: aventureros, y 
fugitivos, los más. Esto explica que una vez dentro del garimpo 
difícilmente se sale. El curso de los riachos, en cuya arena se re- 
coge el diamante, está fiscalizado por sus primeros ocupantes. 
Sus recursos no serían suficientes para permitirles alcanzar la 
gran ocasión, que no se produce tan a menudo. Están organiza- 
dos en bandas, comandada cada una por un jefe que se adorna 
con el título de «capitán» o de «ingeniero»; éste debe disponer 
de capitales para armar a sus hombres, equiparlos con el mate- 


262 


rial indispensable (cubo de hierro estañado para subir las gui- 
jas, tamiz, escudilla, a veces también casco con escafandra para 
poder descender a los pozos y bomba de aire) y sobre todo rea- 
bastecerlos regularmente. En cambio, el hombre se comprome- 
te a vender sus hallazgos sólo a los compradores acreditados 
(éstos mismos en relación con los grandes talleres diamantistas 
holandeses o ingleses) y a dividir el beneficio con su jefe. 


La existencia de armas no se explica tan sólo por las rivalida- 
des entre los bandos. Hasta hace poco, y aún hoy, permitía im- 
pedir a la policía el acceso al garimpo. De esa manera la zona 
diamantífera constituía un Estado dentro del Estado, con el que 
a menudo estaba en guerra abierta. En 1935 se hablaba todavía 
de la pequeña guerra que durante varios años llevaron el En- 
genheiro Morbeck y sus bravos, los valentóes, contra la policía 
del estado de Mato Grosso, y que terminó en una transacción. 
En descargo de los rebeldes, diremos que el desgraciado que se 
dejaba capturar por la policía en las cercanías de un garimpo ra- 
ra vez llegaba hasta Guiaba. Un famoso jefe de banda, el capitáo 
Arnaldo, fue prendido con su lugarteniente; se los ató del cue- 
llo con los pies apoyados sobre una tablita hasta que la fatiga les 
hizo perder el equilibrio y cayeron; quedaron colgados del ár- 
bol donde los habían abandonado. 

La ley de la banda es tan bien observada que no es raro ver, 
en algún albergue de Lageado o Poxoreu, que son los centros 
del garimpo, una mesa cubierta de diamantes momentáneamen- 
te abandonada por los ocupantes. Cada piedra, apenas se en- 
cuentra, es identificada por su forma, su talla y color. Estos de- 
talles siguen siendo tan precisos y tan cargados de valor emo- 
cional que, después de años, el descubridor evoca aún el aspec- 
to de cada piedra. «Cuando la contemplaba —me cuenta uno de 
mis visitantes—, me parecía como si la Santa Virgen hubiera 
dejado caer una lágrima en el hueco de mi mano...». Pero las 
piedras no son siempre tan puras: a veces se las recoge en su 


263 


ganga y es imposible conocer en seguida su valor. El compra- 
dor acreditado anuncia su precio (esto se llama «pesar» el dia- 
mante), y de la misma manera que están obligados a venderle, 
hay que aceptar su ofrecimiento. Corresponde al asistente dar 
la señal que informará a todos sobre el resultado de la especula- 
ción. 

Pregunté si a veces no se cometían fraudes; sin duda, pero en 
vano. Un diamante que se ofreciera a otro comprador, o a es- 
paldas del jefe de la banda, sería inmediatamente «quemado», 
queimado: el comprador ofrecerá un precio irrisorio que será 
sistemáticamente rebajado a cada tentativa ulterior. Así hubo 
garimpeiros de mala fe que murieron de hambre con las manos 
llenas. 


Además, hay otro sistema. El sirio Fozzi parece que se enri- 
queció adquiriendo a bajo precio diamantes impuros que ca- 
lentaba en un calentador Primus antes de sumergirlos en un 
colorante; este procedimiento da un tinte superficial más agra- 
dable al diamante amarillo y le vale el nombre de pintado. 


Se practicaba también otro tipo de fraude, pero a nivel más 
elevado: en la exportación, para eludir el pago de derechos al 
Estado brasileño. En Guiaba y en Campo Grande conocí a pa- 
sadores profesionales llamados capangueiros, es decir, «testafe- 
rros». También de éstos se contaban innumerables historias: 
falsos paquetes de cigarrillos que disimulaban diamantes y que, 
si la policía los descubría, tiraban negligentemente en una mata 
como si estuvieran vacíos, para recuperarlos una vez liberados, 
con la ansiedad que cualquiera puede imaginar. 


Pero esa noche, al fuego del campamento, la conversación 
versaba sobre los incidentes cotidianos a los que estaban ex- 
puestos nuestros visitantes (así aprendí la lengua pintoresca del 
sertáo, la cual, para dar el pronombre francés on, hace uso de 
una colección extraordinariamente variada de términos: o ho- 


264 


mem, «el hombre», o camarada, «el camarada», o colega, «el cole- 
ga», o negro, «el negro», o tal, «un tal», o fulano, «el fulano», 
etc.). Algunos habían tenido la mala suerte de recoger oro en las 
escudillas: enojoso presagio para un buscador de diamantes; el 
único recurso es el de arrojarlo nuevamente a la corriente: 
quien guardara el oro se procuraría semanas infructuosas; 
aquel otro, juntando las guijas a manos llenas, había recibido el 
coletazo de una raya venenosa. Esas heridas son difíciles de cu- 
rar. Hay que encontrar una mujer que consienta en desnudarse 
y orinar sobre la llaga. Como en el garimpo hay sólo prostitutas 
campesinas, ese tratamiento ingenuo implica por lo general 
una sífilis particularmente virulenta. 


Esas mujeres son atraídas por los relatos de legendarios gol- 
pes de suerte. El buscador, rico de la noche a la mañana, pero 
prisionero de su prontuario, está obligado a gastar allí mismo 
todo lo que tiene. Así se explica el tránsito de camiones carga- 
dos de bienes superfluos. No bien llegan al garimpo con su car- 
ga la venderán a cualquier precio, y menos por necesidad que 
por ostentación. Al alba, antes de partir nuevamente, fui hasta 
la choza de un camarada al borde del riacho infectado de mos- 
quitos y otros insectos. Con su casco de escafandra pasado de 
moda sobre la cabeza, escudriñaba el fondo. El interior de la 
choza era tan miserable y deprimente como el paraje; pero en 
un rincón, la compañera me mostró con orgullo los doce trajes 
de su hombre y sus vestidos de seda que las termitas devora- 
ban. 


La noche pasó entre cantos y pláticas. Cada convidado es in- 
vitado a «hacer un número» tomado de alguna función de café- 
concierto; recuerdo de un tiempo ya acabado, que volví a en- 
contrar, sin embargo, en las provincias fronterizas de la India, 
en banquetes entre pequeños funcionarios. Aquí, como allá, se 
presentaban monólogos, o también lo que en la India se llama 
«caricaturas», es decir, imitaciones: ruiditos como de máquina 
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de escribir, explosiones de una motocicleta en dificultades se- 
guidas —extraordinario contraste— por el ruido evocador de 
una «danza de hadas» que precede a la imagen sonora de un ca- 
ballo al galope, para terminar con las grimaces («muecas»), lla- 
madas como en francés. 


En mi cuaderno de notas conservé, de mi velada entre los ga- 
rimpeiros, un fragmento de endecha sobre un modelo tradicio- 
nal. Se trata de un soldado descontento con la comida que es- 
cribe una reclamación a su caporal; éste escribe al sargento y la 
operación se repite de grado en grado: lugarteniente, capitán, 
mayor, coronel, general, emperador. Este último no tiene otro 
recurso que dirigirse a Jesucristo, el cual, en lugar de continuar 
con la queja al Padre Eterno, «echa mano a la pluma y manda a 
todo el mundo al infierno». He aquí esta pequeña muestra de 
poesía del sertáo. 


O Soldado... 

O Oferece... 

O Sargento que era um homem pertinente 
Pegó na penna, escreveu pro seu Tenente 
O Tenente que era homem multo bao 
Pegó na penna, escreveu pro Capitáo 

O Capitáo que era homem dos melhor” 
Pegó na penna, escreveu pro Majar 

O Major que era homem como é 

Pegó na penna, escreveu pro Coroné 

O Coroné que era homem sem igual 
Pegó na penna, escreveu pro General 

O General que era homem superior 
Pegó na penna, escreveu pro Imperador 


O Imperador... 
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Pegó na penna, escreveu pro Jesu” Christo 
Jesu' Christo que é filho do Padre Eterno 
Pegó na penna e mandó tudos pelo inferno. 


Sin embargo no había alegría verdadera. Desde hacía tiempo, 
las arenas diamantíferas se agotaban, la región estaba infestada 
de malaria, lesmaniosis y anquilostomiasis. Hacía algunos años 
que había aparecido la fiebre amarilla. Ahora sólo andaban dos 
o tres camiones por mes, mientras que antaño había cuatro por 
semana. 


El camino que tomaríamos ahora estaba abandonado desde 
que los incendios habían destruido los puentes. Hacía tres años 
que no pasaba un camión. Nada nos podían decir sobre el esta- 
do de la ruta, pero si llegábamos hasta Sao Lourenco estábamos 
fuera de peligro. A la orilla del río había un gran garimpo: allí 
encontraríamos todo lo necesario: vituallas, hombres y pira- 
guas para ir hasta las aldeas bororo del río Vermelho, afluente 
del Sao Lourenco. 


De qué manera pasamos, no lo sé; el viaje permanece en mi 
recuerdo como una pesadilla confusa: interminables altos para 
vencer obstáculos de pocos metros, cargas y descargas, etapas 
en las que estábamos tan cansados por el traslado de las tablas 
delante del camión cada vez que éste conseguía adelantar un 
largo, que nos dormíamos en el suelo; en plena noche, desde las 
profundidades de la tierra nos despertaba el ronroneo de las 
termitas que subían a asaltar nuestras ropas y que ya cubrían a 
manera de capa hormigueante el exterior de los abrigos de cau- 
cho que nos servían de impermeables y de alfombras. Final- 
mente, una mañana, nuestro camión se dejó ir hacia el Sao 
Lourenco, al que nos guiaba la bruma espesa del valle. Con la 
convicción de haber hecho una proeza, nos anunciamos a gran- 
des bocinazos. Sin embargo, ningún niño venía a nuestro en- 
cuentro. Desembocamos sobre la orilla entre cuatro o cinco 
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chozas silenciosas. Nadie. Todo estaba deshabitado. Una rápida 
inspección nos convenció de que la aldea estaba abandonada. 


Estábamos desesperados, al borde de nuestra resistencia des- 
pués de los esfuerzos de los días precedentes. ¿Había que re- 
nunciar? Antes de emprender el camino de regreso haríamos 
una última tentativa. Cada uno partiría en una dirección dife- 
rente y exploraría los alrededores. Hacia la noche volvimos con 
las manos vacías, salvo el chófer, que había descubierto a una 
familia de pescadores y traía al hombre. Éste, barbudo y con la 
piel de un color blanco malsano como si hubiera estado largo 
tiempo en el río, explicó que la fiebre amarilla los había azota- 
do hacía seis meses; los sobrevivientes se habían dispersado. 
Pero río arriba encontraríamos aún algunas personas y una pi- 
ragua suplementaria. ¿Vendría él? Ciertamente; desde hacía 
meses, él y su familia vivían tan sólo del pescado del río. Entre 
los indios se procuraría mandioca y plantas de tabaco, y noso- 
tros le pagaríamos algo de dinero. Sobre esa base, garantizaba 
la aceptación del otro piragúero que engancharíamos de pasa- 


da. 


Tendré ocasión de describir otros viajes en piragua que re- 
cuerdo mejor. Así pues, paso rápidamente sobre esos ocho días 
dedicados a remontar una corriente que las lluvias cotidianas 
aumentaban sin cesar. Un día, mientras almorzábamos en una 
playita oímos un rozamiento: era una boa de siete metros que 
se había despertado por nuestra conversación. "Tuvimos que 
gastar muchas balas para acabar con ella, pues esos animales 
son indiferentes a las heridas en el cuerpo; hay que darles en la 
cabeza. Cuando la cuereamos —tardamos medio día— en- 
contramos en sus entrañas una media docena de crías próximas 
a nacer y que ya vivían; el sol las hizo perecer. Y un día, justa- 
mente después de haber abatido un irará —especie de tejón—, 
vislumbramos dos formas desnudas que se agitaban en la orilla; 
nuestros primeros bororo. Los abordamos, tratamos de hablar; 
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sólo sabían una palabra portuguesa: fumo —tabaco— que ellos 
pronuncian sumo (¿los antiguos misioneros no decían acaso que 
los indios «no tenían ni fe, ni ley, ni rey» porque su fonética no 
reconocía ni la f ni la i ni la r?). Ellos mismos son cultivadores, 
pero su producto no tiene la concentración del tabaco fermen- 
tado y arrollado en cuerda, que les dimos en cantidad. Por ges- 
tos, les explicamos que íbamos a su aldea; nos dieron a enten- 
der que llegaríamos esa misma noche; se nos adelantarían para 
anunciarnos; y desaparecieron en la selva. 


Algunas horas más tarde abordamos una orilla arcillosa en lo 
alto de la cual divisamos las chozas. Una media docena de 
hombres desnudos, enrojecidos con urucú desde los dedos de 
los pies hasta la punta del pelo, nos reciben con carcajadas, nos 
ayudan a desembarcar, transportan el equipaje. Y henos aquí en 
una gran choza que aloja a varias familias; el jefe de la aldea ha 
dejado libre un rincón en nuestro honor; él, durante nuestra 
estadía, residirá del otro lado del río. 


Capítulo 22. Buenos salvajes 


¿En qué orden describir impresiones profundas y confusas 
del que llega a una aldea indígena cuya civilización ha perma- 
necido relativamente intacta? "Tanto entre los kaingang como 
entre los caduveo, cuyas aldeas semejantes a las de los campesi- 
nos cercanos llaman la atención sobre todo por la excesiva mi- 
seria, la reacción inicial es de lasitud y desaliento. Frente a una 
sociedad aún viviente y fiel a su tradición, el choque es tan 
fuerte que desconcierta: en esa madeja de mil colores, ¿cuál es 
el hilo que hay que seguir y desenredar? Al recordar mi prime- 
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ra experiencia de ese tipo, los bororo, reencuentro los senti- 
mientos que me invadieron cuando inicié la más reciente, en la 
cima de una alta colina en una aldea kuki de la frontera birma- 
na, adonde llegué después de andar horas sobre pies y manos, 
trepándome a lo largo de las pendientes transformadas en res- 
baloso barro por las lluvias del monzón que caían sin cesar: 
agotamiento físico, hambre, sed y confusión mental, cierta- 
mente; pero ese vértigo de origen orgánico es completamente 
iluminado por percepciones de formas y colores: viviendas cu- 
yo tamaño las hace aparecer majestuosas a pesar de su fragili- 
dad; construidas con materiales y técnicas que nosotros hemos 
visto en pequeño, pues esas moradas, más que edificadas son 
anudadas, trenzadas, tejidas, bordeadas y patinadas por el uso; 
en lugar de aplastar al habitante bajo la masa indiferente de las 
piedras, éstas reaccionan con liviandad a su presencia y a sus 
movimientos; a la inversa de lo que ocurre entre nosotros, per- 
manecen siempre sometidas al hombre. La aldea se levanta al- 
rededor de sus habitantes como una ligera y elástica armadura; 
más semejante a los sombreros de nuestras mujeres que a nues- 
tras ciudades: adorno monumental, que conserva algo de la vi- 
da de los arcos y de los follajes, cuya natural galanura y exigen- 
te trazado fueron armonizados por la habilidad de los cons- 
tructores. 


La desnudez de los habitantes parece protegida por el tercio- 
pelo herboso de las paredes y los flecos de las palmas: se desli- 
zan fuera de sus moradas como si se quitaran gigantescos pei- 
nadores de avestruz. Joyas de esos estuches plumosos, los cuer- 
pos poseen modelados finos y tonalidades realzadas por el res- 
plandor de los afeites y de las pinturas; se diría soportes para 
valorar ornamentos más espléndidos: tocados grasos y brillan- 
tes de dientes y caninos de animales salvajes, junto a las plumas 
y a las flores. Como si toda una civilización conspirara en una 
misma ternura apasionada por las formas, las sustancias y los 
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colores de la vida y, para retener alrededor del cuerpo humano 
su más rica esencia, acudiera a las más durables o bien a las más 
fugitivas de entre todas sus producciones, que a la vez, por cu- 
riosa coincidencia, son su patrimonio más apreciado. 


Mientras nos instalábamos en el ángulo de una vasta choza, 
me dejaba impregnar de esas imágenes mucho más de lo que las 
aprehendía. Algunos detalles se iban destacando. Si bien las vi- 
viendas conservaban la disposición y dimensiones tradiciona- 
les, su arquitectura ya había sufrido la influencia neobrasileña: 
su plano era rectangular y no oval, y aunque los materiales de la 
techumbre y de las paredes fueran idénticos —ramajes que so- 
portaban una capa de palmas—, éstas eran distintas; el techo 
mismo era de dos aguas en lugar de redondeado y en pendiente 
casi hasta el suelo. Sin embargo, la aldea de Kejara, adonde aca- 
bábamos de llegar, junto con las otras dos que componen el 
grupo del río Vermelho —Pobori y Jarudori—, era una de las 
pocas donde la acción de los salesianos no se había ejercido de- 
masiado. Pues estos misioneros que, junto con el Servicio de 
Protección, habían llegado a poner término a los conflictos en- 
tre los indios y los colonos, llevaron simultáneamente excelen- 
tes encuestas etnográficas (nuestras mejores fuentes sobre los 
bororo, después de los estudios más antiguos de Karl von den 
Steinen) y una tarea de exterminación metódica de la cultura 
indígena. Dos hechos señalaban bien a Kejara como uno de los 
últimos bastiones de la independencia: en primer lugar, era la 
residencia del jefe de todas las aldeas del río Vermelho, perso- 
naje altanero y enigmático, que ignoraba o hacía ostentación de 
ignorar el portugués, atento a nuestros deseos mientras especu- 
laba con nuestra presencia; pero por razones tanto de prestigio 
como lingúísticas evitaba comunicarse conmigo, a no ser que lo 
hiciera por intermedio de miembros de su Consejo, en cuya 
compañía tomaba todas las decisiones. 
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En segundo lugar, en Kejara habitaba un indígena que sería 
mi intérprete y mi principal informador. Este hombre, de unos 
35 años, hablaba bastante bien el portugués. Según él, había sa- 
bido leerlo y escribirlo (aunque ahora fuera incapaz de ello), co- 
mo fruto de una educación en la misión. Orgullosos de su éxi- 
to, los Padres lo habían mandado a Roma, donde había sido re- 
cibido por el Santo Padre. A su vuelta, parece que quisieron ca- 
sarlo cristianamente y sin tomar en cuenta las reglas tradicio- 
nales. Esa tentativa determinó en él una crisis espiritual de la 
que salió fortalecido en el viejo ideal bororo: fue a instalarse en 
Kejara, donde llevaba una vida ejemplar de salvaje desde hacía 
diez o quince años. Todo desnudo, pintado de rojo, con la nariz 
y el labio inferior traspasados con barritas y emplumado, el in- 
dio del Papa se reveló como maravilloso profesor de sociología 
bororo. 


FIG. 27. — Estuche peniano. 


272 


Mientras tanto nos encontrábamos rodeados por algunas 
decenas de indígenas que discutían con abundancia de carcaja- 
das y empujones. Los bororo son los más altos y mejor confor- 
mados de todos los indios del Brasil. Su cabeza redonda, su ros- 
tro alargado, de rasgos regulares y vigorosos, su torso de atle- 
tas, recuerdan ciertos tipos patagónicos a los cuales quizás ha- 
bría que vincularlos desde el punto de vista racial. Este tipo ar- 
monioso rara vez se encuentra entre las mujeres, en general 
más pequeñas, enclenques y de rasgos irregulares. Desde el 
principio la jovialidad masculina formaba singular contraste 
con la actitud áspera del otro sexo. A pesar de las epidemias que 
devastaban la región, la población tenía un asombroso aspecto 
de salud. Sin embargo, había un leproso en la aldea. 


Los hombres iban completamente desnudos, salvo, en la ex- 
tremidad del pene, el pequeño cucurucho de paja sostenido por 
el prepucio estirado a lo ancho de la abertura y formando un 
burlete hacia afuera. La mayor parte se pintaba de bermellón de 
la cabeza a los pies con granos de urucú molidos en grasa. Has- 
ta el cabello, que pendía sobre los hombros o iba cortado en re- 
dondo a la altura de las orejas, estaba cubierto de esta pasta de 
tal manera que presentaba el aspecto de un casco. Esa base se 
adornaba con otras pinturas: una herradura de resina negra 
brillante que cubría la frente y terminaba sobre ambas mejillas 
a la altura de la boca, barritas con plumitas blancas pegadas so- 
bre hombros y brazos, hombros y espalda empolvados con ná- 
car molido. Las mujeres llevaban un taparrabo de algodón im- 
pregnado de urucú unido a un cinturón rígido de corteza, sos- 
tén de una banda de corteza blanca batida, más liviana, que pa- 
saba entre los muslos. Su pecho iba cruzado por una doble ma- 
deja de bandoleras de algodón finamente trenzado. Este atavío 
se completaba con cintas de algodón alrededor de los tobillos, 
los bíceps y las muñecas. 
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FIG. 28. — Barrita para atravesar el labio superior y aros hechos de nácar y plumas. 

Poco a poco toda esa gente se fue; compartimos la choza, que 
medía más o menos doce metros por cinco, con la hostil y si- 
lenciosa pareja de un brujo y su mujer, y una vieja viuda ali- 
mentada por la caridad de algunos parientes que habitaban 
chozas vecinas; como a menudo era descuidada, cantaba du- 
rante horas el duelo de sus cinco maridos sucesivos y del feliz 
tiempo en que no carecía ni de mandioca ni de maíz ni de carne 
ni de pescado. 


Afuera ya se modulaban cantos en una lengua baja, sonora y 
gutural, con articulaciones bien marcadas. Sólo los hombres 
cantan; y su unísono, las melodías simples y cien veces repeti- 
das, la oposición entre solos y tutti, el estilo fuerte y trágico, se- 
mejan los coros guerreros de algún Mannerbund germánico. 
¿Por qué esos cantos? A causa del hará, me explicaron. Había- 
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mos cazado y antes de poder consumir nuestra presa había que 
cumplir sobre ella un complicado ritual de apaciguamiento de 
su espíritu y de consagración de la caza. Demasiado agotado 
para ser un buen etnógrafo, me dormí desde la caída del día 
con un sueño agitado por la fatiga y los cánticos que duraron 
hasta el alba. Por otra parte, hasta el final de nuestra estada 
ocurriría lo mismo: las noches se dedicaban a la vida religiosa; 
los indígenas dormían desde la salida del sol hasta la mitad de 
la jornada. 


Fuera de algunos instrumentos de viento que hicieron su 
aparición en momentos prescritos por el ritual, el único acom- 
pañamiento de las voces se reducía a los sonajeros de calabaza 
llenos de arena gruesa, agitados por los corifeos. Era maravillo- 
so escuchar a estos virtuosos: ya desencadenaban o hacían de- 
tener las voces con un golpe seco, ya llenaban los silencios con 
el crepitar de sus instrumentos, modulado en crescendos y de- 
crescendos prolongados, ya, finalmente, dirigían a los bailari- 
nes con alternancias de silencios y de ruidos cuya duración, in- 
tensidad y calidad eran tan variadas que ningún director de 
nuestras grandes orquestas hubiera podido indicar mejor su 
voluntad. No nos extraña que en otra época y en otras tribus, 
los indígenas y hasta los mismos misioneros hayan creído oír 
hablar a los demonios por intermedio de los sonajeros. Por otra 
parte, se sabe que si bien se han disipado antiguas ilusiones con 
respecto a esos presuntos «lenguajes tamborineados», parece 
probable que, entre ciertos pueblos por lo menos, están funda- 
dos en una verdadera codificación de la lengua, reducida a al- 
gunos contornos significativos simbólicamente expresados. 


Con el día, me levanto para hacer una visita a la aldea; en la 
puerta tropiezo con más aves lamentables: son los araras do- 
mésticos que los indios invitan a vivir en la aldea para desplu- 
marlos vivos y procurarse de esa manera la materia prima de 
sus peinados. Desnudas e incapaces de volar, las aves semejan 
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pollos listos para el asador y disfrazados con un pico tanto más 
grande cuanto que el volumen de su cuerpo se ha reducido a la 
mitad. Sobre los techos, otros araras que ya han recuperado su 
atavío están gravemente posados, emblemas heráldicos orna- 
dos con gules y azur. 


Me encuentro en medio de un claro bordeado, de un lado, 
por el río, y de todos los demás, por lenguas de selva que disi- 
mulan los jardines y dejan entrever a través de los árboles un 
fondo de colinas con faldas escarpadas de greda roja. El con- 
torno está ocupado por chozas —veintiséis exactamente—, se- 
mejantes a la mía y dispuestas circularmente en una sola fila. 
En el centro, una choza de aproximadamente 20 metros de lar- 
go y ocho de ancho, por lo tanto mucho más grande que las 
otras. Es el baitemannageo, casa de los hombres, donde duermen 
los solteros y donde la población masculina pasa el día cuando 
no está ocupada en la caza o en la pesca, o también en alguna 
ceremonia pública en el terreno de la danza —lugar oval deli- 
mitado por estacas en el flanco oeste de la casa de los hombres 
—. El acceso está rigurosamente prohibido a las mujeres; éstas 
poseen las casas periféricas, y sus maridos hacen varias veces al 
día el camino de ida y vuelta entre su club y su domicilio con- 
yugal, siguiendo el sendero que une éstos a través de la maleza 
del claro. Visto desde lo alto de un árbol o desde un techo, la al- 
dea bororo parece una rueda de carro cuyo aro, trocha y rayos, 
estarían representados por las casas familiares, y el cubo por la 
casa de los hombres, en el centro. 


Este curioso plano era antaño el de todas las aldeas, salvo 
que su población excediera en mucho la media actual (Kejara 
tiene más o menos 150 personas); entonces se construían las 
casas familiares en muchos círculos concéntricos en vez de 
uno. Los bororo, por otra parte, no son los únicos que poseen 
aldeas circulares; con diferencias de detalle, éstas parecen típi- 
cas de todas las tribus del grupo lingúístico ge que ocupan la 
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meseta brasileña central, entre los ríos Araguaia y Sao Francis- 
co, y de los cuales los bororo son probablemente los represen- 
tantes más meridionales. Pero sabemos que, hacia el norte, sus 
vecinos más próximos, los cayapó, que viven a la margen dere- 
cha del Rio das Mortes, y a los que se llegó hace sólo unos quin- 
ce años, construyen sus aldeas de manera similar, como tam- 
bién los apinayé, los sherenté y los canela. 


La distribución circular de las chozas alrededor de la casa de 
los hombres tiene una importancia tan grande en lo que con- 
cierne a la vida social y a la práctica del culto, que los misione- 
ros salesianos de la región del Rio das Cargas comprendieron 
rápidamente que el medio más seguro para convertir a los bo- 
roro es el de hacerles abandonar su aldea y llevarlos a otra don- 
de las casas estén dispuestas en filas paralelas. Desorientados 
con relación a los puntos cardinales, privados del plano que les 
proporciona un argumento, los indígenas pierden rápidamente 
el sentido de las tradiciones, como si sus sistemas social y reli- 
gioso (veremos que son indisociables) fueran demasiado com- 
plicados para prescindir del esquema que se les hace patente en 
el plano de la aldea y cuyos contornos son perpetuamente re- 
novados por sus gestos cotidianos. 


En descargo de los salesianos, digamos que pusieron extre- 
mo empeño en comprender esta estructura difícil y en preser- 
var su recuerdo. Antes de ir al encuentro de los bororo hay que 
empaparse de sus trabajos, si bien al mismo tiempo es impres- 
cindible confrontar sus conclusiones con otras obtenidas en re- 
giones adonde aún ellos no hayan penetrado y donde el sistema 
conserve todavía su vitalidad. Guiado por los documentos ya 
publicados, me empeñé, por lo tanto, en obtener de mis infor- 
mantes un análisis de la estructura de su aldea. Pasábamos 
nuestras jornadas circulando de casa en casa para empadronar 
a sus habitantes, establecer su estado civil y trazar con varitas, 
en el suelo del claro, las líneas ideales que delimitaban los sec- 
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tores vinculados con complicadas redes de privilegios, tradicio- 
nes, grados jerárquicos, derechos y obligaciones. Para simplifi- 
car mi exposición rectificaré —por así decirlo— las orientacio- 
nes, pues las direcciones del espacio tal como los indígenas las 
piensan nunca corresponden exactamente a las lecturas en la 
brújula. 


La aldea circular de Kejara es tan tangente a la orilla izquier- 
da del río Vermelho, que corre en una dirección aproximada 
este-oeste. Un diámetro de la aldea teóricamente paralelo al río 
divide la población en dos grupos: al norte, los cera (pronuncíe- 
se chera; transcribo todos los términos en singular), al sur, los 
tugaré. Parece —pero no es absolutamente seguro— que el pri- 
mer término significa «débil» y el segundo «fuerte». Sea como 
fuere, la división es esencial por dos razones: en primer lugar, 
un individuo pertenece siempre a la misma mitad que su ma- 
dre; después, no puede casarse más que con un miembro de la 
otra mitad. Si mi madre es cera, yo también lo soy y mi mujer 
será tugaré. 


278 


e. a 


=.. Límite de tas mitades 
»»» Limite de los clanes de fio abajo 
y río arriba 


Ftc. 29. — Plano de la aldea de Kejara. 


Las mujeres viven y heredan las casas donde nacieron. En el 
momento de su casamiento, un indígena masculino atraviesa 
entonces el claro, franquea el diámetro ideal que separa las mi- 
tades y se va a vivir del otro lado. La casa de los hombres atem- 
pera este desarraigo puesto que su posición central está por en- 
cima del territorio de las mitades. Pero las reglas de residencia 
explican que la puerta que da sobre el territorio cera se llama 
«puerta tugaré» y la que da sobre territorio tugaré, «puerta ce- 
ra». En efecto, su uso está reservado a los hombres y todos 
aquellos que residen en un sector son originarios del otro, y a la 


inversa. 
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FIG. 30. — Maza de madera para rematar el pescado. 

Por lo tanto, en las casas de familia, un hombre casado jamás 
se siente en su hogar: su casa, donde él nació y donde se arrai- 
gan sus impresiones infantiles, está situada del otro lado: es la 
casa de su madre y de sus hermanas, ahora habitada por los 
maridos de éstas. Sin embargo, vuelve a ella cuando quiere, se- 
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guro de ser siempre bien recibido. Y cuando la atmósfera de su 
domicilio conyugal se le hace demasiado pesada —por ejemplo 
cuando sus cuñados están de visita— puede ir a dormir a la ca- 
sa de los hombres, donde reencuentra sus recuerdos de adoles- 
cente, la camaradería masculina y un ambiente religioso que de 
ninguna manera se opone a las intrigas con jóvenes no casadas. 


Las mitades no sólo regulan los casamientos sino también 
otros aspectos de la vida social. Cada vez que un miembro de 
una mitad se descubre sujeto de derecho o de deber, es en pro- 
vecho o con ayuda, respectivamente, de la otra mitad. Así, los 
funerales de un cera están a cargo de los tugaré y a la inversa. 
Las dos mitades de la aldea son por lo tanto colaboradoras y en 
todo acto social o religioso implica la asistencia del que está en- 
frente, que desempeña el papel complementario del que corres- 
ponde al primero. Esta colaboración no excluye la rivalidad: 
hay un orgullo de mitad y celos recíprocos. Así, pues, imagine- 
mos una vida social a semejanza de dos equipos de fútbol que 
en vez de intentar contrariar sus estrategias respectivas, se em- 
peñaran en favorecérselas recíprocamente y midieran la venta- 
ja por el grado de perfección y de generosidad que cada uno lo- 
grara alcanzar. 
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Fic. 31.— Arcos adornados con anillos de corteza dispuestos de manera 
característica de acuerdo con el clan del propietario. 


Pasemos ahora a un nuevo aspecto: un segundo diámetro, 
perpendicular al precedente, corta a su vez las mitades según 
un eje norte-sur. Toda la población nacida al este de dicho eje 
se llama «del bajo», y la nacida al oeste «del alto». En lugar de 
dos mitades tenemos, por lo tanto, cuatro secciones, y los cera y 
los tugaré pertenecen en parte a un lado y en parte a otro. Des- 
graciadamente, ningún observador ha llegado a comprender el 
papel exacto de esta segunda división. 


Además, la población está distribuida en clanes. Se trata de 
grupos de familias que se consideran parientes por parte de las 
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mujeres desde un antepasado común, de naturaleza mitológica, 
y a veces hasta olvidado. Digamos, por lo tanto, que los miem- 
bros del clan se reconocen por el mismo nombre. Es probable 
que en el pasado los clanes fueran ocho: cuatro cera y cuatro tu- 
garé. Pero con el transcurso del tiempo algunos se extinguieron, 
otros se subdividieron. La situación empírica, por lo tanto, es 
bastante confusa. Comoquiera que sea, es verdad que los 
miembros de un clan —a excepción de los hombres casados— 
viven todos en la misma choza o en chozas adyacentes. Cada 
clan, entonces, tiene su posición en el círculo de las casas: es ce- 
ra o tugaré, del bajo o del alto, o también está repartido en dos 
subgrupos por esta última división que, tanto de un lado como 
del otro, pasa a través de las viviendas de un clan determinado. 


Como si las cosas no fueran ya suficientemente complicadas, 
cada clan comprende subgrupos hereditarios, también en línea 
femenina. Así, en cada clan hay familias «rojas» o «negras». 
Además parece que antes cada clan estaba dividido en tres gra- 
dos: los superiores, los medios y los inferiores; quizás haya allí 
un reflejo o una trasposición de las castas jerarquizadas de los 
mbayá-caduveo; volveré sobre esto. Esta hipótesis se vuelve 
probable por el hecho de que dichos grados parecen haber sido 
endogámicos, pues un superior no puede casarse sino con un 
superior de la otra mitad, un medio con un medio, y un inferior 
con un inferior. No tenemos más remedio que hacer suposicio- 
nes debido al derrumbamiento demográfico de las aldeas boro- 
ro. Ahora que cuentan con sólo 100 o 200 habitantes en lugar 
de un millar o más, ya no quedan familias suficientes para lle- 
nar todas las categorías. Lo único que se respeta estrictamente 
es la regla de las mitades (aunque ciertos clanes señoriales estén 
quizás exceptuados); para lo demás, los indígenas improvisan 
soluciones a medias, de acuerdo con las posibilidades. 
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FiG. 32, — Plumas de flechas blasonadas. 


La distribución de la población en clanes constituye sin duda 


29 en las cuales la sociedad 


la más importante de esas «manos» 
bororo parece complacerse. En el cuadro del sistema general de 
los casamientos entre las mitades, los clanes estaban antaño 
unidos por afinidades especiales: un clan cera se unía preferen- 
temente con uno, dos o tres clanes tugaré y a la inversa. Ade- 
más, los clanes no gozan todos del mismo status. El jefe de la al- 
dea es obligatoriamente elegido en un clan determinado de la 
mitad cera, con transmisión hereditaria del título en línea fe- 
menina, del tío materno al hijo de su hermana. Hay clanes «ri- 
cos» y clanes «pobres». ¿En qué consisten esas diferencias de 


riqueza? Detengámonos un instante en este punto. 


Nuestra concepción de la riqueza es sobre todo económica; 
por modesto que sea el nivel de vida de los bororo, entre ellos, 
tanto como entre nosotros, no es idéntico para todos. Algunos 
son mejores pescadores que otros, o tienen más suerte y son 
más trabajadores. En Kejara se observan índices de especializa- 
ción profesional. Un indígena era experto en la confección de 
pulidores de piedra; los intercambiaba con productos alimenti- 
cios y, según parece, vivía confortablemente. Sin embargo, es- 
tas diferencias son individuales, y por lo tanto pasajeras. La 
única excepción es el jefe, que recibe prestaciones de todos los 
clanes en forma de alimentos y de objetos manufacturados. Pe- 
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ro, como al recibir se obliga, siempre está en la situación de un 
banquero: muchas riquezas pasan por sus manos pero él nos las 
posee jamás. Mis colecciones de objetos religiosos fueron he- 
chas como contraparte de regalos que inmediatamente eran re- 
distribuidos por el jefe entre los clanes, y que le sirvieron para 
sanear su balanza comercial. 


La riqueza estatutaria de los clanes es de otra naturaleza. Ca- 
da uno de ellos posee un capital en mitos, tradiciones, danzas, 
funciones sociales y religiosas. A su vez, los mitos fundan privi- 
legios técnicos que son uno de los rasgos más curiosos de la 
cultura bororo. Casi todos los objetos están blasonados, de tal 
manera que permiten distinguir el clan y el subclan del propie- 
tario. Estos privilegios consisten en la utilización de ciertas 
plumas o colores de plumas, en la manera de tajarlas o de ses- 
garlas, en la disposición de plumas de especies o de colores di- 
ferentes, en la ejecución de ciertos trabajos decorativos —tren- 
zado de fibras o mosaicos de plumas—, en el empleo de temas 
especiales, etc. Así, los arcos ceremoniales están adornados de 
plumas o de anillos de corteza según los cánones prescritos pa- 
ra cada clan; la caña de las flechas lleva en la base, entre las plu- 
mas del penacho, una ornamentación específica; los elementos 
en nácar de las barritas articuladas que atraviesan el labio supe- 
rior están recortados, según el clan, en forma oval, pisciforme o 
rectangular; el color de los flecos varía; las diademas de plumas 
que se llevan en las danzas están provistas de una insignia que 
indica el clan del propietario (generalmente una plaqueta de 
madera cubierta de un mosaico de fragmentos de plumas pega- 
dos); en los días de fiesta, hasta los estuches penianos se recu- 
bren de una banda de paja rígida, decorada o cincelada con los 
colores y la forma del clan: ¡extraña manera de llevar un estan- 
darte! 


Todos estos privilegios (que por otra parte son negociables) 
son objeto de una vigilancia celosa y provocadora de disputas. 
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Es inconcebible, se dice, que un clan se apodere de las prerro- 
gativas de otro: ¡tendría lugar una lucha fratricida! Ahora bien, 
desde este punto de vista, las diferencias entre los clanes son 
enormes: algunos despliegan lujos, otros andrajos; basta con 
hacer el inventario del mobiliario de las chozas para darse 
cuenta. Los distinguiremos en rústicos y refinados, más que en 
ricos y pobres. 


FIG. 33. — Estuches penianos blasonados. 


El equipo material de los bororo se caracteriza por su sim- 
plicidad, unida a una rara perfección en la ejecución. Las herra- 
mientas siguen siendo arcaicas a pesar de las hachas y de los 
cuchillos que antaño distribuyera el Servicio de Protección. Si 
bien para los trabajos grandes se valen de instrumentos de me- 
tal, siguen fabricando mazas para rematar el pescado, arcos y 
flechas de madera dura y delicadamente espinosa, con una he- 
rramienta que parece azuela y buril a la vez y que utilizan en 
toda ocasión como nosotros haríamos con un cuchillo de bolsi- 
llo; consiste en un incisivo encorvado de capivara —roedor de 
los ribazos fluviales— fijado lateralmente por una ligadura a la 
extremidad de un mango. Aparte de las esteras y recipientes de 
cestería, las armas y las herramientas —de hueso o de madera— 
de los hombres y la pala de las mujeres (que se encargan de los 
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trabajos agrícolas), el equipo de una choza se reduce a muy po- 
cas cosas: algunos recipientes de calabaza, otros de cerámica 
negra en forma de cuencas hemisféricas y escudillas con un 
mango lateral a manera de cucharón. Esos objetos presentan 
formas muy puras, subrayadas por la austeridad de la materia. 
Cosa curiosa: antaño, la alfarería bororo parece haber sido de- 
corada, pero quizás una prohibición religiosa relativamente re- 
ciente eliminó esta técnica. Probablemente haya que explicar 
de la misma manera que los indios ya no ejecuten pinturas ru- 
pestres como las que aún se encuentran en los abrigos bajo las 
rocas de la chapada y en los que, sin embargo, se reconocen nu- 
merosos temas de su cultura. Para asegurarme más, una vez pe- 
dí que se me decorara una gran hoja de papel. Un indígena se 
puso a hacerlo con pasta de urucú y resina; y aunque los bororo 
hayan olvidado la época en que pintaban las paredes rocosas, a 
pesar de que ya casi no frecuentan las escarpaduras donde éstas 
se encuentran, el cuadro que se me dio parecía una pintura ru- 
pestre reducida. 


En contraste con la austeridad de los objetos utilitarios, los 
bororo ubican todo su lujo y su imaginación en el vestido, o 
bien —ya que éste es muy breve— en sus accesorios. Las muje- 
res poseen verdaderos alhajeros que se transmiten de madres a 
hijas. Son adornos de dientes de mono o de colmillos de jaguar 
montados sobre madera y asegurados con finas ligaduras. Ellas 
recogen de esa manera los despojos de la caza; a su vez, se pres- 
tan a la depilación de sus propias sienes por los hombres, quie- 
nes confeccionan, con el cabello de sus esposas, largos cordo- 
nes trenzados que enroscan alrededor de su cabeza a manera 
de turbante. En los días de fiesta los hombres llevan dijes en 
forma de media luna hechos con un par de uñas del gran tatú 
—ese animal cavador de más de un metro de altura, que apenas 
se ha transformado desde la era terciaria— y adornados con in- 
crustaciones de nácar, flecos de plumas o de algodón. Los picos 
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de tucanes fijados sobre tallos emplumados, los penachos de 
pluma, las largas plumas de cola de arara que surgen de husos 
de bambú agujereados y cubiertos de blancas plumitas pegadas, 
erizan sus rodetes naturales o artificiales a manera de hebillas 
que equilibran por detrás las diademas de plumas que rodean la 
frente. Á veces, esos ornamentos son agregados a un peinado 
compuesto que exige muchas horas para ser realizado en la ca- 
beza del bailarín. Yo adquirí uno para el Musée de l'Homme a 
cambio de un fusil y mediante negociaciones que se prolonga- 
ron durante ocho días: era indispensable para el ritual y los in- 
dígenas no podían deshacerse de él hasta que consiguieran, en 
la caza, el surtido de plumas prescritas para confeccionar otro. 
Se compone de una diadema en forma de abanico, de una vise- 
ra de plumas que cubre la parte superior de la cara, de una alta 
corona cilindrica que rodea la cabeza, constituida por varillas 
coronadas de plumas de águila harpía, y de un disco de cestería 
que sirve para pinchar una mata de tallos con plumas gruesas y 
finas pegadas. El conjunto alcanza casi dos metros de altura. 
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Fic, 34, — Escudilla de cerámica 
negra. 


Fic. 35. — Dos modelos 
(simple y doble) del cu- 
chillo de bolsillo bororo, 


Fic. 36. — Dije ador- 
nado con colmillos de 
jaguar. 


Fic. 37. — Ador- 

nos de un día: co- 

ronas de paja dese. 
cada y pintada. 


Aunque no estén con vestimenta de ceremonia, el gusto por 
el ornamento es tan vivo que los hombres se improvisan cons- 
tantemente adornos. Muchos llevan coronas —vendas de pieles 
adornadas de plumas, anillos de cestería también emplumados, 
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turbantes de uñas de jaguar montados en un círculo de madera 
—. Además, cualquier cosa los maravilla: una banda de paja de- 
secada recogida de la tierra, rápidamente alisada y pintada, 
contribuye a un peinado frágil con el que el portador se pavo- 
neará hasta que se le ocurra alguna nueva fantasía inspirada en 
otro hallazgo; a veces, un árbol será despojado de sus flores con 
el mismo fin; un trozo de corteza y algunas plumas proporcio- 
nan a los incansables sombrereros pretexto para una sensacio- 
nal creación de aros. Hay que penetrar en la casa de los hom- 
bres para medir la actividad que esos robustos mocetones em- 
plean en hermosearse: en cada rincón se recorta, se amasa, se 
cincela, se encola; las conchillas del río se dividen en pedazos y 
se pulen vigorosamente con muelas, para hacer collares y barri- 
tas para el labio superior; se preparan fantásticas construccio- 
nes de bambú y de plumas. Con empeño de modistas, hombres 
con espaldas de estibador se transforman mutuamente en polli- 
tos por medio de plumitas pegadas a flor de piel. 


La casa de los hombres es un taller, pero también es algo 
más. Los adolescentes duermen allí; en horas ociosas, los hom- 
bres casados hacen la siesta, charlan y fuman sus gruesos ciga- 
rrillos enroscados en una hoja seca de maíz. “Toman también 
allí ciertas comidas, pues un minucioso sistema de prestaciones 
obliga a los clanes, por turno, al servicio del baitemannageo. Ca- 
da dos horas más o menos un hombre va a buscar a su choza 
familiar un recipiente lleno de la papilla de maíz llamada min- 
gau, preparada por las mujeres. Se lo recibe con fuertes y gozo- 
sos gritos —¡au, au! — que rompen el silencio de la jornada. Se- 
gún un ceremonial fijo el prestatario invita a seis u ocho hom- 
bres y los conduce ante la comida, donde sumergen una escudi- 
lla de alfarería o de conchillas. Ya he dicho que el acceso a la ca- 
sa está prohibido a las mujeres. Esto es cierto para las mujeres 
casadas, pues las adolescentes solteras evitan espontáneamente 
aproximarse, ya que saben bien cuál sería su suerte. Si por ina- 
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dvertencia o por provocación andan demasiado cerca, puede 
ocurrir que se las capture para abusar de ellas. Por otra parte, 
deberán penetrar allí voluntariamente una vez en su vida, para 
presentar su pedido al futuro marido. 


Capítulo 23. Los vivos y los muertos 


Taller, club, dormitorio y casa de citas, en suma, el baiteman- 
nageo es un templo. Allí se preparan los bailarines religiosos y 
tienen lugar ciertas ceremonias —lejos de las mujeres—, como 
la fabricación y rotación de los rombos. Los rombos son ins- 
trumentos musicales de madera ricamente pintados, cuya for- 
ma recuerda la de un pez aplastado; su tamaño varía entre 
treinta centímetros y un metro y medio, aproximadamente. 
Haciéndolos girar en el extremo de una cuerda producen un 
ronroneo sordo que se atribuye a los espíritus visitantes de la 
aldea, a quienes se supone que las mujeres temen. Desgraciada 
de aquella que viera un rombo; aún hoy hay muchas probabili- 
dades de que se la mate a palos. Cuando asistí por primera vez 
a su confección, trataron de persuadirme de que eran instru- 
mentos culinarios. El extremo rechazo que manifestaron en ce- 
derme una cantidad de ellos no se explicaba tanto por el trabajo 
que debían recomenzar como por el miedo de que yo traiciona- 
ra el secreto. Tuve que dirigirme en plena noche a la casa de los 
hombres con un maletín. En él depositaron los rombos empa- 
quetados y luego le echaron llave. Y me hicieron prometer que 
no lo abriría antes de Guiaba. 


Para el observador europeo, las actividades de la casa de los 
hombres, que parecen difícilmente compatibles, se armonizan 
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de manera casi escandalosa. Pocos pueblos son tan religiosos 
como los bororo, pocos tienen un sistema metafísico tan elabo- 
rado. Pero las creencias espirituales y los hábitos cotidianos se 
mezclan íntimamente; al parecer los indígenas no tienen el sen- 
timiento de pasar de un sistema a otro. Encontré nuevamente 
esta religiosidad ingenua en los templos budistas de la frontera 
birmana, donde los bonzos viven y duermen en la sala destina- 
da al culto, ubicando al pie del altar sus potes de pomada y su 
botiquín particular, sin desdeñar acariciar a sus pupilos entre 
lección y lección de alfabeto. 
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Fic. 33. — Un rombo. 


Esta falta de miramientos frente a lo sobrenatural me asom- 
braba tanto más cuanto que mi único contacto con la religión 
se remonta a una infancia, ya incrédula, durante la Primera 
Guerra Mundial, cuando vivía en la casa de mi abuelo, rabino 
de Versalles. La casa adyacente a la sinagoga, estaba unida a ella 
por un largo corredor interior donde uno no se aventuraba sin 
angustia, y que constituía una frontera infranqueable entre el 
mundo profano y aquel al cual faltaba precisamente ese calor 
humano que hubiera sido condición previa a su percepción co- 
mo sagrado. Fuera de las horas de culto la sinagoga permanecía 
vacía y su ocupación temporaria nunca era lo suficientemente 
prolongada ni ferviente para llenar el estado de desolación que 
parecía serle natural y que los oficios importunaban de manera 
indecorosa. El culto familiar padecía la misma sequedad. Apar- 
te de la plegaria muda de mi abuelo al comienzo de cada comi- 
da, nada señalaba a los niños el hecho de que vivían sometidos 
al reconocimiento de un orden superior, sino un banderín de 
papel impreso fijado a la pared del comedor que decía: «Masti- 
cad bien los alimentos, la digestión depende de ello». 


No es que la religión tuviera más imponencia entre los boro- 
ro; al contrario, era algo consabido. En la casa de los hombres 
los gestos del culto se cumplían con la misma desenvoltura que 
todos los otros, como si se tratara de actos utilitarios ejecuta- 
dos con vistas al resultado, sin reclamar esa actitud respetuosa 
que se impone aun al incrédulo cuando penetra en un santua- 
rio. Esa tarde, se canta en la casa de los hombres como prepara- 
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ción al ritual público de la noche. En un rincón, algunos mu- 
chachos roncan o charlan, dos o tres hombres canturrean agi- 
tando los sonajeros; pero si uno de ellos tiene ganas de encen- 
der un cigarrillo o si le toca meter su escudilla en la pasta de 
maíz, pasa el instrumento a un vecino, que empalma con los 
otros, o bien sigue con una mano y usa la otra. Si un bailarín se 
pavonea para hacer admirar su última creación, todo el mundo 
interrumpe y comenta, el oficio parece olvidado hasta que, en 
otro rincón, el encantamiento recomienza en el punto donde 


había sido dejado. 


Y sin embargo, la casa de los hombres significaba mucho 
más que el centro de la vida social y religiosa que he tratado de 
describir. La estructura de la aldea no sólo hace que se pueda 
dar el juego delicado de las instituciones, sino que resume y 
asegura las relaciones entre el hombre y el universo, entre la 
sociedad y el mundo sobrenatural, entre los vivos y los muer- 
tos. 


Antes de encarar este nuevo aspecto de la cultura bororo, 
abriré un paréntesis a propósito de las relaciones entre muertos 
y vivos. Sin él sería difícil comprender la solución particular 
que el pensamiento bororo da a un problema universal, y que 
es notablemente parecida a la que se encuentra en el otro extre- 
mo del hemisferio occidental, entre las poblaciones de las sel- 
vas y praderas del noroeste de la América septentrional, como 
los ojibwa, los menomini y los winnebago. Probablemente no 
exista ninguna sociedad que no trate a sus muertos con consi- 
deración. En las fronteras mismas de la especie, el hombre de 
Neanderthal enterraba también a sus difuntos en sencillas tum- 
bas. Sin duda, las prácticas funerarias varían según los grupos. 
¿Puede decirse que esta diversidad no tiene importancia, dado 
el sentimiento unánime que oculta? Aun cuando nos esforce- 
mos por simplificar al máximo las actitudes hacia los muertos 
que se observan en las sociedades humanas, hay que respetar 
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una gran división entre cuyos polos se opera el paso a través de 
toda una serie de intermediarios. 


Ciertas sociedades dejan reposar a sus muertos: mediante 
homenajes periódicos, éstos se abstendrán de perturbar a los 
vivos; si vuelven será a intervalos y en ocasiones previstas. Y su 
visita será bienhechora, ya que los muertos garantizarán con su 
protección el regular retorno de las estaciones, la fecundidad 
de los jardines y de las mujeres. Todo ocurre como si se hubiera 
firmado un contrato: a cambio del culto razonable que se les 
dedica, los muertos permanecerán en su sitio y los temporarios 
encuentros entre ambos grupos siempre estarán dominados 
por la preocupación de los intereses de los vivos. Esta fórmula 
está muy bien expresada por un tema folklórico universal; es el 
del muerto reconocido: un rico héroe rescata un cadáver de ma- 
nos de unos acreedores que se oponen a su entierro. Le da se- 
pultura. El muerto se le aparece en sueños y le promete éxito 
con la condición de que las ventajas que obtengan sean equita- 
tivamente repartidas entre ambos. En efecto, el héroe gana rá- 
pidamente el amor de una princesa a la que logra salvar de nu- 
merosos peligros con la ayuda de su protector sobrenatural. 
¿Tendrá que poseerla juntamente con el muerto? Pero la prin- 
cesa está bajo un encantamiento: mitad mujer, mitad dragón o 
serpiente. El muerto reivindica su derecho; el héroe se somete; 
el muerto, satisfecho con esta lealtad, se contenta con la por- 
ción maligna, que toma por adelantado, dejando al héroe una 
esposa humanizada. 


A esta concepción se opone otra, igualmente ilustrada por 
un tema folklórico, que llamaré el caballero emprendedor. 


El héroe no es rico sino pobre. Por todo bien posee un grano 
de trigo que, a fuerza de astucia, llega a cambiar por un gallo, 
un cerdo, un buey, un cadáver y finalmente una princesa viva. 
Se ve que aquí el muerto ya no es sujeto, sino objeto. En lugar 
de colaborador es un instrumento del que se goza por medio de 
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una especulación donde intervienen la mentira y la superche- 
ría. Ciertas sociedades observan frente a sus muertos una acti- 
tud de este tipo. Les niegan el reposo, los movilizan —a veces 
literalmente, como en el caso del canibalismo y de la necrofagia 
—, cuando se fundan en la ambición de incorporar las virtudes 
y los poderes del difunto; también, simbólicamente, en las so- 
ciedades que se comprometen en rivalidades de prestigio y 
donde los participantes exigen constantemente el de los muer- 
tos, tratando de justificar sus prerrogativas por medio de evo- 
caciones de los antepasados y de trampas genealógicas. Esas so- 
ciedades se sienten más perturbadas que otras por los muertos, 
de quienes abusan. Creen que ellos les devuelven la moneda de 
su persecución, tanto más exigentes y peleadores frente a los 
vivos cuanto más estos últimos intentan aprovecharse de ellos. 
Pero ya se trate de reparto equitativo como en el primer caso, o 
de especulación desenfrenada como en el segundo, la idea do- 
minante es la de que, en las relaciones entre muertos y vivos es 
inevitable una relación de a dos. 


Entre esas posiciones extremas hay conductas de transición: 
los indios de la costa oeste del Canadá y los melanesios hacen 
comparecer a todos sus antepasados en las ceremonias, obli- 
gándolos a dar testimonio en favor de sus descendientes; en 
ciertos cultos de antepasados, en China y en África, los muertos 
conservan su identidad personal pero sólo durante algunas ge- 
neraciones; entre los pueblos del sudoeste de los Estados Uni- 
dos, cesan inmediatamente de ser personalizados como difun- 
tos pero se reparten cierto número de funciones especializadas. 
Aun en Europa, donde los muertos han llegado a ser apáticos y 
anónimos, el folklore conserva vestigios de la otra posibilidad 
en la creencia de que existen dos tipos de muertos: los que han 
sucumbido por causas naturales y que proporcionan un cuerpo 
de antepasados protectores, y los suicidas, los asesinados o los 
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embrujados, que se transforman en espíritus malignos y celo- 
sos. 


Si nos limitamos a considerar la evolución de la civilización 
occidental, no hay duda de que la actitud especulativa se ha ido 
borrando progresivamente en provecho de la concepción con- 
tractual de las relaciones entre muertos y vivos, dejando ésta 
lugar a una indiferencia anunciada probablemente por la fór- 
mula del Evangelio: «dejad que los muertos entierren a sus 
muertos». Pero no hay ninguna razón para suponer que esta 
evolución corresponda a un modelo universal. Más bien parece 
que todas las culturas han tenido una oscura conciencia de am- 
bas fórmulas, poniendo el acento sobre una de ellas, mientras 
se busca una garantía del otro lado, mediante conductas su- 
persticiosas (como, por otra parte, seguimos haciéndolo a pesar 
de las creencias o de la incredulidad confesadas). La originali- 
dad de los bororo y de los otros pueblos que he citado como 
ejemplos proviene de que ellos se han formulado claramente 
las dos posibilidades, que han construido un sistema de creen- 
cias y de ritos correspondientes a cada una de ellas, o mecanis- 
mos que permiten pasar de una a otra, con la esperanza de con- 
ciliarias. 

No me expresaría bien si dijera que para los bororo no hay 
muerte natural: un hombre no es para ellos un individuo, sino 
una persona. Forma parte de un universo sociológico: la aldea 
que existe desde siempre, junto al universo físico, éste mismo 
compuesto por otros seres animados —cuerpos celestes y fenó- 
menos meteorológicos—. Eso, a pesar del carácter temporario 
de las aldeas concretas, que (en razón del agotamiento de los te- 
rrenos de cultivo) rara vez permanecen más de treinta años en 
el mismo sitio. Lo que hace a la aldea no es ni su terruño ni sus 
chozas, sino una cierta estructura que he descrito más arriba y 
que toda aldea reproduce. Así se comprende por qué, cuando 
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contrarían la disposición tradicional de las aldeas, los misione- 
ros destruyen todo. 


En cuanto a los animales, en parte pertenecen al mundo de 
los hombres —sobre todo los peces y los pájaros—, en parte, al- 
gunos de los terrestres, al universo físico. Así, los bororo consi- 
deran que su forma humana es transitoria, entre la de un pez 
(por cuyo nombre se designan) y la del arara (bajo cuya apa- 
riencia terminarán su ciclo de transmigración). 


Si el pensamiento de los bororo (en esto parecidos a los 
etnógrafos) está dominado por una oposición fundamental en- 
tre naturaleza y cultura, se deduce que la vida humana depende 
según ellos (más sociólogos en esto que Durkheim y Comte) del 
orden de la cultura. Decir que la muerte es natural o antinatu- 
ral pierde su sentido. De hecho y de derecho, la muerte es a la 
vez natural y anticultural. Es decir, que cada vez que muere un 
indígena, no sólo sus deudos resultan damnificados, sino la so- 
ciedad entera. El daño por el cual la naturaleza se ha hecho cul- 
pable frente a la sociedad involucra, en detrimento de la prime- 
ra, una deuda, término que traduce bastante bien una noción 
esencial para los bororo, la de morí. Cuando un individuo mue- 
re, la aldea organiza una caza colectiva que se confía a la mitad 
alterna de la del difunto: expedición contra la naturaleza cuyo 
objeto es el de abatir una gran presa, con preferencia un jaguar, 
cuya piel, uñas y colmillos constituirán el morí del difunto. 


En el momento de mi llegada a Kejara acababa de producirse 
un deceso; desgraciadamente se trataba de un indígena que ha- 
bía muerto lejos, en otra aldea. De modo que yo no vería la do- 
ble inhumación que consiste, primero en depositar el cadáver 
en una fosa cubierta de ramajes en el centro de la aldea hasta 
que las carnes se pudran, después en lavar los huesos en el río, y 
pintarlos y adornarlos con mosaicos de plumas pegadas, antes 
de sumergirlos dentro de una canasta en el fondo de un lago o 
de una corriente de agua. Todas las otras ceremonias a las que 
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asistí se desarrollaron conforme con la tradición, incluyendo 
las escarificaciones rituales de los parientes en el lugar donde la 
tumba provisional hubiera debido cavarse. Además, la caza co- 
lectiva había tenido lugar el día anterior o durante la tarde del 
día en que llegué; no sé bien, pero sí sé que no habían cazado 
nada. En las danzas fúnebres se utilizó una vieja piel de jaguar. 
Hasta sospecho que nuestro irará fue prestamente adaptado pa- 
ra reemplazar la presa ausente. Nunca quisieron decírmelo, y 
es una lástima: si eso hubiera ocurrido yo hubiera podido rei- 
vindicar la calidad de viaddo, jefe de caza representante del al- 
ma del difunto. Su familia me hubiera dado el brazalete de ca- 
bello y el paori —clarinete místico hecho de una pequeña cala- 
baza emplumada que sirve de pabellón a una boquilla de bam- 
bú—, para hacerlo resonar por encima de la presa antes de 
atarla a su despojo. Hubiera dividido, tal como está prescrito, la 
carne, el cuero, los dientes y las uñas, entre los parientes del di- 
funto, que a cambio me hubieran dado un arco y flechas de ce- 
remonia, otro clarinete conmemorativo de mis funciones y un 
collar de discos de conchillas. También hubiera sido necesario, 
sin duda, que me pintara de negro para evitar ser reconocido 
por el alma maligna, responsable del deceso y constreñida por 
la regla del morí a encarnarse en la presa, ofreciéndose de esa 
manera en compensación del daño, pero llena de odio vindica- 
tivo hacia su ejecutor. Pues en cierto sentido, esa naturaleza 
asesina es humana. Opera por intermedio de una categoría es- 
pecial de almas, que dependen directamente de ella y no de la 
sociedad. 


Más arriba dije que compartía la choza de un brujo. Los barí 
constituyen una categoría especial de seres humanos que no 
pertenecen directamente ni al universo físico ni al mundo so- 
cial, pero cuyo papel es el de establecer una mediación entre los 
dos reinos. Es posible, aunque no del todo seguro, que todos 
hayan nacido en la mitad tugaré; era el caso del mío, pues nues- 
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tra choza era cera y él vivía en casa de su mujer. Se llega a ser 
barí por vocación, y a menudo después de una revelación cuyo 
motivo central es un pacto establecido con ciertos miembros 
de una colectividad muy compleja constituida por espíritus 
malignos o simplemente temibles, en parte celestes (en cuyo ca- 
so fiscalizan los fenómenos astronómicos y meteorológicos), en 
parte animales y en parte subterráneos. Esos seres, cuya efecti- 
vidad se acrecienta regularmente con las almas de los brujos di- 
funtos, son responsables de la marcha de los astros, del viento, 
de la lluvia, de la enfermedad y de la muerte. Se los describe ba- 
jo apariencias diversas y terroríficas: velludos, con cabezas per- 
foradas que dejan salir el humo del tabaco cuando fuman; 
monstruos aéreos que emiten lluvia por los ojos, narices, o ca- 
bellos y uñas desmesuradamente largos; con una sola pierna, 
vientre abultado y cuerpo suave como el de un murciélago. 


El barí es un personaje asocial. El lazo personal que lo une a 
uno o varios espíritus le confiere privilegios: ayuda sobrenatu- 
ral cuando parte para una expedición de caza solitaria, poder 
de transformarse en animal y conocimiento de las enfermeda- 
des, así como dones proféticos. La presa de caza, las primeras 
cosechas de las huertas, etc., no deben consumirse hasta tanto 
él no haya recibido su parte. Esta constituye el morí que los vi- 
vos deben a los espíritus de los muertos; por lo tanto, en el sis- 
tema desempeña un papel simétrico e inverso al de la caza fu- 
nerarla. 


Pero el barí está también dominado por su o sus espíritus 
guardianes que lo utilizan para encarnarse y el barí, montura 
del espíritu, es entonces presa de trances y convulsiones. A 
cambio de su protección, el espíritu ejerce sobre el barí una vi- 
gilancia constante; él es el verdadero propietario, no sólo de los 
bienes sino también del cuerpo del brujo. Éste es responsable 
frente a aquél de sus flechas rotas, de la rotura de su vajilla, de 
sus uñas y cabellos cortados. Nada de eso puede ser destruido o 
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tirado: el barí arrastra tras sí los despojos de su vida pasada. El 
viejo adagio jurídico: el muerto se apodera del vivo, toma aquí 
un sentido terrible e imprevisto. Entre el brujo y el espíritu el 
lazo es de una naturaleza tan celosa que al fin de cuentas nunca 
se llega a saber cuál es el amo y cuál el servidor. 


Así pues, se ve que para los bororo el universo físico consiste 
en una jerarquía compleja de poderes individualizados. Si bien 
su naturaleza personal está claramente afirmada, no ocurre lo 
mismo con los otros atributos: pues esos poderes son a la vez 
cosas y seres, vivos y muertos. En la sociedad, los brujos consti- 
tuyen la articulación que vincula a los hombres con ese univer- 
so equívoco de las almas malignas, al mismo tiempo personajes 
y objetos. 


FIG. 39. — Aros de ceremonia, en elementos de nácar sobre corteza, adornados con 
plumas y cabellos. 
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Junto al universo físico, el universo sociológico presenta ca- 
racteres muy distintos. Las almas de los hombres ordinarios 
(quiero decir, los que no son brujos), en vez de identificarse con 
las fuerzas naturales, subsisten como una sociedad; pero, inver- 
samente, pierden su identidad personal para confundirse en ese 
ser colectivo, el aroe, término que, como el anaon de los anti- 
guos bretones, debe traducirse sin duda por «la sociedad de las 
almas». De hecho ésta es doble, pues las almas, después de los 
funerales, se reparten en dos aldeas, una al oriente y la otra al 
occidente, sobre las cuales velan respectivamente los dos gran- 
des héroes divinizados del panteón bororo: al oeste, el mayor, 
Bakororo, y al este, el menor, Ituboré. El eje este-oeste corres- 
ponde al curso del río Vermelho; por lo tanto, es verosímil que 
exista una relación, aunque oscura, entre la dualidad de las al- 
deas de los muertos y la división secundaria de la aldea en mi- 
tad del bajo y mitad del alto. 


Como el barí es el intermediario entre la sociedad humana y 
las almas malignas individuales y cosmológicas (se ha visto que 
las almas de los barí muertos son todo eso a la vez), existe otro 
mediador que preside las relaciones entre la sociedad de los vi- 
vos y la de los muertos, ésta bienhechora, colectiva y antropo- 
mórfica. Es el Maestro del Camino de las almas, o aroettowaraa- 
re. Se distingue del barí por caracteres antitéticos. Por otra par- 
te, se temen y se odian mutuamente. El Maestro del Camino no 
tiene derecho a ofrendas, pero está obligado a un estricto cum- 
plimiento de las reglas —ciertas prohibiciones alimentarias y 
una gran sobriedad en su presentación—. Los adornos, y los 
colores vivos le están prohibidos. Por otra parte, no hay pacto 
entre él y las almas: éstas le son siempre presentes y en cierta 
manera inmanentes. En vez de apoderarse de él en trances, se le 
aparecen en sueños; si a veces las invoca es sólo en beneficio de 
otro. 
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Si el barí prevé la enfermedad y la muerte, el Maestro del Ca- 
mino cuida y cura. Por otra parte, se dice que el barí, expresión 
de la necesidad física, se encarga gustosamente de confirmar 
sus pronósticos dando el golpe de gracia a los enfermos que 
tardarían mucho en cumplir sus funestas predicciones. Pero es 
necesario tener bien en cuenta que los bororo no tienen exacta- 
mente la misma concepción que nosotros de las relaciones en- 
tre la muerte y la vida: un día me dijeron de una mujer que ar- 
día de fiebre en un rincón de su choza, que estaba muerta, en- 
tendiendo seguramente por ello que ya se la consideraba como 
perdida. Después de todo, esta manera de ver se parece bastan- 
te a la de nuestros militares, que confunden bajo el mismo vo- 
cablo —«bajas»— tanto a los muertos como a los heridos. Des- 
de el punto de vista de la eficacia inmediata viene a ser lo mis- 
mo, aunque, desde el punto de vista del herido, no estar en el 
número de los difuntos constituya una verdadera ventaja. 
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Fic. 40. -- Pintura bororo que representa objetos de culto. 


Además, si bien el Maestro puede, como el barí, transformar- 
se en animal, nunca lo hace en forma de jaguar devorador de 
hombres, recaudador —antes de que lo maten— del morí de los 
muertos sobre los vivos; se limita a los animales alimenticios: 
arara recolector de frutos, arpía pescadora, o tapir con cuya 
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carne obsequiará a la tribu. El barí está poseído por los espíri- 
tus, el aroettowaraare se sacrifica por la salvación de los hom- 
bres. Hasta la revelación que llama a su misión es penosa: el 
elegido se reconoce primeramente él mismo por la hediondez 
que lo persigue, recordando sin duda la que invade la aldea du- 
rante las semanas de la inhumación provisional del cadáver a 
flor de tierra, en medio de la plaza de danza, pero que en este 
caso está asociada a un ser mítico, el aije. Éste es un monstruo 
de las profundidades acuáticas, repugnante, maloliente y afec- 
tuoso, que se le aparece al iniciado, quien sufre sus caricias. La 
escena es remedada durante los funerales por muchachos cu- 
biertos de barro, los cuales estrechan al personaje que encarna 
a la joven alma. Los indígenas conciben al aije en forma lo sufi- 
cientemente precisa para que pueda ser representado en pintu- 
ras; y designan con el mismo nombre a los rombos, cuyo zum- 
bido anuncia la emergencia del animal e imita su grito. 


Después de esto, no sorprende que las ceremonias funerarias 
se prolonguen durante semanas, pues sus funciones son muy 
diversas. En primer lugar se sitúan en los dos planos que acaba- 
mos de distinguir. Considerado desde un punto de vista indivi- 
dual, cada muerto es la ocasión de un arbitraje entre el univer- 
so físico y la sociedad. Las fuerzas hostiles que constituyen el 
primero han causado un daño a la segunda y ese daño debe ser 
reparado: es la función de la caza fúnebre. Después de ser ven- 
gado y redimido por la colectividad de los cazadores, el muerto 
debe ser incorporado a la sociedad de las almas. Tal es la fun- 
ción del roiakuriluo, gran canto fúnebre (al que yo tendría la 
suerte de asistir). 


En la aldea bororo hay un momento de la jornada que reviste 
una importancia particular: es el llamado de la noche. Desde 
que la noche cae, se enciende una gran fogata en la plaza de 
danza, alrededor de la cual vienen a reunirse los jefes de los cla- 
nes; con voz potente, un heraldo llama a cada grupo: Badedjeba, 
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«los jefes»; O cera, «los del ibis»; Ki, «los del tapir»; Bokodori, 
«los del gran tatú»; Bakoro (del nombre del héroe Bakororo); 
Boro, «los de la barrita labial»; Ewaguddu, «los de la palmera bu- 
riti»; Arore, «los de la oruga»; Paiwe, «los del erizo»; Apiboré 


)P9... A medida que los interesados apare- 


(significado dudoso 
cen se les comunican las órdenes para el día siguiente, siempre 
en esa alta voz que lleva las palabras hasta las chozas más leja- 
nas, aunque a esa hora están vacías o casi vacías. Cuando la caí- 
da de la noche aleja los mosquitos todos los hombres han salido 
de sus moradas familiares (a donde han regresado alrededor de 
las seis). Cada uno lleva bajo el brazo la estera que extenderá 
sobre la tierra apisonada de la gran plaza redonda situada sobre 
el lado oeste de la casa masculina. Se acuestan, rodeados de una 
manta de algodón teñida de anaranjado por un contacto conti- 
nuo con los cuerpos impregnados de urucú (en la que el Servi- 
cio de Protección reconocería con dificultad uno de sus pre- 
sentes). En las esteras más grandes se instalan cinco o seis; 
cambian pocas palabras. Algunos están solos. Caminamos entre 
todos esos cuerpos extendidos. A medida que el llamado prosi- 
gue, los jefes de familia nombrados se levantan uno después de 
otro, reciben su consigna y vuelven a tenderse cara a las estre- 
llas. Las mujeres también han dejado las chozas. Forman gru- 
pos en el umbral de sus puertas. Las conversaciones disminu- 
yen y poco a poco oímos, primero a dos o tres oficiantes, luego, 
a medida que van llegando, a otros, desde el fondo de la casa de 
los hombres, luego en la misma plaza, con sus cantos, recitati- 
vos y coros que durarán toda la noche. 


Como el muerto pertenecía a la mitad cera, oficiaban los tu- 
garé. 
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FIG. 41.— Pintura bororo que representa a un oficiante, trompetas, un sonajero y di- 
versos ornamentos. 


En el centro de la plaza una alfombra de ramas representaba 
la tumba ausente, flanqueada a derecha e izquierda por haces 
de flechas delante de los cuales habían sido dispuestos los potes 
de comida. Había una docena de sacerdotes y cantores, la ma- 
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yoría cubiertos con la ancha diadema de plumas de colores bri- 
llantes que otros llevaban colgando sobre las nalgas, por enci- 
ma del abanico rectangular de cestería que cubría las espaldas y 
que era sostenido por un cordón pasado alrededor del cuello. 
Unos estaban completamente desnudos y pintados, ya de rojo 
uniforme o anillado, ya de negro, o bien recubiertos por bandas 
de suave pluma blanca; otros llevaban una larga falda de paja. 
El personaje principal, que encarnaba la joven alma, aparecía 
con dos vestimentas diferentes según los momentos: con follaje 
verde y la cabeza coronada por el enorme tocado que describí, 
llevando a manera de cola cortesana una piel de jaguar sosteni- 
da detrás por un paje, o desnudo y pintado de negro, adornado 
tan sólo por un objeto de paja semejante a gruesos anteojos va- 
cíos alrededor de los ojos. Este detalle es particularmente inte- 
resante en razón del motivo análogo en el cual se reconoce a 
Tlaloc, divinidad de la lluvia del antiguo México. Los pueblos 
de Arizona y de Nuevo México quizá guardan la clave del enig- 
ma; ellos consideran que las almas de los muertos se transfor- 
man en dioses de la lluvia y, por otra parte, poseen diversas 
creencias relativas a objetos mágicos que protegen los ojos y 
permiten a su poseedor volverse invisible. He notado frecuen- 
temente que los anteojos ejercían viva atracción sobre los in- 
dios sudamericanos; a tal punto que, cuando partí para mi últi- 
ma expedición, llevaba toda una provisión de monturas sin vi- 
drios que tuvo un gran éxito entre los nambiquara, como si 
ciertas creencias tradicionales hubieran predispuesto a los in- 
dígenas para acoger bien un accesorio tan inusitado. Los ante- 
ojos de paja jamás habían llamado la atención entre los bororo, 
pero como la pintura negra vuelve invisible a aquel que se ha 
pintado con ella, es verosímil que los anteojos cumplan la mis- 
ma función, como sucede en los mitos pueblo. Finalmente los 
butarico, espíritus responsables de la lluvia entre los bororo, son 
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descritos con la apariencia temible —colmillos y manos gan- 
chudas— que caracteriza a la diosa del agua entre los mayas. 


FIG. 42. — Diadema de plumas de arara, amarilla y azul, con el escudo del clan. 

Durante las primeras noches asistimos a danzas de diversos 
clanes tugaré: ewoddo, danza de los de la palmera; paiwe, danza 
de los del erizo. En ambos casos, los bailarines estaban cubier- 
tos con hojas de la cabeza a los pies y, como no se les veía la ca- 
ra, se la representaban más arriba, a la altura de la diadema de 
plumas que coronaba el ropaje, de modo que involuntariamen- 
te se prestaba a los personajes desmesurada estatura. En sus 
manos sostenían varas de palmas o palos adornados con hojas. 
Había dos clases de danzas. Primeramente los bailarines se pre- 
sentaban solos, divididos en dos equipos que se hacían frente 
en los extremos del terreno y que corrían uno hacia otro, gri- 
tando «¡ho!, ¡ho!» y girando sobre sí mismos hasta cambiar sus 
posiciones iniciales. Más tarde las mujeres se intercalaban en- 
tre los bailarines; entonces formaban una interminable farán- 
dula, avanzando o pateando, conducida por los corifeos desnu- 
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dos que caminaban hacia atrás y agitaban sus sonajeros en tan- 
to que otros hombres cantaban agachados. 


Tres días después las ceremonias se interrumpieron para 
permitir la preparación del segundo acto: la danza del maridad. 
Los hombres, en equipos, se dirigieron a la selva para buscar 
brazadas de palmas verdes que primero fueron deshojadas y 
después seccionadas en trozos de aproximadamente treinta 
centímetros. Con lazos burdos hechos de hojarasca los indí- 
genas unieron esos pedazos agrupándolos de a dos o de a tres, 
como barrotes de una escala liviana de muchos metros de lar- 
go. Así se fabricaron dos escalas desiguales, que enseguida fue- 
ron enroscadas sobre sí mismas hasta formar dos discos llenos, 
plantados de canto, uno de 1,50 m de alto y otro de 1,30. Se de- 
coraron los costados con hojas sostenidas por una red de cor- 
dones de cabellos trenzados. Esos dos objetos fueron entonces 
solemnemente transportados al medio de la plaza, uno al lado 
del otro. Eran los mariddo, macho y hembra, respectivamente, 
cuya confección estaba a cargo del clan Ewaguddu. 


Hacia la tarde, dos grupos de cinco o seis hombres cada uno 
partieron uno hacia el oeste y otro hacia el este. Seguí al prime- 
ro y asistí, a unos cincuenta metros de la aldea, a sus preparati- 
vos, que la cortina de árboles disimulaba ante el público. Se cu- 
brían de follaje a la manera de los bailarines y sujetaban las dia- 
demas. Pero esta vez, la preparación secreta se explicaba por su 
función: igual que el otro grupo, ellos representaban las almas 
de los muertos que venían de sus aldeas de Oriente y Occidente 
para recibir al nuevo difunto. Cuando todo estuvo preparado, 
se dirigieron silbando hacia el lugar donde el grupo del este los 
había precedido (en efecto, simbólicamente los unos van río 
arriba y los otros ríos abajo, de modo que se desplazan con más 
rapidez). 

Por medio de una marcha miedosa y titubeante expresaban 
admirablemente su naturaleza de sombras; yo pensaba en Ho- 
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mero, en Ulises cuando retenía con trabajo los fantasmas con- 
jurados por la sangre. Pero enseguida la ceremonia se animó: 
unos hombres tomaban uno u otro mariddo (tanto más pesados 
cuanto que están hechos de hojarasca fresca), lo subían a pulso 
y bailaban bajo ese fardo hasta que, agotados, dejaban que un 
concurrente se los quitara. La escena ya no tenía el carácter 
místico del comienzo: era una feria donde la juventud ponía a 
prueba sus músculos en un ambiente de sudor, de palmadas y 
de chistes. Y sin embargo, ese juego, del que se conocen varian- 
tes profanas entre poblaciones allegadas —como por ejemplo 
las carreras con leños de los ge de la meseta brasileña—, posee 
aquí su sentido religioso más pleno: en un desorden gozoso, los 
indígenas tienen el sentimiento de jugar con los muertos y ga- 
narles el derecho de permanecer vivos. 


Esta gran oposición entre muertos y vivos se expresa en pri- 
mer lugar por la división de los aldeanos, durante las ceremo- 
nias, en actores y espectadores. Pero los actores por excelencia 
son los hombres, protegidos por el secreto de la casa común. 
Entonces advertimos en el plano de la aldea una significación 
más profunda aún que la que le prestamos desde el punto de 
vista sociológico. En ocasión de los decesos, cada mitad desem- 
peña alternativamente el papel de los vivos o de los muertos, 
una con relación a la otra, pero ese juego de báscula es el reflejo 
de otro cuyos papeles son atribuidos de una vez por todas: pues 
los hombres, constituidos en cofradías en el baitemannageo, son 
el símbolo de la sociedad de las almas, en tanto que las chozas 
del circuito, propiedad de las mujeres —excluidas de los ritos 
más sagrados y, si así puede decirse, destinadas a ser espectado- 
ras—, constituyen la audiencia de los vivos y la morada que les 
está reservada. 

Hemos visto que el mundo sobrenatural mismo es doble, 
pues comprende el dominio del sacerdote y el del brujo. Este 
último es el amo de las potencias celestes y telúricas, desde el 
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décimo cielo (los bororo creen en una pluralidad de cielos su- 
perpuestos) hasta las profundidades de la tierra; las fuerzas que 
fiscaliza —y de las que depende— están, por lo tanto, dispues- 
tas según un eje vertical; el sacerdote, en cambio, amo del ca- 
mino de las almas, preside al eje horizontal que une Oriente y 
Occidente, donde están situadas las dos aldeas de los muertos. 
Ahora bien; las numerosas indicaciones que abogan en favor de 
los orígenes inmutablemente tugaré del barí y cera del aroetto- 
waraare, sugieren que la división en mitades también expresa 
esta dualidad. Es significativo que todos los mitos bororo nos 
presenten a los héroes tugaré como creadores y demiurgos y a 
los héroes cera como pacificadores y ordenadores. Los prime- 
ros son responsables de la existencia de las cosas: agua, ríos, pe- 
ces, vegetación y objetos manufacturados; los segundos han or- 
ganizado la creación, han liberado a la humanidad de los mons- 
truos y han asignado a cada animal su alimento específico. Has- 
ta hay un mito que cuenta que el poder supremo pertenecía an- 
taño a los tugaré, quienes se desprendieron de él en provecho 
de los cera, como si el pensamiento indígena, por la oposición 
de las mitades, quisiera de ese modo traducir el paso de la natu- 
raleza sin freno a la sociedad civilizada. 
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FIG. 43. — Esquema que muestra la estructura social aparente y real de la aldea bo- 
roro. 


Comprendemos entonces la paradoja aparente que permite 
llamar «débiles» a los cera, poseedores del poder político y reli- 
gioso, y «fuertes» a los tugaré. Estos están más cerca del univer- 
so físico; aquéllos, del universo humano, que al fin y al cabo no 
es el más poderoso de los dos. El orden social no puede tram- 
pear del todo con la jerarquía cósmica. Aun entre los bororo, 
sólo se vence a la naturaleza reconociendo su imperio y conce- 
diendo la parte correspondiente a sus fatalidades. Además, en 
un sistema sociológico como el suyo no es posible elegir: un 
hombre no podría pertenecer a la misma mitad que su padre y 
que su hijo (ya que pertenece a la de su madre); sólo es pariente 
con su abuelo y su nieto. Si los cera quieren justificar su poder 
por una afinidad exclusiva con los héroes fundadores, al mismo 
tiempo están aceptando alejarse de ellos por la distancia suple- 
mentaria de una generación. En relación a los antepasados ma- 
yores, son «nietos», en tanto que los tugaré son «hijos». 


Los indígenas mistificados por la lógica de su sistema ¿no lo 
están también en otro sentido? Después de todo, no puedo 
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apartar el sentimiento de que el deslumbrante cotillón metafí- 
sico al que acabo de asistir se reduce a una farsa bastante lúgu- 
bre. La cofradía de los hombres pretende representar a los 
muertos para dar a los vivos la ilusión de la visita de las almas; 
las mujeres están excluidas de los ritos y engañadas sobre su 
verdadera naturaleza, sin duda para sancionar la división que 
les otorga la prioridad en materia de estado civil y de residen- 
cia, reservando sólo a los hombres los misterios de la religión. 
Pero su credulidad real o supuesta posee también una función 
psicológica: dar, en beneficio de los dos sexos, un contenido 
afectivo e intelectual a esos monigotes de los que, de otro mo- 
do, los hombres quizás sacarían partido con más facilidad. No 
es sólo para burlar a nuestros niños que los entretenemos con 
la creencia de Papá Noel: su fervor nos reconforta, nos ayuda a 
autoengañarnos y a creer que, ya que ellos creen en él, un mun- 
do de generosidad sin contrapartes no es absolutamente in- 
compatible con la realidad. Y sin embargo los hombres mue- 
ren; jamás volverán; y todo orden social se aproxima a la muer- 
te: se apodera de algo contra lo cual no da equivalente. 


Al moralista, la sociedad bororo le propina una lección; si es- 
cucha a sus informantes indígenas, éstos le describirán, como 
lo hicieron para mí, ese ballet donde dos mitades de la aldea se 
obligan a vivir y a respirar una por la otra, una para la otra: in- 
tercambiando las mujeres, los bienes y los servicios en una fer- 
viente preocupación de reciprocidad, casando a sus hijos entre 
ellos, enterrando mutuamente a sus muertos, garantizándose 
uno al otro que la vida es eterna, el mundo caritativo y la socie- 
dad justa. Para atestiguar estas verdades y mantenerse en estas 
convicciones, sus sabios han elaborado una cosmología gran- 
diosa; la han inscrito en el plano de sus aldeas y en la distribu- 
ción de sus viviendas; han tomado y vuelto a tomar las contra- 
dicciones con las que se chocaban, no aceptando jamás una 
oposición sino para negarla en provecho de otra, cortando y 
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separando los grupos, asociándolos y enfrentándolos, haciendo 
de toda su vida social y espiritual un blasón donde la simetría y 
la asimetría se equilibran, como los sabios dibujos con los que 
una bella caduvea torturada, pero más oscuramente, por la mis- 
ma preocupación, marca su cara. Pero ¿qué queda de todo eso? 
¿Qué es lo que subsiste de las mitades, de las contramitades, de 
los clanes, de los subclanes, frente a la comprobación que las 
observaciones recientes parecen imponernos? En una sociedad 
al parecer complicada ex profeso, cada clan está repartido en 
tres grupos: superior, medio e inferior, y, por encima de todas 
las reglamentaciones domina la que obliga a un superior de una 
mitad a casarse con un superior de la otra, a un medio con un 
medio y a un inferior con un inferior; es decir, que bajo el dis- 
fraz de las instituciones fraternales la aldea bororo se reduce, 
en último análisis, a tres grupos que se casan siempre entre 
ellos. Tres sociedades que, sin saberlo, permanecerán para 
siempre distintas y aisladas, prisioneras de una soberbia disi- 
mulada a primera vista por instituciones engañosas, de tal ma- 
nera que cada una de ellas es la víctima inconsciente de artifi- 
cios a los cuales ya no puede descubrirles un objeto. Los bororo 
se han esforzado en vano por desarrollar su sistema en una 
prosopopeya falaz, no consiguieron desmentir esta realidad 
mejor que otros: la representación que una sociedad se hace de 
la relación entre los vivos y los muertos se reduce a un esfuerzo 
para esconder, embellecer o justificar, en el plano del pensa- 
miento religioso, las relaciones reales que prevalecen entre los 
vivos. 
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Séptima parte. Nambiquara 


Capítulo 24. El mundo perdido 


En la plazuela Réaumur-Sébastopol se prepara una expedi- 
ción etnográfica al Brasil central. Encontramos reunidos a los 
comerciantes mayoristas en artículos de costura y de moda: allí 
es donde uno espera descubrir los productos apropiados para 
satisfacer el difícil gusto de los indios. 


Un año después de la visita a los bororo, yo había satisfecho 
todas las condiciones requeridas para ser un etnógrafo: bendi- 
ción de Lévy-Bruhl, Mauss y Rivet —otorgada retroactivamen- 
te—, exposición de mis colecciones en una galería del faubourg 
Saint-Honoré, conferencias y artículos. Gracias a Henri Lau- 
gier, que presidía los jóvenes destinos del servicio de investiga- 
ción científica, obtuve fondos suficientes para una empresa 
más amplia. En primer lugar necesitaba equiparme; tres meses 
de intimidad con los indígenas me habían informado con res- 
pecto a sus exigencias, asombrosamente semejantes de un ex- 
tremo al otro del continente sudamericano. 


En un barrio de París, que era para mí tan desconocido co- 
mo el Amazonas, me entregaba a extrañas actividades bajo la 
mirada de importadores checoslovacos. Como ignoraba todo lo 
referente a su comercio, me faltaban los términos técnicos para 
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precisar mis necesidades. Sólo podía aplicar los criterios indí- 
genas. Me empeñé en seleccionar las más pequeñas de entre las 
cuentas llamadas abalorios, cuyas pesadas madejas llenaban los 
estantes. Traté de romperlas con los dientes para comprobar su 
resistencia, las chupé para verificar si estaban coloreadas total- 
mente y si no corrían el riesgo de desteñirse al primer baño en 
el río; variaba la importancia de mis lotes dosificando los colo- 
res de acuerdo con el canon indígena: primero el blanco y el 
negro, con el mismo valor, luego el rojo, mucho después el 
amarillo y, para no tener cargos de conciencia, un poco de azul 
y verde, que probablemente serían desdeñados. 


Las razones de todas estas predilecciones son fáciles de com- 
prender. Como fabrican sus cuentas a mano, los indios les con- 
ceden un valor tanto más alto cuanto más pequeñas son, es de- 
cir, cuanto más trabajo y habilidad exigen: como materia prima 
utilizan la corteza de las nueces de palma, el nácar lechoso de 
las conchillas de los riachos, y tratan de lograr efectos con la al- 
ternancia de los dos tonos. Como todos los hombres, aprecian 
especialmente lo que conocen; así pues, yo tendría éxito con el 
blanco y el negro. El amarillo y el rojo constituyen a menudo 
para ellos una sola categoría lingiística a causa de las variacio- 
nes de la tintura de urucú que, según la calidad de los granos y 
su estado de maduración, oscila entre el bermellón y el amarillo 
anaranjado; el rojo, sin embargo, lleva ventaja por su cromatis- 
mo intenso, que se aprecia en ciertos granos o plumas. En 
cuanto al azul o al verde, estos colores fríos se encuentran a 
menudo representados en estado natural por vegetales perece- 
deros; doble razón que explica la indiferencia indígena y la im- 
precisión del vocabulario que utilizan para designar esos mati- 
ces: según las lenguas, el azul es asimilado al negro o al verde. 


Las agujas debían ser lo suficientemente gruesas para admi- 
tir un hilo fuerte, pero no demasiado, porque las cuentas que 
iba a enhebrar eran muy pequeñas. En cuanto al hilo, yo lo que- 


317 


ría bien teñido, de preferencia rojo (los indios colorean el de 
ellos con urucú) y fuertemente retorcido para conservar el as- 
pecto artesanal. En general, había llegado a desconfiar de la pa- 
cotilla: el ejemplo de los bororo me había llenado de un pro- 
fundo respeto por las técnicas de los indígenas. La vida salvaje 
somete los objetos a duras pruebas; para no resultar desacredi- 
tado entre los indígenas —por paradójico que esto pueda pare- 
cer— necesitaba los aceros mejor templados, el vidrio teñido 
por completo, y un hilo que ni el jaecero de la corte de Inglate- 
rra hubiera desaprobado. 


A veces caía entre comerciantes que se entusiasmaban con 
este exotismo adaptado a su saber. Junto al canal Saint-Martin, 
un fabricante de anzuelos me cedió a bajo precio todos sus sal- 
dos. Durante un año, paseé por todo el matorral varios kilos de 
anzuelos que nadie quería, pues eran demasiado pequeños para 
los pescados dignos del pescador amazónico. Finalmente los li- 
quidé en la frontera boliviana. Todas esas mercaderías deben 
cumplir una doble función: regalos y material de intercambio 
para los indios y medio de asegurarse víveres y servicios en re- 
giones apartadas donde rara vez penetran los comerciantes. 
Como al final de la expedición se me habían acabado los recur- 
sos, para permanecer algunas semanas más abrí una tienda en 
una aldea de buscadores de caucho. Las prostitutas del lugar 
me cambiaban un collar por dos huevos, y no sin regatear. 


Me proponía pasar un año entero en el matorral y había du- 
dado mucho sobre el objetivo. Sin poder sospechar que el re- 
sultado contrariaría mi proyecto, más preocupado por conocer 
América que por profundizar la naturaleza humana fundándo- 
me sobre un caso particular, había decidido operar una especie 
de corte a través de la etnografía (y de la geografía) brasileña, 
atravesando la parte occidental de la meseta, desde Guiaba al 
río Madeira. Hasta una época reciente esta región era la menos 
conocida del Brasil. Los exploradores paulistas del siglo XVII 
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apenas habían ido más allá de Guiaba, rechazados por la deso- 
lación de la comarca y el salvajismo de los indios. A comienzos 
del siglo Xx, los 1500 kilómetros que separan Guiaba del Ama- 
zonas eran aún tierra prohibida, a tal punto que para ir de 
Guiaba a Manaos o a Belem, en el Amazonas, lo más sencillo 
era pasar por Rio de Janeiro y continuar hacia el norte por mar, 
tomando el río desde su estuario. Sólo en 1907, el general en- 
tonces coronel Cándido Mariano da Silva Rondón comenzó la 
penetración; ésta le llevaría ocho años, que transcurrieron en la 
exploración y la implantación de un hilo telegráfico, de interés 
estratégico, que unía por primera vez, por Guiaba, la capital fe- 
deral con los puestos fronterizos del noroeste. 


Los informes de la Comisión Rondón (que aún no han sido 
íntegramente publicados), algunas conferencias del general, los 
recuerdos viajes de Theodore Roosevelt, que lo acompañó en el 
transcurso de una de sus expediciones, y, en fin, un encantador 
libro del malogrado Roquette-Pinto (entonces director del Mu- 
seo Nacional) titulado Rondonia (1912) daban indicaciones su- 
marias sobre poblaciones muy primitivas descubiertas en esa 
zona. Pero desde entonces la vieja maldición parecía haber re- 
caído sobre la meseta. Ningún etnógrafo profesional se había 
aventurado. Si se seguía la línea telegráfica, o lo que quedaba de 
ella, resultaba tentador tratar de averiguar quiénes eran exacta- 
mente los nambiquara, lejos, hacia el norte, esas poblaciones 
enigmáticas que nadie había visto desde que Rondón se había 
limitado a mencionarlas. 


En 1939, el interés hasta ese momento limitado a las tribus 
de la costa y de los grandes valles fluviales —vías tradicionales 
de penetración en el interior del Brasil — comenzaba a despla- 
zarse hacia los indios de la meseta. Entre los bororo me con- 
vencí del excepcional grado de refinamiento, en los planos so- 
ciológico y religioso, de tribus antaño consideradas como po- 
seedoras de una cultura muy grosera. Se sabían los primeros 
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resultados de las investigaciones de un alemán actualmente 
desaparecido —Kurt Unkel—, quien había adoptado el nombre 
indígena Nimuendajú y, después de muchos años de vida en las 
aldeas ge del Brasil central, confirmaba que los bororo no re- 
presentan un fenómeno aparte, sino más bien una variación so- 
bre un tema fundamental que tienen en común con otras po- 
blaciones. Por lo tanto, las sabanas del Brasil central se en- 
contraban ocupadas, en una extensión de casi 2000 kilómetros 
hacia adentro, por los sobrevivientes de una cultura notable- 
mente homogénea, caracterizada por una lengua diversificada 
en dialectos de la misma familia, y un nivel de vida material re- 
lativamente bajo en contraste con una organización social y un 
pensamiento religioso muy desarrollados. ¿No habría quizá que 
reconocer en ellos a los primeros habitantes del Brasil que, ol- 
vidados en el fondo del matorral, o rechazados poco tiempo 
antes de la conquista hacia tierras más pobres por poblaciones 
belicosas de origen desconocido, estarían intentando la con- 
quista de la costa de los valles fluviales? 


En la costa, los viajeros del siglo xvI habían encontrado por 
todas partes representantes de la gran cultura tupí-guaraní que 
también ocupaban la casi totalidad del Paraguay y el curso del 
Amazonas, como en un anillo de 3000 kilómetros de diámetro, 
apenas interrumpido en la frontera paraguayo-boliviana. Estos 
tupí, que presentan oscuras afinidades con los aztecas —pue- 
blos tardíamente instalados en el valle de México—, eran tam- 
bién recién venidos; en los valles del interior del Brasil su em- 
plazamiento continuó hasta el siglo XIX. Quizá se hayan movili- 
zado algunos cientos de años antes del descubrimiento, impul- 
sados por la creencia de que en algunas partes existía una tierra 
sin muerte y sin dolor. Tal era aún su convicción al término de 
sus migraciones, cuando pequeños grupos desembocaron a fi- 
nes del siglo xIX en el litoral paulista; avanzando bajo la direc- 
ción de sus hechiceros, bailando y cantando las alabanzas del 
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país donde no se muere y ayunando durante largos períodos 
para merecerlo. En el siglo XVI, en todo caso, se disputaban du- 
ramente la costa con ocupantes anteriores; sobre éstos tenemos 
pocos datos pero es posible que sean nuestros ge. 


En el noroeste del Brasil los tupí coexistían con otros pue- 
blos: los caribes o carib, que se les parecían mucho por la cultu- 
ra aunque diferían de ellos por la lengua; éstos estaban empe- 
ñados en conquistar las Antillas. También tenemos a los 
arawak. Este último grupo es bastante misterioso; más antiguo 
y más refinado que los otros dos, constituía el grueso de la po- 
blación de las Antillas y había avanzado hasta Florida; se distin- 
guía de los ge por una cultura material muy alta —sobre todo 
en la cerámica y en la madera esculpida—, y era semejante a 
ellos en la organización social, que parecía ser del mismo tipo. 
Los caribes y los arawak parecen haber precedido a los tupí en 
la penetración del continente: se encontraban concentrados en 
el siglo xvI en las Guayanas, el estuario del Amazonas y las An- 
tillas. Pero en el interior subsisten siempre pequeñas colonias 
en algunos afluentes de la margen derecha del Amazonas (Xin- 
gu y Guaporé). Los arawak tienen descendientes hasta en la alta 
Bolivia. Probablemente fueron ellos quienes llevaron el arte de 
la cerámica a los mbayá-caduveo, ya que los guana, reducidos a 
la servidumbre por estos últimos, hablan un dialecto arawak. 


Yo suponía que atravesando la parte menos conocida de la 
meseta encontraría en la sabana a los representantes más occi- 
dentales del grupo ge; y me proponía, una vez que llegara a la 
cuenca del Madeira, estudiar los vestigios inéditos de otras tres 
familias lingúísticas, en la zona misma de su gran vía de pene- 
tración: Amazonia. 

Mi esperanza sólo se realizó en parte a causa del modo sim- 
plista con que encarábamos la historia precolombina de Améri- 
ca. Actualmente, después de los descubrimientos recientes y 
gracias, en lo que me concierne, a los años consagrados al estu- 
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dio de la etnografía norteamericana, me doy cuenta de que el 
hemisferio occidental debe ser considerado como un todo. La 
organización social, las creencias religiosas de los ge repiten las 
de las tribus de los bosques y predios de América del Norte; 
por otra parte, hace mucho tiempo que se han observado — 
aunque sin deducir consecuencias— analogías entre las tribus 
del Chaco (como los guaycurú) y las de las llanuras de los Esta- 
dos Unidos y Canadá. Además, las civilizaciones de México y 
Perú se comunicaron ciertamente en muchos momentos de su 
historia por el cabotaje a lo largo de la costa del Pacífico. Todo 
esto no ha sido tenido muy en cuenta porque los estudios ame- 
ricanos, durante mucho tiempo, han permanecido dominados 
por la convicción de que la penetración del continente era un 
fenómeno reciente, de una fecha no anterior a cinco o seis mil 
años antes de nuestra era, y enteramente imputable a civiliza- 
ciones asiáticas que penetraron por el estrecho de Bering. 


Por lo tanto, sólo se disponía de unos millares de años para 
explicar el hecho de que esos nómadas se hubieran ubicado de 
un extremo al otro del hemisferio occidental adaptándose a cli- 
mas diferentes, que hubieran descubierto y luego domesticado 
y difundido a través de enormes territorios las especies salvajes 
que entre sus manos se transformaron en tabaco, mandioca, 
porotos, batata, papa, maní, algodón y, sobre todo, maíz; y fi- 
nalmente, que hubieran nacido y se hubieran desarrollado civi- 
lizaciones sucesivas en México, América Central, los Andes, de 
las que los aztecas, los mayas y los incas son herederos lejanos. 
Para hacerlo, había que disminuir cada uno de los desarrollos 
para que entrara en el intervalo de pocos siglos: la historia pre- 
colombina de América se transformaba en una sucesión de 
imágenes caleidoscópicas donde el capricho del teórico provo- 
caba a cada instante la aparición de espectáculos nuevos. Todo 
era como si los especialistas de más allá del Atlántico hubieran 
tratado de imponer a la América indígena esa ausencia de pro- 
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fundidad que caracteriza la historia contemporánea del Nuevo 
Mundo. 


Estas perspectivas han sido trastrocadas por descubrimien- 
tos que hacen retroceder considerablemente la fecha en que el 
hombre penetró en el continente. Sabemos que conoció y cazó 
una fauna hoy en día desaparecida —perezoso terrestre, ma- 
mut, camello, caballo, bisonte arcaico, antílope—, junto con cu- 
yas osamentas se encontraron armas e instrumentos de piedra. 
La presencia de algunos de esos animales en lugares como el 
valle de México implica condiciones climáticas muy diferentes 
de las que prevalecen en la actualidad, y que han necesitado 
muchos milenios para modificarse. El empleo de la radiactivi- 
dad para determinar la fecha de los restos arqueológicos ha 
confirmado este hecho. Por lo tanto, hay que admitir que el 
hombre estaba en América hace 20 000 años; en ciertos puntos 
cultivaba el maíz hace más de 3000 años. En América del Norte 
se encuentran por todas partes vestigios de quince a veinte mil 
años de antigiiedad. Simultáneamente, las fechas de los princi- 
pales yacimientos arqueológicos del continente, obtenidas por 
la medida de la radiactividad residual del carbono, se ubican de 
quinientos a mil quinientos años antes de lo que se suponía. 
Como esas flores japonesas de papel comprimido que se abren 
cuando se las sumerge en agua, la historia precolombina de 
América adquiere de golpe el volumen que le faltaba. 


Ahora bien, a causa de esto nos encontramos frente a una di- 
ficultad inversa de la que tuvieron nuestros antepasados: ¿có- 
mo llenar esos inmensos períodos? Comprendemos que los 
movimientos de población que intentaba delinear hace un mo- 
mento se sitúan en la superficie y que las grandes civilizaciones 
de México o los Andes han sido precedidas por otra cosa. Ya en 
el Perú y en diversas regiones de América del Norte se sacaron 
a luz los vestigios de los primeros ocupantes: tribus sin agricul- 
tura seguidas por sociedades campesinas y cultivadoras, pero 
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que aún no conocían ni el maíz ni la cerámica; luego surgen 
agrupaciones que practican la escultura en piedra y el trabajo 
de los metales preciosos en un estilo más libre e inspirado que 
cualquiera de los que les sucederán. Los incas del Perú, los az- 
tecas de México, a quienes creímos portadores del florecimien- 
to de toda la historia americana, están tan alejados de esas 
fuentes vivas como nuestro estilo Imperio lo está de Egipto y 
de Roma (de los que tanto tomó), artes totalitarias en los tres 
casos, ávidas de una grandeza que obtuvieron en medio de la 
grosería y la indigencia, expresión de un Estado preocupado 
por afirmar su poder concentrando sus recursos sobre algo di- 
ferente (guerra o administración) de su propio refinamiento. 
Aun los monumentos de los mayas aparecen como la llameante 
decadencia de un arte que alcanzó su apogeo un milenio antes. 


¿De dónde provenían los fundadores? Después de la certi- 
dumbre de antaño, nos vemos ahora obligados a confesar que 
nada sabemos de ello. Los movimientos de población en la zo- 
na del estrecho de Bering han sido muy complejos: los esqui- 
males participan de ellos en una fecha reciente; durante 1000 
años más o menos fueron precedidos por paleoesquimales cuya 
cultura semeja la de China arcaica o la de los escitas; y en el 
trascurso de un período muy largo, que va quizá del octavo mi- 
lenio hasta la víspera de la Era Cristiana, hubo allí poblaciones 
diferentes. Por esculturas que remontan al primer milenio an- 
tes de nuestra era, sabemos que los antiguos habitantes de Mé- 
xico presentaban tipos físicos muy distintos de los de los indios 
actuales: gordos orientales de rostro lampiño, débilmente mo- 
delado, y personajes barbudos de rasgos aquilinos que recuer- 
dan perfiles del Renacimiento. Trabajando con materiales de 
otro orden, los genetistas afirman que por lo menos cuarenta 
especies vegetales, salvajes o domesticadas por los americanos 
precolombinos, tienen la misma composición cromosómica 
que las especies correspondientes de Asia, o una composición 
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derivada de ella. ¿Hay que concluir de esto que el maíz, que fi- 
gura en esta lista, vino del sudeste de Asia? ¿Pero cómo puede 
ser esto, si los americanos lo cultivaban hace ya cuatro mil 
años, en una época en que el arte de la navegación era cierta- 


mente rudimentario? 


FIGS. 44 y 45. — Antiguos mexicanos. Izquierda: México del sudeste (American Mu- 
seum of Natural History). Derecha: costa del Golfo (Exposición de arte mexicano, 
París, 1952). 


Sin seguir a Heyerdahl en sus audaces hipótesis sobre un po- 
blamiento de Polinesia por indígenas americanos, se debe ad- 
mitir no obstante, después del viaje de la Kon-Tiki, que han po- 
dido producirse, y a menudo, contactos transpacíficos. Pero, 
sin embargo, cuando ya florecían en América otras civilizacio- 
nes, hacia comienzos del primer milenio antes de nuestra era, 
las islas del Pacífico estaban aún vacías; por lo menos nada se 
ha encontrado como para probar lo contrario. Por lo tanto de- 
bemos mirar más allá de la Polinesia, hacia la Melanesia, quizá 
ya poblada, y hacia la costa asiática tomada en su totalidad. Hoy 
estamos seguros de que las comunicaciones entre Alaska y las 
Aleutianas por una parte, y Siberia por otra, nunca se inte- 
rrumpieron. Sin conocer la metalurgia, en Alaska se empleaban 
herramientas de hierro hacia comienzos de la Era Cristiana; 
desde la región de los grandes lagos americanos hasta Siberia 
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central se encuentra la misma cerámica y también las mismas 
leyendas, los mismos ritos y los mismos mitos. Durante el 
tiempo en que Oriente vivió replegado en sí mismo, parece que 
todas las poblaciones septentrionales, desde Escandinavia hasta 
El Labrador, pasando por Siberia y Canadá, tenían contactos 
muy estrechos. Si los celtas hubieran tomado algunos de sus 
mitos de esta civilización subártica de la cual no conocemos ca- 
si nada, se comprendería por qué el ciclo del Graal presenta un 
parentesco mayor con los mitos de los indios de las selvas de 
América del Norte que con cualquier otro sistema mitológico. 
Y quizá tampoco sea casual el hecho de que los Japones cons- 
truyan siempre carpas cónicas idénticas a las de estos últimos. 


Las civilizaciones americanas despiertan otros ecos al sur del 
continente asiático. Las poblaciones de las fronteras meridio- 
nales de la China, que están calificadas de bárbaras, y más aún 
las tribus primitivas de Indonesia, presentan extraordinarias 
afinidades con las americanas. En el interior de Borneo se han 
recogido mitos indiscernibles de otros que son los más difundi- 
dos en América del Norte. Ahora bien, hace mucho tiempo que 
los especialistas vienen llamando la atención sobre las semejan- 
zas entre los documentos arqueológicos que provienen del Asia 
sudoriental y los que pertenecen a la protohistoria de Escandi- 
navia. Por lo tanto, hay tres regiones —Indonesia, noroeste 
americano y países escandinavos— que de alguna manera cons- 
tituyen los puntos trigonométricos de la historia precolombina 
del Nuevo Mundo. 
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FIGS. 46 y 47. — Izquierda: Chavín, norte de Perú (según Tello). Derecha: Monte Al- 
ban, sur de México (bajos relieves llamados «los bailarines»). 


¿No se podría pensar que ese acontecimiento primordial en 
la vida de la humanidad, la aparición de la civilización neolítica 
—con la generalización de la alfarería y del tejido, los comien- 
zos de la agricultura y la ganadería, las primeras tentativas en 
metalurgia—, que al principio se circunscribió, en el Viejo 
Mundo, entre el Danubio y el Indo, haya desencadenado una 
especie de excitación entre los pueblos menos evolucionados 
de Asia y de América? Es difícil comprender el origen de las ci- 
vilizaciones americanas sin admitir la hipótesis de una activi- 
dad intensa en todas las costas del Pacífico —asiático o ameri- 
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cano— que se propagaba gracias a la navegación costera; todo 
esto durante varios milenios. Antaño negábamos la dimensión 
histórica de la América precolombina porque la América pos- 
colombina ha sido privada de ella. Quizá tengamos aún que co- 
rregir un segundo error, que consiste en pensar que América ha 
permanecido durante 20 000 años separada del mundo entero, 
so pretexto de que lo ha estado de Europa occidental. Todo su- 
giere más bien que al gran silencio atlántico respondía un zum- 
bido de enjambre desde todo el contorno del Pacífico. 


FIG. 48. — Hopewell, este de los Estados Unidos de América (según Ch. C. Willou- 
ghby, The turner group of earthworks, Papers of the Peabody Museum, Harvard Uni- 
versity, 1922, vol. VIII, n. 3). 


Sea como fuere, a principios del primer milenio anterior a 
nuestra era, un híbrido americano parece haber engendrado 
tres retoños sólidamente injertados en las variedades dudosas 
que resultan de una evolución más antigua: en el género rústi- 
co, la cultura de Hopewell que ha ocupado o contaminado toda 
la parte de los Estados Unidos ubicada al este de las praderas, 
responde a la cultura de Chavín, en el norte del Perú (cuyo eco 
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es Paracas, en el sur); en tanto que Chavín semeja las primeras 
manifestaciones de la civilización llamada Olmeca y prefigura 
el desarrollo maya. En los tres casos, estamos en presencia de 
un arte cursivo, cuya soltura y libertad, el gusto intelectual por 
el doble sentido (en Hopewell, tanto como en Chavín, ciertos 
motivos se leen de manera diferente según se los mire al revés 
o al derecho), apenas comienzan a inclinarse hacia la rigidez 
angulosa y el inmovilismo que estamos habituados a atribuir al 
arte precolombino. A veces trato de persuadirme de que los di- 
bujos caduveo perpetúan a su manera esta lejana tradición. 
¿Habrá sido quizás en esta época cuando las civilizaciones ame- 
ricanas comenzaron a distanciarse, asumiendo México y Perú 
la iniciativa y marchando a paso de gigante, mientras el resto se 
mantenía en una posición intermedia o se arrastraba hasta lle- 
gar a un estado semisalvaje? Lo que pasó en América tropical 
no lo sabremos jamás a causa de las condiciones climáticas des- 
favorables para la conservación de los vestigios arqueológicos; 
pero resulta inquietante que la organización social de los ge y 
hasta el plano de las aldeas bororo se asemejen a lo que el estu- 
dio de ciertos yacimientos preincaicos —como el de Tiahuana- 
co en la alta Bolivia— permite reconstruir de esas civilizaciones 
desaparecidas. 
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FIG. 49. — Chavín, norte de Perú (según Tello). 
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FIG. 50. — Hopcwell, este de los Estados Unidos de América (según W. K. Moore- 
head, The Hopewell mound... Field Museum, Chicago, Anthropol. series, vol. VI, n.9 5, 
1922). 


Lo que precede me ha alejado mucho de la descripción de los 
preparativos de una expedición al Mato Grosso occidental; sin 
embargo era necesario hablar de ello, para que el lector respira- 
ra esa atmósfera apasionada que impregna toda investigación 
americanística, ya sea en el plano arqueológico o en el etnográ- 
fico. La dimensión de los problemas es tal, los rastros de que 
disponemos tan frágiles y tenues, el pasado —en paneles in- 
mensos— tan irrevocablemente aniquilado, el asiento de nues- 
tras especulaciones tan precario, que el menor reconocimiento 
del terreno pone al investigador en un estado inestable en el 
cual la resignación más humilde lucha contra locas ambiciones: 
sabe que lo esencial está perdido y que todos sus esfuerzos se 
reducirán a rascar la superficie; y sin embargo ¿no encontrará 
siquiera un solo índice, milagrosamente preservado, de donde 
surja la luz? Nada es posible, por lo tanto, todo es posible. La 
noche donde tanteamos es demasiado oscura como para que 
nos asentemos a afirmar nada sobre ella: ni siquiera que está 
destinada a durar. 
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Capítulo 25. En el Sertao 


En Guiaba, a donde vuelvo después de dos años, me propon- 
go averiguar cuál es exactamente la situación en la línea tele- 
gráfica, quinientos o seiscientos kilómetros hacia el norte. 


Allí detestan la línea y hay muchas razones para ello. Desde 
la fundación de la ciudad en el siglo xvIII, los pocos contactos 
con el norte se hacían en la dirección del curso medio del Ama- 
zonas, por vía fluvial. Para procurarse su estimulante predilec- 
to, la guaraná, los habitantes de Cuiabá lanzaban expediciones 
en piragua por el Tapajoz, que duraban más de seis meses. La 
guaraná es una pasta dura de color marrón preparada casi ex- 
clusivamente por los indios maué con los frutos triturados de 
una liana: la Paullinia sorbilis. Se ralla una salchicha compacta 
de esta pasta sobre la lengua huesosa del pez pirarucú, que se 
guarda en una vaina de cuero de ciervo. Estos detalles tienen su 
importancia, pues el empleo de un rallador metálico o de otra 
clase de cuero haría perder sus virtudes a la preciosa sustancia. 
Con el mismo sentido, los Guiábanos explican que el tabaco en 
cuerda debe ser desgarrado y desmenuzado en la mano y no 
cortado con cuchillo, para que no se estropee al contacto con el 
aire. El polvo de guaraná se echa en agua azucarada, donde en- 
tra en suspensión sin disolverse: se bebe esa mezcla, de sabor 
débilmente chocolatado. Personalmente jamás sentí el menor 
efecto, pero entre las gentes del Mato Grosso central y septen- 
trional la guaraná ocupa un lugar comparable al del mate en el 
sur. 


Sin embargo, las virtudes de la guaraná justificaban tanta pe- 
na y esfuerzos. Antes de afrontar los rápidos, algunos hombres 
quedaban en la costa para desmontar un rincón de selva donde 
se plantaría maíz y mandioca. De esa manera, la expedición en- 
contraría víveres frescos a su regreso. Pero desde el desarrollo 
de la navegación a vapor la guaraná llegaba a Cuiabá más rápi- 
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damente o en mayor cantidad desde Rio de Janeiro, donde los 
barcos de cabotaje la traían por mar desde Manaos o Belem. 
Así pues, las expediciones a lo largo del Tapajoz pertenecían a 
un pasado heroico, casi olvidado. 


Sin embargo, cuando Rondón anunció que abriría a la civili- 
zación la región del noroeste, esos recuerdos se reanimaron. Se 
conocían un poco los accesos a la meseta donde dos caseríos 
antiguos, Rosario y Diamantino, a cien y ciento setenta kilóme- 
tros al norte de Guiaba respectivamente, llevaban una vida so- 
ñolienta desde que sus filones y sus canteras se habían agotado. 
Más allá hubiera sido necesario atravesar por tierra los riachos 
que van a formar los afluentes del Amazonas cortándolos suce- 
sivamente en vez de descenderlos en piragua —empresa temi- 
ble en un trayecto tan largo—. Hacia 1900, la meseta septen- 
trional seguía siendo una región mítica, de la cual hasta llegaba 
a afirmarse que poseía una cadena de montañas, la «Serra do 
Norte», que la mayor parte de los mapas aún siguen nombran- 


do. 


Esta ignorancia, combinada con los relatos de la aún reciente 
colonización del Far West americano y de la fiebre del oro, ins- 
piró locas esperanzas a la población del Mato Grosso y también 
a la de la costa. Siguiendo a los hombres de Rondón que planta- 
ban su hilo telegráfico, una ola de inmigrantes invadiría terri- 
torios de recursos insospechados, para edificar algo así como 
una Chicago brasileña. Hubo que reducir las pretensiones: al 
igual que el noroeste, donde se encuentran las tierras malditas 
del Brasil que Euclides da Cunha describe en Os Sertóes, la «Se- 
rra do Norte» se revelaría como una sabana semidesértica y 
una de las zonas más ingratas del continente. Además, el naci- 
miento de la radiotelegrafía, que coincidió hacia 1922 con la 
terminación de la línea, hizo perder todo su interés a esta últi- 
ma, promovida al carácter de vestigio arqueológico de una 
edad científica caduca en el momento mismo en que acababa 
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de ser concluida. Conoció un momento de gloria, en 1924, 
cuando la insurrección de Sáo Paulo contra el gobierno federal 
cortó las comunicaciones de éste con el interior. Por medio del 
telégrafo, Rio continuó en comunicación con Guiaba, vía Be- 
lem y Manaos. Después, fue la decadencia: el puñado de entu- 
siastas que había solicitado un empleo refluyó o se dejó olvidar. 
Cuando yo llegué allá, hacía muchos años que no se los reabas- 
tecía. No se animaban a cerrar la línea; pero los postes podían 
caerse, el hilo podía enmohecer, ya nadie se interesaba por ella. 
En cuanto a los últimos sobrevivientes de los puestos sin coraje 
ni medios para partir, se extinguían lentamente, corroídos por 
las enfermedades, el hambre y la soledad. 


Esta situación pesaba tanto más sobre la conciencia de los 
cuiabanos cuanto que las esperanzas burladas habían asimismo 
acarreado un efecto moderado pero tangible, que consistía en 
la explotación del personal de la línea. Antes de partir, los em- 
pleados debían elegirse en Guiaba un procurador, es decir, un 
representante que cobraría los salarios, libre de utilizarlos se- 
gún las instrucciones de los beneficiarios. Esas instrucciones se 
limitaban generalmente a encargos de balas de fusil, querosén, 
gas, agujas de coser o telas. 


Todas esas mercaderías se debitaban a alto precio, gracias a 
combinaciones entre los procuradores, los comerciantes libane- 
ses y los organizadores de caravanas. De tal manera que los 
desgraciados perdidos en su matorral podían tanto menos pen- 
sar en el retorno cuanto que al cabo de algunos años se en- 
contraban endeudados más allá de sus recursos. Decididamen- 
te, más valía olvidar la línea, y mi proyecto de utilizarla como 
base no fue objeto de manifestaciones de aprobación. Me puse 
a la tarea de encontrar suboficiales en retiro que ya habían sido 
compañeros de Rondón, sin poder sacarles otra cosa que una 
sombría letanía: um país ruim, muito ruim, mais ruim que qual- 
quer outro... «un país inmundo, absolutamente inmundo, más 
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inmundo que cualquier otro». Y sobre todo, que ni se me ocu- 
rriera meterme. 


Y después estaba el problema de los indios. En 1931, el pues- 
to telegráfico de Pareéis, situado en una región relativamente 
frecuentada, 300 kilómetros al norte de Guiaba y a 80 kilóme- 
tros de Diamantino, había sido atacado y destruido por indios 
desconocidos que habían salido del valle del Rio do Sangue, al 
cual se creía deshabitado. Esos salvajes habían sido bautizados 
belfos de pau («hocicos de palo») por los discos que llevaban en- 
cajados en el labio inferior y en los lóbulos de las orejas. Desde 
entonces, sus incursiones se habían repetido a intervalos irre- 
gulares, de tal manera que había sido necesario correr el ca- 
mino unos ochenta kilómetros hacia el sur. En cuanto a los 
nambiquara —nómades que frecuentan de manera intermiten- 
te los puestos desde 1909—, sus relaciones con los blancos ha- 
bían tenido suertes diversas. Al principio bastante buenas, em- 
peoraron progresivamente, hasta que en 1925 siete trabajado- 
res fueron convidados por los indígenas a visitar sus aldeas, y 
desaparecieron. A partir de ese momento los nambiquara y la 
gente de la línea se evitaron. En 1933, una misión protestante 
se instaló no lejos del puesto de Juruena; parece que las relacio- 
nes se enfriaron rápidamente pues los indígenas no se conten- 
taron con los presentes —insuficientes, según dijeron— me- 
diante los cuales los misioneros reconocieron su ayuda para la 
construcción de la casa y el jardín. Algunos meses más tarde un 
indio afiebrado se presentó a la misión y recibió públicamente 
dos comprimidos de aspirina que tomó; después de eso se fue a 
bañar al río, tuvo una congestión y murió. Como los nambi- 
quara son envenenadores expertos concluyeron que su compa- 
ñero había sido asesinado: tuvo lugar un ataque de represalia, 
en el curso del cual los seis miembros de la misión fueron ase- 
sinados, entre ellos una criatura de dos años. Sólo una mujer 
fue encontrada viva por una expedición de socorro que partió 
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de Guiaba. Su relato, tal como me lo repitieron, coincide exac- 
tamente con el que me hicieron los autores del ataque, que du- 
rante varias semanas me sirvieron de informantes y compañe- 
ros. 


Después de ese incidente y de algunos otros que siguieron, la 
atmósfera que reinaba a lo largo de la línea era tensa. En cuanto 
fue posible entrar en comunicación con las principales estacio- 
nes (cosa que cada vez tardaba más días) desde la Dirección de 
Puestos de Guiaba, recibíamos las noticias más deprimentes: 
aquí los indios habían hecho una aparición amenazante, allá no 
se los había visto desde hacía tres meses (lo cual también era 
mala señal), en tal otro lugar, donde antes trabajaban, se habían 
vuelto bravos («salvajes»), etcétera. Única indicación animosa, o 
que me fue dada como tal: desde hacía algunas semanas, tres 
padres jesuítas intentaban instalarse en Juruena, en el límite de 
la región nambiquara, a seiscientos kilómetros al norte de 
Guiaba. Yo podía ir allí para informarme por medio de ellos y 
hacer mis planes definitivos después. 


Así pues, pasé un mes en Guiaba organizando la expedición; 
ya que me dejaban partir, había resuelto ir hasta el fin: seis me- 
ses de viaje durante la estación seca a través de una meseta que 
me describieron como desértica, sin pastoreo y sin caza; por lo 
tanto, había que proveerse de toda la comida no sólo para los 
hombres sino también para las muías que nos servirían de 
montura (una muía que no come maíz no está lo suficiente- 
mente fuerte como para viajar), antes de alcanzar la cuenca del 
Madeira, desde donde podríamos continuar en piragua. Para 
transportar los víveres había que contar con bueyes, que son 
más resistentes y se conforman con lo que encuentran: hierbas 
amargas y hojarasca. Asimismo tenía que estar preparado para 
que un lote de mis bueyes muriera de hambre y de fatiga, y por 
lo tanto, debía procurarme el número suficiente. Y como se ne- 
cesitan boyeros para conducirlos, cargarlos y descargarlos en 
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cada etapa, mi tropa se aumentaría en la misma medida y al 
mismo tiempo aumentaría la cantidad de muías y de víveres, la 
cual reclamaría bueyes suplementarios... Era un círculo vicio- 
so. Finalmente, después de conferencias con los expertos —an- 
tiguos empleados de la línea y caravaneros—, me detuve en la 
cifra de quince hombres, otras tantas muías y unos treinta bue- 
yes. En cuanto a las muías, no había posibilidad de elección: en 
un radio de cincuenta kilómetros alrededor de Guiaba, no ha- 
bía más de quince muías para vender, y yo compré todas a pre- 
cios que variaban entre 150 y 1000 francos la pieza (en 1938), 
según su calidad. Como jefe de expedición, me reservé el ani- 
mal más majestuoso: una gran muía blanca adquirida al carni- 
cero nostálgico y amante del elefante, de quien antes hablé. 


El verdadero problema comenzaba con la elección de la gen- 
te; al principio, la expedición se componía de cuatro hombres, 
que constituíamos el personal científico, y sabíamos bien que 
nuestro éxito, nuestra seguridad y hasta nuestras vidas depen- 
derían de la fidelidad y de la competencia del equipo que yo 
comprometiera. Durante días enteros estuve despidiendo a la 
hez de Guiaba —malos tipos y aventureros—. Finalmente, un 
viejo «coronel» de los alrededores me indicó a uno de sus anti- 
guos boyeros, que vivía retirado en una choza perdida, a quien 
me describió como pobre, sensato y virtuoso. Fui a visitarlo y 
me conquistó con su natural nobleza, frecuente entre los pai- 
sanos del interior. En vez de suplicarme, como los otros, que le 
concediera el privilegio inaudito de un año de salario, me im- 
puso condiciones: ser el único encargado de la elección de 
hombres y caballos y autorizarlo a llevar algunos caballos que 
él esperaba vender a buen precio en el norte. Yo ya había com- 
prado una tropa de diez bueyes a un caravanero de Guiaba: me 
sedujeron su altura y más aún las sillas y arneses de cuero de 
tapir en un estilo ya antiguo. Además, el obispo de Guiaba me 
había impuesto como cocinero a uno de sus protegidos (al cabo 
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de algunas etapas descubrimos que se trataba de un veado bran- 
ca —«venado blanco»—, es decir, un pederasta, que sufría de 
hemorroides hasta el punto de no poder montar a caballo). Se 
puso muy contento cuando nos dejó. Pero los maravillosos 
bueyes que, sin yo saberlo, acababan de viajar 500 kilómetros, 
ya no tenían una pulgada de grasa en el cuerpo. Uno tras otro 
comenzaron a rechazar la silla, cuyo roce les desgastaba la piel. 
A pesar de la habilidad de los arrieiros, empezaron a perder el 
cuero a la altura del espinazo: se les abrían allí anchas ventanas 
sanguinolentas, hormigueantes de gusanos, que dejaban ver la 
columna vertebral. Esos esqueletos purulentos fueron los que 
primero perdimos. 


Felizmente, mi jefe de equipo, Fulgencio (pronunciaban 
«Frugencio»), pudo completar la tropa con animales flaquísi- 
mos pero que llegaron casi todos a destino. En cuanto a los 
hombres, eligió en su aldea y alrededores adolescentes a quie- 
nes había visto nacer y que respetaban su ciencia. En su mayor 
parte provenían de viejas familias portuguesas, instaladas en el 
Mato Grosso desde hacía uno o dos siglos y entre las cuales se 
perpetuaban austeras tradiciones. 


Por pobres que fueran, todos poseían una toalla bordada y 
adornada con encaje, regalo de una madre, de una hermana o 
de una novia, y durante todo el viaje no consintieron en secarse 
la cara con ninguna otra cosa. Pero cuando les propuse por pri- 
mera vez poner una porción de azúcar en su café, me respon- 
dieron con orgullo que ellos no estaban viciados. Tuve algunas 
dificultades con ellos, ya que, con respecto a todos los proble- 
mas, tenían ideas tan firmes como las mías: apenas evité una 
insurrección a propósito de la composición de los víveres del 
viaje, pues los hombres estaban persuadidos de que morirían de 
hambre si yo no dedicaba íntegramente la carga útil al arroz y a 
los porotos. En rigor toleraban la carne desecada, a pesar de su 
convicción de que la caza no faltaría. Pero el azúcar, las frutas 
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secas y las conservas los escandalizaban. Se hubieran dejado 
matar por nosotros, pero nos tuteaban con desparpajo y no 
aceptaban lavar ni un pañuelo que no les perteneciera, ya que el 
lavado de la ropa era tarea de mujeres. Las bases de nuestro 
contrato eran las siguientes: durante la expedición cada uno re- 
cibiría en préstamo una montura y un fusil; además de la comi- 
da se les pagaría el equivalente de 5 francos diarios (siempre en 
1938). Para ellos, los 1500 o 2000 francos que tendrían ahorra- 
dos al final de la expedición (pues no querían recibir nada du- 
rante ella) representaban un capital que a uno le permitiría ca- 
sarse, a otro comenzar una explotación ganadera, etc. Además 
habíamos convenido que Fulgencio contrataría también algu- 
nos jóvenes indios paressí, semisalvajes, cuando atravesáramos 
el antiguo territorio de esta tribu, que hoy en día proporciona 
la mayor parte del personal de mantenimiento de la línea tele- 
gráfica, en el límite del territorio nambiquara. 


De esa manera se organizaba lentamente la expedición, por 
grupos de dos o tres hombres y algunos animales, diseminados 
en las chozas de los alrededores de Guiaba. El encuentro debía 
realizarse un día de junio de 1938, a las puertas de la ciudad, 
donde bueyes y jinetes se pondrían en camino bajo la dirección 
de Fulgencio, con una parte del equipaje. Un buey de carga lle- 
va de 60 a 120 kilos según su fuerza, repartidos a derecha e iz- 
quierda, en dos fardos de igual peso, por medio de una silla de 
madera almohadillada con paja; el conjunto iba cubierto por un 
cuero seco. La distancia que se recorre cada día es de 25 kiló- 
metros, pero después de algunas semanas de marcha los anima- 
les necesitan algunos días de reposo. Así pues, habíamos decidi- 
do dejar a los animales andar delante, con la menor carga posi- 
ble, en tanto que yo iría con un gran camión mientras el ca- 
mino lo permitiera, es decir hasta Utiarití, a 500 kilómetros al 
norte de Guiaba: puesto de la línea telegráfica, ya en territorio 
nambiquara, a orillas del río Papagaio, donde un pontón dema- 
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siado débil impediría el paso del camión. En seguida comenza- 
ría la aventura. 


Ocho días después de la partida del grupo (una caravana de 
bueyes se llama tropa), nuestro camión se desquició con la car- 
ga. No habíamos hecho cincuenta kilómetros cuando encontra- 
mos a nuestros hombres y a nuestros animales apaciblemente 
acampados en la sabana mientras que yo los creía en Utiarití o 
por ahí cerca. Allí tuve mi primer ataque de mal humor, que no 
sería el único. Pero necesitaría otras decepciones para com- 
prender que la noción de tiempo ya no tenía lugar en el univer- 
so donde penetraba. No era yo quien dirigía la expedición, ni 
Fulgencio; eran los bueyes. Esas bestias pesadas se transforma- 
ban en otras tantas duquesas cuyos humos, arranques de hu- 
mor y momentos de cansancio había que respetar. Un buey no 
se da cuenta de su fatiga o del peso de su carga: continúa avan- 
zando, y luego, de golpe, se desploma, muerto o extenuado al 
punto de que necesitaría seis meses de reposo para rehacerse; 
en ese caso la única solución es abandonarlo. Así pues, los bo- 
yeros están a las órdenes de sus animales. Cada uno tiene su 
nombre, de acuerdo con su color, su porte o su temperamento. 
Los míos se llamaban: Piano (el instrumento de música), Mafa- 
Barro («aplastabarro»), Salino («gota de sal»), Chicolate (mis 
hombres, que nunca habían comido chocolate, llamaban así a 
una mezcla de leche caliente azucarada y yema de huevo), Taru- 
ma (una palmera), Galáo («gallo grande»), Lavrado («ocre rojo»), 
Ramalhete («ramo»), Rochedo («rojizo»), Lambari (un pez), 
Acanhaco (un pájaro azul), Carbonate («diamante impuro»), 
Caíala (?), Mourinho («mestizo»), Mansinho («mansito»), Correto 
(«correcto»), Duque, Motor (porque, según explicaba su conduc- 
tor, marchaba muy bien), Paulista, Navigante («navegante»), Mo- 
reno, Figurina («modelo»), Brioso, Barroso, Pai de mel («abeja»), 
Aracá («arazá»), Bonito, Brinquedo («juguete»), Pretinho («ne- 
gruzco»). 
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Cuando los boyeros lo juzgan conveniente, toda la tropa se 
detiene. Se descargan las bestias una por una, se arma el cam- 
pamento. Si la comarca es segura, se permite a los bueyes dis- 
persarse por el campo; en caso contrario hay que llevarlos a 
pastorear vigilados. Cada mañana, algunos hombres recorren el 
territorio varios kilómetros a la redonda hasta que la posición 
de cada animal haya sido reconocida. Esto se llama campiar. 
Los vaqueiros asignan a sus animales intenciones perversas: a 
veces se escapan por malicia, se esconden o no se los puede en- 
contrar durante días. Yo mismo estuve inmovilizado durante 
una semana porque una de las muías, según me dijeron, se ha- 
bía ido al campo caminando, primero de costado, después mar- 
cha atrás, con el fin de que sus rastros fueran indescifrables para 
sus perseguidores. 


Reunidos los animales, se deben mirar sus llagas, cubrirlas 
con ungiientos y modificar las monturas para que la carga no 
pese sobre las partes heridas. Finalmente hay que ensillar y car- 
gar las bestias. Entonces comienza un nuevo drama: cuatro o 
cinco días de descanso son suficientes para que los bueyes ha- 
yan perdido el hábito del servicio; algunos de ellos, apenas 
sienten la silla se encabritan y cocean mandando a paseo la car- 
ga laboriosamente equilibrada; hay que empezar todo de nue- 
vo. Nos consideramos muy felices si el buey, una vez que se ve 
libre, no escapa al trote a través del campo; en ese caso será ne- 
cesario acampar de nuevo, descargar, pastorear, campiar, etcéte- 
ra, antes de que toda la tropa haya podido reunirse; esto se re- 
pite cinco o seis veces hasta que, quién sabe por qué, se obtiene 
una docilidad unánime. 


Menos paciente que los bueyes, necesité semanas enteras pa- 
ra resignarme a esta marcha caprichosa. Dejamos la tropa de- 
trás de nosotros y llegamos a Rosario Oeste, barriada de un mi- 
llar de habitantes, la mayor parte negros, enanos o enfermos de 
bocio, alojados en casebres —casuchas de adobe de un rojo ful- 
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gurante bajo los techos de palmas claras—, al borde de las ave- 
nidas rectas, donde crece una hierba salvaje. 


Recuerdo el jardincito de mi huésped: por lo minuciosamen- 
te organizado parecía una habitación. La tierra había sido api- 
sonada y barrida; las plantas estaban dispuestas con el mismo 
cuidado que los muebles de una sala: dos naranjos, un limone- 
ro, un pimiento, diez plantas de mandioca, dos o tres guiabas 
(nuestros gombos, un hibisco comestible), otras tantas plantas 
de seda vegetal, dos rosales, un bosquecillo de bananeros y otro 
de caña de azúcar. Finalmente, había una cotorra en una jaula y 
tres pollos atados por la pata a un árbol. 


En Rosario Oeste, la cocina de lujo es «partida»; nos servían 
la mitad de un pollo asado y la otra fría, con salsa picante; la 
mitad de un pescado frita y la otra hervida. Para terminar, la 
cachaba (alcohol de caña), que se acepta con la fórmula ritual: 
cemitério, cadeia e cachafo, nao é feito para urna so pessoa, es decir, 
«el cementerio, la prisión y el aguardiente (las tres C) no se han 
hecho para una sola persona». Rosario está ya en pleno mato- 
rral; la población se compone de antiguos buscadores de cau- 
cho, de oro y de diamantes, que podían darme indicaciones úti- 
les sobre mi itinerario. Con la esperanza de pescar aquí y allá 
algunas informaciones, escuchaba a mis interlocutores que 
evocaban sus aventuras; en ellas, leyenda y experiencia se mez- 
claban inextricablemente. 


No podía convencerme de que en el norte existieran gatos 
valentes («gatos valientes»), cruza de gatos domésticos y jagua- 
res. Un interlocutor me cuenta otra historia; quizá tenga algo 
interesante aunque no sea más que el estilo, el espíritu del ser- 
táo. 

En Barra-dos-Bugres, villorrio del Mato Grosso occidental, 
en el alto Paraguay, vivía un curandeiro, ensalmador que curaba 
las mordeduras de serpientes. Primeramente pinchaba el ante- 
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brazo del enfermo con dientes de sucuri (boa); en seguida traza- 
ba una cruz en el suelo con pólvora, que encendía para que el 
enfermo extendiera su brazo a través del humo. Finalmente to- 
maba algodón calcinado con un artificio (encendedor de piedra 
cuya yesca está hecha de hilachas aprisionadas en un receptácu- 
lo de cuerno) y lo embebía de cachaca, que el enfermo bebía. 
Eso era todo. 


Un día, el jefe de una turma de poaieros (grupo de recolectores 
de ipecacuana, planta medicinal) que asistía a esta cura, pide al 
curandero que espere hasta el domingo siguiente, porque llega- 
rán sus hombres y seguramente querrán hacerse vacunar (a 5 
muréis cada uno, o sea 5 francos de 1938). El curandero acepta. 
El sábado por la mañana se oye ladrar un perro fuera del barra- 
cáo (cabana colectiva). El jefe de la turma envía a un camarada a 
reconocer el campo: se trata de una serpiente de cascabel furio- 
sa. Ordena al curandero que capture al reptil; él se niega. El jefe 
se enoja, declara que si no lo hace no habrá vacunación. El cu- 
randero se decide; tiende la mano hacia la serpiente; ésta lo pi- 
ca y muere. 


El que me cuenta esta historia explica que fue vacunado por 
el curandeiro y luego se hizo morder para comprobar la eficacia 
del tratamiento; tuvo pleno éxito. Agrega que, por supuesto, la 
serpiente elegida no era venenosa. 


Transcribo esta historia porque ilustra bien esa mezcla de 
malicia e ingenuidad, a propósito de incidentes trágicos trata- 
dos como pequeños acontecimientos de la vida cotidiana, que 
caracteriza el pensamiento popular del interior del Brasil. No 
hay que engañarse sobre la conclusión, absurda tan sólo en 
apariencia. Según lo pude ver más tarde, el narrador razonó 
como el jefe de la secta neomusulmana de los ahmadíes, en el 
transcurso de una cena a la que me había convidado en Lahore. 
Los ahmadíes se apartan de la ortodoxia sobre todo por la afir- 
mación de que todos aquellos que en el transcurso de la histo- 
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ria se han proclamado mesías (entre los cuales se cuentan Só- 
crates y Buda) lo fueron efectivamente; de otro modo Dios los 
hubiera castigado por su imprudencia. Asimismo, pensaba sin 
duda mi interlocutor de Rosario, las potencias sobrenaturales 
provocadas por el curandero, si su magia no hubiera sido real, 
lo hubieran desmentido volviendo venenosa a una serpiente 
que habitualmente no lo era. Puesto que la cura era considera- 
da como mágica, en un plano igualmente mágico él la había fis- 
calizado lo mismo de manera experimental. 


Me habían asegurado que el camino que conducía a Utiarití 
no nos daría ninguna sorpresa: en todo caso, nada comparable 
a las aventuras que habíamos vivido dos años antes en el ca- 
mino de Sao Lourengo. Sin embargo, cuando llegábamos a la 
Serra do Tombador, en el lugar llamado Caixa Furada («caja 
horadada») se rompió un piñón del árbol de transmisión. Nos 
encontrábamos a unos treinta kilómetros de Diamantino. 
Nuestros chóferes, a pie, fueron a telegrafiar a Guiaba, desde 
donde se encargaría a Rio la pieza por avión; después nos la lle- 
varía un camión. Si la operación andaba bien todo estaría listo 
en unos ocho días; los bueyes tendrían tiempo de adelantár- 
senos. 


Así pues, henos aquí acampando en lo alto del Tombador,; es- 
te espolón rocoso corona la chapada por debajo de la cuenca del 
Paraguay, al cual domino desde 300 metros de altura; del otro 
lado los arroyos ya alimentan los afluentes del Amazonas. En 
esa sabana espinosa, después de haber encontrado unos pocos 
árboles para tender nuestras hamacas y nuestros mosquiteros, 
¿qué podíamos hacer sino dormir, soñar y cazar? La estación 
seca había comenzado desde hacía ya un mes. Estábamos en ju- 
nio. Aparte de algunas débiles precipitaciones en agosto —las 
chuvas de cajú (que en ese año faltaron)— no caería una sola go- 
ta antes de setiembre. La sabana ya había tomado su fisonomía 
invernal: plantas ajadas o secas, a veces consumidas por los in- 
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cendios del matorral, que dejaban ver la arena en anchas placas 
bajo las ramitas calcinadas. Es cuando la poca caza que vaga a 
través de la meseta se concentra en los impenetrables bosqueci- 
llos redondos, los capóes —cuya cúpula señala el emplazamien- 
to de las fuentes—, donde encuentra pequeños lugarcitos ver- 
des en que pastar. 


Durante la estación de las lluvias, de octubre a marzo, cuan- 
do las precipitaciones son casi cotidianas, la temperatura se 
eleva a 42% o 44% durante el día; en la noche hace más fresco y 
hay una caída súbita y breve al alba. Por el contrario, las fuertes 
variaciones de temperatura son características de la estación 
seca. En ese momento no es raro pasar de un máximo diurno 
de 40% a un mínimo nocturno de 8% o 10%, 


Mientras bebemos el mate alrededor de nuestra fogata, escu- 
chamos a los dos hermanos que están a nuestro servicio y a los 
chóferes, que evocan las aventuras del sertáo. Cuentan cómo el 
gran oso hormiguero, el tamanduá, cuando está de pie en el 
campo, no puede mantener el equilibrio, y por lo tanto es ino- 
fensivo. En la selva se apoya contra un árbol con su cola, y con 
sus patas delanteras ahoga a quienquiera que se aproxime a él. 
El oso hormiguero tampoco teme los ataques nocturnos, «pues 
cuando duerme repliega su cabeza a lo largo del cuerpo, y ni el 
mismo jaguar llega a saber dónde la tiene». En la estación de las 
lluvias siempre hay que estar atento a los cerdos salvajes (cai- 
titú) que andan en bandas de 50 o más y cuyo crujido de mandí- 
bulas se oye desde muchos kilómetros de distancia, de aquí el 
nombre que se da también a estos animales: queixada, de queixo 
(mentón). Cuando los oye, el cazador no tiene más remedio que 
huir, pues con que un solo animal sea muerto o herido, todos 
los demás atacan. "Tiene que subirse a un árbol o a un cupim 
(«hormiguero»). 


Un hombre cuenta que, una vez, viajando de noche con su 
hermano, oyó gritos de auxilio. Titubeó en acudir por temor a 
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los indios. Así, ambos esperan el día, mientras los gritos conti- 
núan. Al alba encuentran a un cazador colgado de un árbol des- 
de la víspera, su fusil en tierra, cercado por los cerdos. 


Ese destino fue menos trágico que el de otro cazador que 
desde lejos oyó a queixada y se refugió en un cupim. Los cerdos 
lo cercaron. Tiró hasta que las municiones se le terminaron; 
después se defendió con el machete (facáó). Al día siguiente 
partieron en su búsqueda; se lo localizó rápidamente por los 
urubúes (aves de rapiña) que volaban sobre él. En tierra no que- 
daba más que su cráneo y los cerdos destripados. 


Pasamos a las historias ridiculas: la del seringueiro (buscador 
de caucho) que encontró un jaguar hambriento; dieron vueltas 
uno tras otro alrededor de un bosquecillo hasta que, por una 
falsa maniobra del hombre, se encontraron bruscamente cara a 
cara. Ninguno de los dos se atreve a moverse; el hombre no se 
arriesga a gritar: «Y sólo al cabo de media hora, a causa de un 
calambre, hace un movimiento involuntario, choca con la cula- 
ta de su fusil y se da cuenta de que está armado». 


Desgraciadamente el lugar estaba infestado por los insectos 
habituales: avispas maribondo, mosquitos, piums y borrachudos, 
unas diminutas mosquitas chupadoras de sangre que vuelan en 
nubes; también había los pais-de-mel, «padres de miel», es decir, 
las abejas. Las especies sudamericanas no son venenosas; ata- 
can de otra manera: ávidas de sudor, se disputan los lugares 
más favorables —comisuras de los labios, ojos y narices— y, co- 
mo ebrias por las secreciones de su víctima, prefieren dejarse 
destruir en el lugar antes que volar, y sus cuerpos aplastados a 
ras de piel atraen sin cesar nuevos consumidores. De ahí su so- 
brenombre de lambe-olhos («lameojos»). Es el verdadero supli- 
cio del matorral tropical, peor que la infección provocada por 
los mosquitos o las mosquitas, a la cual el organismo se acos- 
tumbra en pocas semanas. 
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Pero quien dice abeja dice miel, a cuya cosecha está permiti- 
do librarse sin peligro, abriendo los nidos de las especies te- 
rrestres o descubriendo, en un árbol hueco, estantes de células 
esféricas, gordas como huevos. Todas las especies producen 
mieles de sabores diferentes —yo registré trece—, pero siempre 
tan fuertes que, siguiendo el ejemplo de los nambiquara, apren- 
dimos rápidamente a disolverlas en el agua. Esos perfumes pro- 
fundos se analizan en varios tiempos, a la manera de los vinos 
de Borgoña, y su rareza desconcierta. Encontré su equivalente 
en un condimento del Asia Sudoriental, extracto de glándulas 
de cucarachas, que valía un Potosí. Una pizca podía dar gusto a 
un plato. Muy semejante también es el olor que exhala un co- 
leóptero francés de color oscuro llamado procuste chagriné. 


Finalmente, el camión de socorro llega con la pieza nueva y 
un mecánico para colocarla. Partimos de nuevo, atravesamos 
Diamantino, medio en ruinas en su valle abierto en dirección 
del río Paraguay; subimos otra vez la meseta —ahora sin inci- 
dentes—, bordeamos el río Arinhos, que vuelca sus aguas en el 
Tapajoz y después en el Amazonas; tomamos al oeste, hacia los 
valles accidentados del Sacre y del Papagaio, que también con- 
tribuyen a formar el Tapajoz, donde se precipitan en caídas de 
sesenta metros. En Paressí nos detenemos para examinar las 
armas abandonadas por los beifos de pau, que, según se dice, es- 
tán nuevamente en los alrededores. Un poco más lejos pasamos 
una noche en vela en un terreno pantanoso, inquietos por las 
fogatas indígenas cuyas columnas de humo veíamos a pocos ki- 
lómetros, en el cielo límpido de la estación seca. Un día más pa- 
ra ver las cataratas y recoger informaciones en una aldea de in- 
dios paressí. Y he allá el río Papagaio, de unos cien metros de 
ancho, que corre a flor de tierra con aguas tan claras que el le- 
cho rocoso es visible a pesar de su profundidad. Del otro lado, 
una docena de chozas de paja y de casuchas de adobe: el puesto 
telegráfico de Utiarití. Descargamos el camión, ponemos las 
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provisiones y el equipaje en el pontón. Damos descanso a los 
chóferes. En la otra orilla, vemos ya dos cuerpos desnudos: son 
nambiquara. 


Capítulo 26. Sobre la linea 


Quien vive sobre la línea de Rondón cree vivir en la Luna. 
Imaginad un territorio grande como Francia e inexplorado en 
sus tres cuartas partes; recorrido tan sólo por pequeñas bandas 
de indígenas nómadas que se cuentan entre los más primitivos 
del mundo, y atravesado de lado a lado por una línea telegráfi- 
ca. El camino sumariamente desmontado que la acompaña —la 
picada— proporciona el único punto de referencia durante 700 
kilómetros, pues, si se exceptúan algunos reconocimientos 
efectuados por la Comisión Rondón en el norte o en el sur, lo 
desconocido comienza a ambos bordes de la picada, en el caso 
de que su trazado mismo no sea indiscernible del matorral. Es 
cierto que existe el hilo; pero éste se volvió inútil inmediata- 
mente después de instalado y se halla tendido entre postes que 
ni siquiera se reemplazan cuando se pudren, víctimas de las 
termitas o de los indios —que toman la vibración característica 
de una línea telegráfica por el de un panal de abejas salvajes en 
actividad—. En algunos lugares la línea se arrastra por tierra; 
en otros fue negligentemente colgada de los arbustos vecinos. 
Por sorprendente que pueda parecer, ella contribuye a la deso- 
lación del ambiente en lugar de atenuarla. 


Los paisajes completamente vírgenes presentan una mono- 
tonía que priva a su salvajismo de carácter significativo. Se sus- 
traen al hombre, se diluyen bajo una mirada en vez de lanzarle 
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un desafío. Pero en este matorral indefinidamente recomenza- 
do las zanjas de la picada, las siluetas contorsionadas de los pos- 
tes, los arcos invertidos del hilo que los une, parecen otros tan- 
tos objetos incongruentes flotando en la soledad, como se ven 
en los cuadros de Yves Tanguy. Atestiguando el paso del hom- 
bre y la vanidad de su esfuerzo, marcan, con más claridad que 
si no se hubieran hallado ahí, el límite extremo que él intentó 
franquear. El carácter veleidoso de la empresa, el fracaso que la 
sancionó, dan un carácter probatorio a los desiertos circundan- 
tes. La población de la línea comprende unas cien personas; por 
una parte, los indios paressí, antaño reclutados en el mismo lu- 
gar por la comisión telegráfica y adiestrados por el ejército en 
la conservación del hilo y en el manejo de los aparatos (y sin 
embargo, no por ello dejaban de cazar con arco y flechas); por 
el otro, brasileños antiguamente atraídos a esas regiones nue- 
vas por la esperanza de encontrar allí, ya un Eldorado, ya un 
nuevo Far West. Esperanza frustrada: a medida que uno se in- 
terna en la meseta, las «formas» del diamante se van haciendo 
cada vez más escasas. 


Se llama «formas» a pequeñas piedras de color o estructura 
singular que anuncian la presencia del diamante a la manera de 
las huellas de un animal: «Cuando se las encuentra es porque el 
diamante ha pasado por allí». Son las emburradas, «guijarros ás- 
peros»; pretinhas, «negritas»; amarelinhas, «amarillitas»; figados 
de galinha, «hígados de gallina»; sangues de boi, «sangres de 
buey»; feijóes-reluzen-tes, «porotos brillantes»; denles de cao, 
«dientes de perro»; ferragens, «herrajes»; y las carbonates, lacres, 
friscas de ouro, faceiras, chiconas, etcétera. 


A falta de diamante, en esas tierras arenosas, arrasadas por 
las lluvias durante una mitad del año y privadas de toda preci- 
pitación durante la otra, sólo crecen arbustos espinosos y tor- 
turados, y la caza falta. Hoy en día, ese puñado de aventureros, 
de inquietos o de miserables, se ve abandonado por una de esas 
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olas de poblamiento tan frecuentes en la historia del Brasil cen- 
tral que los lanza hacia el interior en un gran movimiento de 
entusiasmo y los olvida inmediatamente, incomunicados con 
todo centro civilizado. Esos desgraciados, en virtud de otras 
tantas alienaciones particulares, se adaptan a su aislamiento en 
pequeños puestos constituidos por unas pocas chozas de paja, a 
una distancia de 80 o 100 kilómetros uno de otro (distancia que 
sólo pueden recorrer a pie). 


Cada mañana, el telégrafo conoce una vida efímera; se hace 
el intercambio de noticias: tal puesto ha divisado las fogatas de 
una banda de indios hostiles, que se preparan para exterminar- 
lo; en tal otro, dos paressí desaparecieron hace varios días, víc- 
timas, también ellos, de los nambiquara, cuya reputación está 
sólidamente establecida en la línea, y que sin duda los enviaron 
na invernada do ceu, «a los invernaderos celestes»... Con maca- 
bro humor se recuerda a los misioneros asesinados en 1933, 0a 
aquel telegrafista a quien se encontró a medio enterrar, con el 
pecho acribillado de flechas y el manipulador sobre la cabeza. 
Pues los indios ejercen una especie de fascinación mórbida so- 
bre las gentes de la línea: representan un peligro cotidiano, exa- 
gerado por la imaginación local; al mismo tiempo, las visitas de 
sus pequeñas bandas nómadas constituyen la única distracción, 
más aún, la única oportunidad de relación humana. Cuando se 
producen, una o dos veces por año, continúan las chanzas entre 
matadores potenciales y candidatos a la matanza, en la invero- 
símil jerga de la línea, que se compone en total de cuarenta pa- 
labras medio nambiquara, medio portuguesas. 


Fuera de esos goces —que estremecen un poco—, cada jefe 
de puesto desarrolla un estilo propio. Está el exaltado, cuya 
mujer e hijos se mueren de hambre porque, cada vez que se 
desviste para tomar un baño en el río, no puede resistir la ten- 
tación de tirar cinco balazos de Winchester destinados a inti- 
midar a los indígenas emboscados que adivina en las dos ori- 
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llas, preparados para estrangularlo. De esta manera desperdicia 
municiones irreemplazables; esto se llama quebrar bala: «rom- 
per la bala»; después está el andariego, que abandona Rio, don- 
de estudiaba farmacia, y, con el pensamiento, sigue silbando 
por el Largo do Ouvidor; pero como ya no hay nada más que 
decir, su conversación se reduce a mímica, chasquidos de la 
lengua y de los dedos, miradas plenas de sobreentendidos: aun 
en el cine mudo, se lo tomaría por carioca. Y por último, el jui- 
cioso: éste ha conseguido mantener a su familia en equilibrio 
biológico con una manada de ciervos que frecuenta una fuente 
vecina: cada semana mata un ciervo: no más; la caza subsiste, el 
puesto también, pero desde hace ocho años (fecha a partir de la 
cual el abastecimiento anual de los puestos por caravanas de 
bueyes se fue interrumpiendo progresivamente) no comen más 
que ciervo. 


Los padres jesuítas que se nos habían adelantado algunas se- 
manas y que acababan de instalarse cerca del puesto de Jurue- 
na, a unos cincuenta kilómetros de Uriarití, añadían una nota 
pintoresca de otro género. Eran tres: un holandés, que oraba a 
Dios; un brasileño, que se disponía a civilizar a los indios; y un 
húngaro —antiguo gentilhombre y gran cazador—, cuya fun- 
ción era la de aprovisionar de caza a la misión. Poco después de 
su llegada recibieron la visita del provincial —un viejo francés 
de acento gutural que parecía escapado del reino de Luis xIv—; 
por la seriedad con que hablaba de los «salvajes» (nunca desig- 
naba a los indios de otra manera) parecía haber desembarcado 
en Canadá, por ejemplo, junto a Cartier o a Champlain. 


A su arribo, el húngaro (según parece había llegado al apos- 
tolado por el arrepentimiento que siguió a los extravíos de una 
juventud tormentosa) fue presa de una crisis como la que nues- 
tros coloniales llaman coup de bambou. A través de las paredes 
de la misión se lo oía insultar a su superior, quien, más que 
nunca fiel a su personaje, lo exorcizaba con gran despliegue de 
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señales de la cruz y de: ¡Vade retro, Satanás! El húngaro, al fin li- 
bre del demonio, fue puesto por quince días a pan y agua, por 
lo menos simbólicamente, pues en Juruena no había pan. 


Los caduveo y los bororo constituyen de diversas maneras 
eso que, sin juego de palabras, uno quisiera llamar «sociedades 
sabias». Los nambiquara llevan al observador a lo que él toma- 
ría de buen grado, pero equivocadamente, por una infancia de 
la humanidad. Nosotros nos habíamos instalado en el límite de 
la aldea, en un galpón de paja en parte desmantelado, que había 
servido para guardar material en la época de la construcción de 
la línea. De esa manera nos encontramos a algunos metros del 
campamento indígena, que reunía unas veinte personas repar- 
tidas en seis familias. La pequeña banda había llegado pocos 
días antes que nosotros, en el curso de una de sus excursiones 
del período nómade. 


El año nambiquara se divide en dos períodos. Durante la es- 
tación lluviosa, de octubre a marzo, cada grupo vive en una pe- 
queña eminencia que domina el curso de un arroyo; los indí- 
genas construyen allí chozas groseras con ramajes o palmas. 
Queman pedazos de terreno en la selva-galería que ocupa el 
fondo húmedo de los valles, y plantan y cultivan huertos donde 
se encuentra sobre todo mandioca (dulce o amarga), diversas 
especies de maíz y de tabaco, a veces porotos, algodón, maníes 
y calabazas. Las mujeres rallan la mandioca sobre planchas in- 
crustadas de espinas de ciertas palmeras, y, si se trata de varie- 
dades venenosas, exprimen el jugo apretando la pulpa fresca en 
un jirón de corteza retorcido. La huerta proporciona recursos 
alimentarios suficientes durante una parte de la vida sedenta- 
ria. Los nambiquara conservan las hogazas de mandioca hun- 
diéndolas en el suelo; de allí las retiran medio podridas, des- 
pués de algunas semanas o de algunos meses. 


A comienzos de la estación seca la aldea es abandonada, y ca- 
da grupo se desintegra en varias bandas nómades. Durante sie- 
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te meses, esas bandas vagan a través de la sabana, en búsqueda 
de caza —sobre todo pequeños animales tales como larvas, ara- 
ñas, langostas, roedores, serpientes y lagartos—; y de frutos, 
granos, racimos o miel salvaje, en suma, de todo aquello que les 
impedirá morir de hambre. Sus campamentos, instalados por 
uno o varios días, a veces por algunas semanas, consisten en la 
misma cantidad de abrigos sumarios que de familias, hechos 
con palmas o ramajes plantados en semicírculo en la arena y 
atados por la punta. A medida que el día avanza, las palmas son 
retiradas de un lado y plantadas del otro, para que la pantalla 
protectora se encuentre siempre ubicada del lado del sol o, si 
no lo hay, del lado del viento o de la lluvia. Es la época en que el 
problema alimentario absorbe todos los cuidados. Las mujeres 
se valen de la azada, con la que extraen raíces y aplastan peque- 
ños animales; los hombres cazan con grandes arcos de madera 
de palmera y flechas de varios tipos: las de cazar pájaros, con la 
punta arromada para que no se claven en las ramas; las flechas 
de pesca, más largas, sin penacho y terminadas por tres o cinco 
puntas divergentes; las flechas envenenadas, con su extremo 
empapado de curare y protegido por un estuche de bambú; és- 
tas se reservan para la caza mediana, en tanto que las de caza 
mayor (jaguares o tapires) tienen una punta lanceolada, hecha 
con una gruesa astilla de bambú para provocar la hemorragia, 
pues la dosis de veneno que lleva una flecha resultaría insufi- 
ciente. 


Después de ver el esplendor de las mansiones bororo, apenas 
puede creerse la indigencia en que viven las nambiquara. Nin- 
guno de los dos sexos lleva vestido; su tipo físico y la pobreza 
de su cultura los distinguen de las tribus vecinas. La estatura de 
los nambiquara es pequeña: alrededor de 1,60 m los hombres y 
1,50 m las mujeres; éstas, aunque como tantas otras indias su- 
damericanas no tienen un talle muy marcado, son de miembros 
más gráciles, extremidades más menudas y articulaciones más 
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delgadas de lo que podría parecer. Su piel es más oscura; mu- 
chos sujetos están atacados de enfermedades epidérmicas que 
cubren su cuerpo de aureolas violáceas, pero en los individuos 
sanos, la arena —donde les gusta revolcarse— empolva la piel y 
le da un tono beige aterciopelado que, sobre todo entre las mu- 
jeres jóvenes, es extremadamente seductor. La cabeza es alarga- 
da, los rasgos suelen ser finos y bien dibujados, la mirada viva, 
el sistema piloso más desarrollado que entre la mayor parte de 
las poblaciones de origen mongólico, el cabello, ligeramente 
ondulado, rara vez es decididamente negro. Este tipo físico im- 
presionó a los primeros visitantes hasta el punto de sugerirles 
la hipótesis de un cruce con negros evadidos de las plantacio- 
nes, que se refugiaban en los quilombos (colonias de esclavos re- 
beldes). Pero si los nambiquara hubieran recibido sangre negra 
en una época reciente, sería incomprensible que, según lo he- 
mos comprobado, pertenecieran todos al grupo sanguíneo O, 
lo cual implica, si no un origen puramente indígena, por lo me- 
nos un aislamiento demográfico prolongado durante siglos. 
Actualmente, el tipo físico de los nambiquara nos resulta me- 
nos problemático; recuerda el de una antigua raza de la cual 
conocemos los esqueletos, que fueron encontrados en Brasil en 
las grutas de Lagoa Santa, paraje del Estado de Minas Gerais. 
Vi entre ellos, con estupor, los rostros casi caucásicos de ciertas 
estatuas y bajorrelieves de la región de Veracruz, y que se atri- 
buyen ahora a las más antiguas civilizaciones de México. 


Esta relación era más perturbadora aún a causa de la indi- 
gencia de la cultura material, que de ninguna manera emparen- 
taba a los nambiquara con las más altas culturas de la América 
Central o Septentrional, sino que más bien llevaba a conside- 
rarlos como sobrevivientes de la Edad de Piedra. El vestido de 
las mujeres se reducía a una delgada hilera de cuentas de con- 
chillas, anudada alrededor del talle, y algunas otras a guisa de 
collares o de bandoleras; aros de nácar o de plumas, brazaletes 
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tallados en un caparazón de gran tatú y, a veces, estrechas ban- 
ditas de algodón (tejido por los hombres) o de paja, ajustadas al- 
rededor de los bíceps y de los tobillos. El vestido masculino era 
aún más breve, salvo un pompón de paja que a veces se adosaba 
a la cintura por encima de las partes sexuales. 


Además del arco y de las flechas, el armamento comprende 
una especie de jabalina achatada cuyo uso parece tanto mágico 
como guerrero: sólo vi que la utilizaban para manipulaciones 
destinadas a poner en fuga al huracán o a matar, proyectándola 
en la dirección adecuada, a los atasu, espíritus malévolos del 
matorral. Los indígenas llaman con el mismo nombre a las es- 
trellas y a los bueyes, a quienes temen mucho (mientras que 
matan o comen de buen grado a las muías, a las que, sin embar- 
go, conocieron en la misma época). Mi reloj de pulsera también 
era un atasu. 


Todos los bienes de los nambiquara son fácilmente reunidos 
en el cuévano que llevan las mujeres durante la vida nómade. 
Esos cuévanos están hechos de bambú hendido, trenzado en 
claraboya con seis tallitos (dos pares perpendiculares entre sí y 
un par oblicuo) que forman una red de anchas láminas estrella- 
das, las cuales, ligeramente ensanchadas en el orificio superior, 
terminan en dedo de guante en la parte inferior. Su tamaño 
puede alcanzar a 1,50 m, es decir que a veces son tan altos co- 
mo la que los lleva. En el fondo se colocan algunas hogazas de 
mandioca cubiertas de hojas; por encima el mobiliario y las he- 
rramientas: recipientes de calabaza, cuchillos de astilla de bam- 
bú, de piedras groseramente talladas o de pedazos de hierro 
(obtenidos por intercambio), fijados con cera y cuerditas, entre 
dos listones de madera que forman un mango; taladros com- 
puestos por un perforador de piedra o de hierro montado en la 
extremidad de un tallo que se hace dar vueltas entre las palmas. 
Los indígenas poseen hachas y machetes de metal que les pro- 
porcionó la Comisión Rondón; sus hachas de piedra sólo sirven 


357 


como yunques para trabajar los objetos de concha o de hueso; 
utilizan siempre muelas y pulidores de piedra. La alfarería es 
desconocida en los grupos orientales (entre los cuales yo co- 
mencé mi investigación); en los demás lugares es grosera. Los 
nambiquara no tienen piraguas y atraviesan los cursos de agua 
a nado, ayudándose a veces con haces que funcionan como sal- 
vavidas. 


Estos utensilios son toscos y apenas merecen el nombre de 
objetos manufacturados. El cuévano nambiquara contiene so- 
bre todo materias primas para fabricar los objetos a medida 
que se necesitan: maderas varias (especialmente las que sirven 
para hacer fuego por fricción), bloques de cera o de resina, ma- 
dejas de fibras vegetales, huesos, dientes y uñas de animales, ji- 
rones de piel, plumas, púas de erizo, cascaras de nuez y conchi- 
llas de río, piedras, algodón y granos. Todo eso presenta un as- 
pecto tan informe que el coleccionista se siente apabullado 
frente a una exhibición que parece ser no tanto el resultado de 
la industria humana como el de la actividad —vista a través de 
una lupa— de alguna raza gigante de hormigas. En verdad, los 
nambiquara hacen pensar en una colonia de hormigas cuando 
marchan en fila a través de las hierbas altas, las mujeres coro- 
nadas por sus cuévanos altos de cestería clara, como las hormi- 
gas con sus huevos. 


Entre los indios de América tropical, a quienes se debe la in- 
vención de la hamaca, la pobreza está simbolizada por la caren- 
cia de ese utensilio y de cualquier otro que sirva para dormir o 
descansar. Los nambiquara duermen en el suelo y desnudos. 
Como las noches de la estación seca son frías, se calientan 
apretándose unos contra otros, o se aproximan a las fogatas que 
se van apagando, de tal manera que se despiertan al alba, revol- 
cados por el suelo entre las cenizas aún tibias del hogar. Por es- 
ta razón, los paressí los llaman uaikoa-koré, «los que duermen 
en el suelo». 
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Como dije, la banda entre la que yo viví en Utiarití, y des- 
pués en Juruena, se componía de seis familias: la del jefe, que 
comprendía sus tres mujeres y su hija adolescente, y otras cinco 
constituidas cada una por una pareja casada y uno o dos niños. 
Todos eran parientes entre sí: los nambiquara se casan preferi- 
blemente con una sobrina hija de una hermana, o con una pri- 
ma de la especie que los etnólogos llaman cruzada, hija de la 
hermana del padre o del hermano de la madre. Los primos que 
responden a esta definición se llaman, desde su nacimiento, 
con una palabra que significa «cónyuge», en tanto que los otros 
primos (respectivamente nacidos de dos hermanos o de dos 
hermanas, y que los etnólogos llaman por esta razón paralelos) 
se tratan mutuamente de «hermano» y de «hermana» y no pue- 
den casarse entre sí. Todos los indígenas parecían estar en tér- 
minos muy cordiales; sin embargo aun un grupo tan pequeño 
(eran veintitrés personas, contando los niños) no dejaba de te- 
ner sus dificultades. Por ejemplo, un joven viudo acababa de 
casarse con una joven bastante casquivana, que rehusaba inte- 
resarse por los niños nacidos del primer matrimonio: dos niñi- 
tas, una de seis años aproximadamente, y otra de dos o tres. A 
pesar de la bondad de la mayor, que servía de madre a su her- 
manita, la pequeña estaba muy descuidada. La pasaban de fami- 
lia en familia, no sin irritación. Los adultos hubieran querido 
que yo la adoptara, pero los niños favorecían otra solución que 
les parecía prodigiosamente cómica: me traían a la niñita, que 
apenas comenzaba a caminar, y por gestos nada equívocos me 
invitaban a tomarla por esposa. 


Otra familia se componía de padres ya ancianos con quienes 
había venido a reunirse su hija encinta, después que su marido 
(ausente en ese momento) la abandonara. En fin, una joven pa- 
reja, cuya mujer estaba amamantando, se encontraba bajo el 
efecto inmediato de las prohibiciones que alcanzan a los padres 
noveles: muy sucios, porque los baños de río no les estaban 
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permitidos; flacos, en razón de que se les negaba la mayor parte 
de los alimentos; y reducidos al ocio, ya que los padres de un 
niño no destetado no pueden participar de la vida colectiva. El 
hombre iba a veces a cazar solo o a recoger productos salvajes; 
la mujer recibía alimento de su marido o de sus padres. 


Por más «fáciles» que fueran los nambiquara —indiferentes 
a la presencia del etnógrafo, a su libreta de notas o a su máqui- 
na fotográfica—, el trabajo se veía complicado por razones lin- 
gúísticas. Primeramente, el empleo de los nombres propios está 
prohibido entre ellos; para identificar a las personas había que 
seguir la costumbre de la gente de la línea, es decir, convenir 
con los indígenas nombres supuestos. Indistintamente ponían 
sus nombres portugueses —Julio, José María, Luiza— o sobre- 
nombres —Lebre («liebre»), Adúcar—. Hasta conocí a uno a 
quien Rondón, o alguno de sus compañeros, había bautizado 
«Cavaignac» a causa de su barba, poco frecuente entre los in- 
dios, lampiños por lo general. 

Un día en que yo jugaba con un grupo de niños, una de las 
mujercitas fue golpeada por un camarada; vino a refugiarse a 
mi lado y se puso a murmurarme algo al oído en gran secreto; 
yo no le entendía y me vi obligado a hacerle repetir varias ve- 
ces, de tal modo que los adversarios descubrieron la maniobra; 
manifiestamente furiosos, vinieron, a su vez, a descubrir lo que 
parecía ser un secreto solemne: después de algunos titubeos y 
preguntas, la interpretación del incidente no dejó lugar a du- 
das. La primera niñita vino, por venganza, a darme el nombre 
de su enemigo; cuando éste se dio cuenta, ella comunicó el 
nombre del otro, como represalia. A partir de ese momento fue 
muy fácil, aunque poco escrupuloso, incitar a los niños unos 
contra otros y obtener todos sus nombres. Después de haber 
creado esa pequeña complicidad, me dieron sin dificultad los 
nombres de los adultos. Cuando éstos comprendieron nuestros 
conciliábulos, los niños fueron reprendidos y la fuente de mis 
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informaciones, agotada. En segundo lugar, el nambiquara agru- 
pa varios dialectos, todos desconocidos. Se distinguen por la 
desinencia de los sustantivos y por ciertas formas verbales. En 
la línea se sirven de una especie de lengua mixta, que sólo era 
útil al comienzo. Ayudado por la buena voluntad y la vivacidad 
de los indígenas, aprendí un nambiquara rudimentario. Feliz- 
mente, la lengua incluye palabras mágicas —Rkititu en el dialecto 
oriental, dige, dage o chore en los otros— que basta con agregar a 
los sustantivos para transformarlos en verbos, complementán- 
dolos, llegado el caso, con una partícula negativa. Mediante este 
método se llega a decir cualquier cosa, aunque este nambiquara 
«básico» no permita expresar los pensamientos más sutiles. Los 
indígenas lo manejan bien, pues recurren a este procedimiento 
cuando tratan de hablar portugués; de esa manera «oreja» y 
«ojo» significan respectivamente «oír» o «comprender» y 
«ver», y traducen las nociones contrarias diciendo: orelha acabo 
u olho acabo, «oreja termino» u «ojo termino». 


La consonancia del nambiquara es un poco sorda, como si se 
aspirara o cuchicheara. Las mujeres se complacen en señalar 
este carácter y deforman ciertas palabras (por ejemplo kititu, en 
su boca se transforma en kediutsú); articulando con la punta de 
los labios, adoptan una especie de farfulla que recuerda la pro- 
nunciación infantil. Su emisión testimonia así un amanera- 
miento y un preciosismo que es perfectamente consciente: 
cuando no las entiendo y les ruego que me repitan, exageran 
maliciosamente su estilo propio. Desalentado, renuncio; esta- 
llan las risas y chisporrotean las bromas: han triunfado. 


Pronto comprendería que, además del sufijo verbal, el nam- 
biquara utiliza unos diez más que dividen los seres y las cosas 
en categorías; cabello, pelos y plumas; objetos puntiagudos y 
orificios; cuerpos alargados, ya sean rígidos o dúctiles; frutos, 
granos, objetos redondeados; cosas que cuelgan o tiemblan; 
cuerpos inflados o llenos de líquido; cortezas, cueros y otros 
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revestimientos, etc. Esta observación me sugirió una compara- 
ción con una familia lingúística de América Central y del no- 
roeste de América del Sur: el chibcha, que fue la lengua de una 
gran civilización de la actual Colombia, intermediaria entre las 
de México y Perú y de la cual el nambiquara podría ser un bro- 
te meridional””. Razón de más para desconfiar de las aparien- 
cias. A pesar de su indigencia, indígenas que recuerdan a los 
más antiguos mexicanos por el tipo físico y al reino chibcha 
por la estructura de su lengua, tienen pocas probabilidades de 
ser verdaderos primitivos. Un pasado del cual nada sabemos 
aún y la aspereza de su medio geográfico actual quizás explica- 
rán algún día ese destino de niños prodigios a quienes la histo- 
ria ha rehusado mimar. 


Capítulo 27. En familia 


Los nambiquara despiertan con el día, avivan el fuego, se ca- 
lientan un poco después del frío de la noche, y se alimentan li- 
geramente con las sobras de la víspera. Un poco más tarde, los 
hombres parten, en grupo o separadamente, en expediciones de 
caza. Las mujeres quedan en el campamento para ocuparse de 
los quehaceres domésticos. El primer baño se toma cuando el 
sol empieza a subir. Las mujeres y los niños se bañan juntos a 
menudo, por jugar; a veces se prende una fogata; al salir del 
agua se agachan frente a ella para reconfortarse, y se complacen 
en tiritar exageradamente. Durante el día tendrán lugar otros 
baños. Las ocupaciones cotidianas no son muy variadas. La 
preparación de la comida es lo que más cuidados y tiempo lle- 
va: hay que rallar y pisar la mandioca, poner a secar la pulpa y 
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cocinarla, o también descascarar y hervir las nueces de cumaru, 
que agregan un perfume de almendras amargas a la mayor par- 
te de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres y 
los niños parten a recoger productos silvestres. Si las provisio- 
nes son suficientes, las mujeres hilan agachadas en el suelo o de 
rodillas, con las nalgas sobre los talones; o bien tallan, pulen o 
enhebran cuentas de cascaras de nuez o de conchillas, aros y 
otros adornos; y si el trabajo las aburre, se despiojan una a la 
otra, vagan o duermen. 


Durante las horas más calurosas, el campamento enmudece; 
los habitantes, silenciosos o adormecidos, gozan de la sombra 
precaria de los cobertizos. En el tiempo restante, las ocupacio- 
nes se desarrollan en medio de las conversaciones. Casi siem- 
pre alegres y risueños, los indígenas bromean y también, a ve- 
ces, lanzan expresiones obscenas o escatológicas, que se salu- 
dan con grandes carcajadas. El trabajo se ve a menudo inte- 
rrumpido por visitas o preguntas; si dos perros o pájaros fami- 
liares copulan, todo el mundo se detiene y contempla la opera- 
ción con una atención fascinada; luego se recomienza después 
de un intercambio de comentarios sobre acontecimiento tan 
importante. 


Los niños haraganean durante una gran parte de la jornada; 
las niñitas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que 
sus mayores; los niños deambulan o pescan al borde de los cur- 
sos de agua. Los hombres que se quedan en el campamento se 
dedican a trabajos de cestería, fabrican flechas e instrumentos 
de música, y a veces prestan pequeños servicios domésticos. En 
general reina armonía entre las parejas. Hacia las tres o cuatro 
de la tarde, los otros hombres vuelven de la caza, el campamen- 
to se anima, los dichos se hacen más vivos, se forman otros 
grupos, distintos de las aglomeraciones familiares. Se alimen- 
tan de galletas de mandioca y de todo lo que se ha encontrado 
durante el día. Cuando cae la noche, algunas mujeres, que se 
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designan diariamente, se dirigen a juntar o cortar leña para la 
noche al matorral vecino. Se adivina su llegada en el crepúscu- 
lo, vacilando bajo el peso que estira la «banda de transportes» 
sobre su frente. Para descargarse, se agachan inclinándose un 
poco hacia atrás y dejan su cuévano de bambú en el suelo con el 
fin de desembarazar la frente de la banda. 


En un rincón del campamento se amontonan las ramas y ca- 
da uno se provee de acuerdo con sus necesidades. Los grupos 
familiares se reconstituyen alrededor de sus fogatas respectivas, 
que ya comienzan a brillar. La velada transcurre entre conver- 
saciones, o en medio de cantos y danzas. A veces esas distrac- 
ciones se prolongan hasta muy avanzada la noche, pero en ge- 
neral, después de algunas caricias y luchas amistosas, las parejas 
se unen más estrechamente, las madres abrazan contra sí a su 
niño dormido, todo se hace silencioso y la fría noche apenas se 
ve animada por el crujido de una rama, el paso ligero de un 
proveedor, los ladridos de los perros o los llantos de algún ni- 
ño. 

Los nambiquara tienen pocos niños: como observaría más 
tarde, no son raras las parejas sin hijos; uno o dos niños pare- 
cen una cifra normal y es excepcional encontrar más de tres 
por pareja. Las relaciones sexuales entre los padres están prohi- 
bidas hasta que el último hijo no se destete, es decir, a menudo 
hasta los tres años. La madre tiene a su niño a horcajadas sobre 
el muslo, sostenido por una larga bandolera de corteza o de al- 
godón; le resultaría imposible llevar otro niño además de su 
cuévano. Las exigencias de la vida nómade, la pobreza del me- 
dio, imponen a los indígenas una gran prudencia; cuando es 
necesario, las mujeres no titubean en recurrir a medios mecá- 
nicos o a plantas medicinales para provocar el aborto. 


Sin embargo, los indígenas experimentan y manifiestan por 
sus niños un afecto muy vivo, que es retribuido por ellos. Esos 
sentimientos son a veces ocultados por la nerviosidad y la ines- 
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tabilidad que evidencian. Un niñito sufre una indigestión, tiene 
dolor de cabeza, vomita, pasa la mitad del tiempo quejándose y 
la otra mitad durmiendo: nadie le presta la menor atención y 
hasta se lo deja solo un día entero. Cuando llega la noche, su 
madre se aproxima, lo despioja dulcemente mientras duerme, 
pide a los otros que no se aproximen y le hace una especie de 
cunita con sus propios brazos. 


O bien se trata de una joven madre que juega con su niño 
dándole palmaditas en la espalda; el niño se pone a reír, y ella 
se entusiasma de tal manera con el juego que lo golpea cada vez 
más fuerte hasta hacerlo llorar. Entonces se detiene y lo con- 
suela. 


He visto a la pequeña huérfana de la que ya hablé, literal- 
mente pisoteada durante una danza; en la excitación general se 
había caído sin que nadie le prestara atención. 


Cuando son contrariados, los niños pegan frecuentemente a 
sus madres y éstas no se oponen. Los niños no son castigados y 
jamás he visto pegar a ninguno de ellos, ni siquiera insinuar el 
gesto, a no ser en broma. A veces, un niño llora porque se hizo 
daño, porque se peleó, porque tiene hambre o porque no quiere 
dejarse despiojar. Pero esto último es raro: el despiojamiento 
parece encantar al paciente tanto como divierte al ejecutor; se 
lo considera también como una señal de interés o de afecto. El 
niño, o el marido, cuando quiere ser despiojado, pone la cabeza 
sobre las rodillas de la mujer, presentando sucesivamente los 
dos costados de la cabeza. La operadora procede dividiendo la 
cabellera en listas o mirando las mechas a trasluz. El piojo, en 
cuanto es atrapado, se revienta entre los dientes. El niño que 
llora es consolado por un miembro de su familia o por un niño 
mayor. 

Además, el espectáculo de una madre con su niño es algo 
lleno de alegría y frescura. La madre tiende un objeto al niño a 
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través de la paja del cobertizo y lo retira en el momento en que 
él cree atraparlo: «¡Toma por delante! ¡Ioma por detrás!». O 
bien toma al niño y, con grandes carcajadas, finge precipitarlo a 
tierra: ¡jamdam nom tebu!, «¡voy a tirarte!»; nihui, responde el ni- 
ño con voz sobreaguda: «¡no quiero!». 


Recíprocamente los niños rodean a su madre de una ternura 
inquieta y exigente; cuidan que ella reciba su parte de los pro- 
ductos de la caza. El niño, en su primera edad, ha vivido cerca 
de su madre. Cuando viajan, ella lo carga hasta que él pueda ca- 
minar; más tarde, va a su lado. Permanece con ella en el campa- 
mento o en la aldea mientras el padre va de caza. Al cabo de al- 
gunos años, sin embargo, hay que diferenciar los sexos. Un pa- 
dre manifiesta más interés por su hijo que por su hija, pues de- 
be enseñarle las técnicas masculinas; lo mismo puede decirse 
de las relaciones entre una madre y su hija. Pero las relaciones 
del padre con sus hijos evidencian la misma ternura y la misma 
solicitud que ya he señalado. El padre pasea a su hijo en hom- 
bros; confecciona armas a la medida de su bracito, etc. 


Igualmente, es el padre quien cuenta a sus hijos los mitos 
tradicionales, traduciéndolos a un estilo más comprensible pa- 
ra los pequeños: «¡Todo el mundo había muerto! ¡Ya no queda- 
ba nadie! ¡Ningún hombre, nada!». Así comienza la versión in- 
fantil de la leyenda sudamericana del diluvio, al que se remonta 
la destrucción de la primera humanidad. 


En caso de matrimonio polígamo, existen relaciones particu- 
lares entre los hijos del primer casamiento y sus jóvenes ma- 
drastras. Estas viven con ellos en una camaradería que incluye 
también a todas las rapazuelas del grupo. Por más restringido 
que sea éste, igualmente se puede distinguir en él una sociedad 
de jovencitas y jóvenes mujeres que toman baños de río colecti- 
vos, van a los zarzales a satisfacer sus necesidades naturales, fu- 
man juntas, bromean y se entregan a juegos de un gusto dudo- 
so, tales como escupirse por turno grandes chorros de saliva en 
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la cara. Estas relaciones son estrechas, apreciadas, pero carecen 
de cortesía, como las que pueden tener los muchachos en nues- 
tra sociedad. Raramente incluyen servicios o atenciones; pero 
tienen una consecuencia bastante curiosa, y es que las niñas se 
hacen independientes más rápidamente que los varones. Siguen 
a las mujeres jóvenes, participan en su actividad, en tanto que 
los varones, abandonados a sí mismos, tratan tímidamente de 
formar bandas del mismo tipo; no tienen gran éxito, y por lo 
menos durante la primera infancia permanecen con más gusto 
junto a su madre. 


Los pequeños nambiquara ignoran los juegos. Á veces con- 
feccionan objetos de paja enrollada o trenzada, pero no cono- 
cen otra distracción que las luchas o las volteretas que se hacen 
dar mutuamente, y llevan una existencia calcada sobre la de los 
adultos. Las niñitas aprenden a hilar, deambulan, ríen y duer- 
men; los niñitos comienzan más tarde a tirar con pequeños ar- 
cos y a iniciarse en los trabajos masculinos (a los ocho o diez 
años). Pero unos y otros toman rápidamente conciencia del 
problema fundamental, y a veces trágico, de la vida nambiqua- 
ra: el del alimento, y del papel activo que se espera de ellos. Co- 
laboran en las expediciones de recolección de frutos y animali- 
tos silvestres con mucho entusiasmo. En épocas de escasez, no 
es raro verlos buscar su comida alrededor del campamento, 
desenterrando raíces o caminando en la hierba en puntas de 
pie, con una gran rama deshojada en la mano, para aplastar lan- 
gostas. Las niñitas saben cuál es la parte que corresponde a las 
mujeres en la vida económica de la tribu y están impacientes 
por hacerse cargo de ella. 

Así, encuentro a una niñita que pasea tiernamente un cacho- 
rro de caza en la banda que su madre utiliza para transportar a 
su hermanita, y le pregunto: «¿Acaricias a tu cachorrito?». Ella 
me responde gravemente: «Cuando sea grande, aplastaré a los 
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cerdos salvajes, a los monos: ¡los aplastaré a todos cuando él la- 
dre!». 


Por otra parte, cometió un error gramatical que el padre su- 
brayó riendo: tendría que haber empleado el femenino tilondage 
(«cuando sea adulta»), en vez del masculino ihondage. El error 
es interesante porque ilustra un deseo femenino de elevar las 
actividades económicas propias del sexo al nivel de aquellas 
que son privilegio de los hombres. Como el sentido exacto del 
término empleado por la niña es «matar aplastando con un pa- 
lo o con una maza» (aquí, el palo para cavar), parece que in- 
conscientemente trata de identificar la recolección de frutos y 
animalitos propia de la mujer (limitada a la captura de peque- 
ños animales) con la caza masculina, por medio del arco y las 


flechas. 


Hay que hacer una mención especial del trato que se dan en- 
tre sí esos niños que se encuentran en la relación de primazgo 
que prescribe un tratamiento mutuo de «esposo» y «esposa». A 
veces se conducen como verdaderos cónyuges: por la noche de- 
jan el hogar familiar y llevan unos tizones a un rincón del cam- 
pamento, donde prenden su fuego. Después de lo cual se insta- 
lan y se entregan, en la medida de sus posibilidades, a los mis- 
mos esparcimientos que sus mayores. Los adultos contemplan 
la escena divertidos. 


No puedo dejar a los niños sin decir una palabra sobre los 
animales domésticos, que viven en relación muy íntima con 
ellos, y además son tratados como niños: participan de las co- 
midas, reciben los mismos testimonios de ternura o de interés 
—despiojamiento, juegos, conversaciones, caricias— que los 
humanos. Los nambiquara tienen numerosos animales domés- 
ticos: en primer lugar perros, gallos y gallinas, que descienden 
de los que fueron introducidos en su territorio por la Comisión 
Rondón; y monos, loros, pájaros de diversas especies y, en oca- 
siones, cerdos y gatos salvajes o coatíes. Sólo el perro parece 
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haber adquirido un papel utilitario entre las mujeres, para la 
caza con palo; los hombres no se sirven jamás de ellos para la 
caza con arco. Los otros animales son criados con un fin de di- 
versión. No se los come, los huevos de gallina no se consumen 
(por otra parte, los ponen en el matorral), pero no titubean en 
comerse un pajarito si muere después de una tentativa de acli- 
matación. 


En los viajes, todos los animales, salvo los capaces de cami- 
nar, son embarcados con el resto del equipaje. Los monos, aga- 
rrados a la cabellera de las mujeres, las cubren de un gracioso 
casco viviente, prolongado por la cola enrollada alrededor del 
cuello de la portadora. Los loros y las gallinas se cuelgan de la 
parte superior de los cuévanos, y otros animales son llevados 
en brazos. Ninguno recibe una comida abundante; pero tienen 
su parte hasta en los días de escasez. A cambio, constituyen un 
motivo de distracción y esparcimiento para el grupo. 


Ahora consideremos a los adultos. La actividad nambiquara 
hacia las cosas del amor puede reducirse a su fórmula: tamindi- 
ge, mondage: «hacer el amor es bueno». He hecho notar la at- 
mósfera erótica que impregna la vida cotidiana. Los asuntos 
amorosos retienen en grado máximo el interés y la curiosidad 
indígenas; están ávidos de conversaciones sobre el tema, y las 
observaciones intercambiadas en el campamento están llenas 
de alusiones y de sobreentendidos. Las relaciones sexuales ha- 
bitualmente tienen lugar durante la noche, a veces cerca de las 
fogatas del campamento; más a menudo, la pareja se interna 
unos cien metros en el matorral circundante. La desaparición 
es notada inmediatamente y todos se llenan de júbilo; se inter- 
cambian comentarios, se dicen bromas, y hasta los niños com- 
parten una excitación de la que conocen muy bien la causa. A 
veces un grupito de hombres, mujeres jóvenes y niños, se lan- 
zan en seguimiento de la pareja y, a través del ramaje, acechan 
detalles de la acción, cuchicheando entre ellos y ahogando sus 
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risas. Los protagonistas no aprecian para nada este manejo, pe- 
ro más les valdrá resignarse como también soportar las bromas 
y burlas que saludarán su retorno al campamento. Ocurre que 
una segunda pareja sigue el ejemplo de la anterior y va a buscar 
el aislamiento del matorral. 


Sin embargo, esas ocasiones son poco frecuentes, y las 
prohibiciones que las limitan sólo explican parcialmente este 
hecho. El verdadero responsable parece ser más bien el tempe- 
ramento indígena. En el curso de los juegos amorosos a los que 
se libran las parejas, tan de buen grado y tan públicamente, y 
que son a menudo audaces, nunca he notado un comienzo de 
erección. El placer buscado parece menos de orden físico que 
lúdico y sentimental. Quizá por esta razón los nambiquara han 
abandonado el estuche peniano, cuyo uso es casi universal en- 
tre los pueblos del Brasil central. En efecto, es probable que es- 
te accesorio tenga por función, si no la de prevenir la erección, 
por lo menos la de poner en evidencia las disposiciones apaci- 
bles del portador. Pueblos que viven completamente desnudos 
no ignoran lo que nosotros llamamos pudor: trasladan el lími- 
te. Entre los indios del Brasil así como en ciertas regiones de la 
Melanesia, éste parece estar ubicado no entre dos grados de ex- 
posición del cuerpo, sino más bien entre la tranquilidad y la 
agitación. 

Empero, estos matices podían acarrear malentendidos entre 
los indios y nosotros, de los que ni unos ni otros hubiéramos 
sido responsables. Así, resultaba difícil vivir indiferente frente 
al espectáculo que ofrecían una o dos lindas muchachas que se 
revolcaban en la arena, desnudas como gusanos, y se enrosca- 
ban a mis pies riendo. Cuando iba a bañarme al río, a menudo 
era sorprendido por el asalto de media docena de personas, jó- 
venes o viejas, únicamente preocupadas por arrancarme el ja- 
bón, que las volvía locas. Esas libertades se extendían a todas 
las circunstancias de la vida cotidiana; no era raro que me tu- 
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viera que acomodar en una hamaca enrojecida por una indí- 
gena que había hecho la siesta después de haberse pintado de 
urucú; y a veces cuando trabajaba sentado en el suelo, en medio 
de un círculo de informantes, sentía una mano que tiraba un 
faldón de mi camisa: era una mujer que encontraba más senci- 
llo sonarse con ella en lugar de ir a buscar una ramita plegada 
en dos, a manera de pinza, que sirve normalmente para ese uso. 


Para comprender bien la actitud de los dos sexos, uno frente 
al otro, es indispensable tener presente el carácter fundamental 
de la pareja entre los nambiquara; es la unidad económica y psi- 
cológica por excelencia. Entre esas bandas nómades que se ha- 
cen y deshacen sin cesar, la pareja aparece como la realidad es- 
table (al menos teóricamente); además es ella sola la que permi- 
te asegurar la subsistencia de sus miembros. Los nambiquara 
viven según una economía doble: de cazadores y jardineros por 
una parte, de colectores y arrebañadores por otra. La primera 
se encuentra asegurada por el hombre, la segunda por la mujer. 
Mientras que el grupo masculino parte para una jornada de ca- 
za armado de arcos y flechas, o trabaja en las huertas durante la 
estación de las lluvias, las mujeres, provistas del palo de cavar, 
yerran con los niños a través de la sabana y recogen, arrancan, 
aplastan, capturan, toman todo lo que en su camino puede ser- 
vir de alimento: granos, frutos, bayas, raíces, tubérculos, hue- 
vos, animalitos de todas clases. Al finalizar el día, la pareja se 
reconstituye alrededor del fuego. Durante todo el tiempo en 
que la mandioca está madura, el hombre trae un fardo de raíces 
que la mujer ralla y pisa para hacer galletas, y si la caza ha sido 
fructífera, se cuecen rápidamente los trozos de los animales ca- 
zados enterrándolos en la ceniza ardiente de la fogata familiar. 
Pero durante siete meses del año la mandioca falta. En cuanto a 
la caza, depende del azar, en esas arenas estériles donde las pre- 
sas endebles casi no abandonan la sombra y las pasturas de las 
fuentes, separadas por distancias considerables de matorral se- 
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midesértico. Así, la familia deberá subsistir en virtud de la re- 
colección femenina. 


A menudo he compartido esas diabólicas merienditas de 
muñeca que durante la mitad del año constituyen para los 
nambiquara la única esperanza de no morir de hambre. 


Cuando el hombre, silencioso y cansado, vuelve al campa- 
mento y tira a un lado un arco y flechas que no se han utilizado, 
del cuévano de la mujer se extrae un enternecedor conjunto: al- 
gunas frutas anaranjadas del palmero buruti, dos gordas míga- 
las venenosas, algunos lagartos y sus minúsculos huevos, un 
murciélago, pequeñas nueces de palmera bacaiuva o uaguassú, y 
un puñado de langostas. Las frutas con pulpa se revientan con 
las manos en una calabaza llena de agua, las nueces se rompen a 
golpes de piedra, y los animales y larvas se hunden todos juntos 
en la ceniza; y se devora alegremente esta comida que no basta- 
ría para calmar el hambre de un blanco, pero aquí alimenta a 
una familia. 


Los nambiquara sólo tienen una palabra para decir lindo y jo- 
ven, y otra para decir feo y viejo. Sus juicios estéticos, por lo tan- 
to, están fundados sobre valores humanos y, sobre todo, sexua- 
les. Pero el interés que se manifiesta entre los sexos es de natu- 
raleza compleja. Los hombres juzgan a las mujeres, globalmen- 
te, un poco diferentes de sí mismos; según los casos, las tratan 
con codicia, admiración o ternura; la confusión de términos se- 
ñalada más arriba constituye en sí misma un homenaje. Sin em- 
bargo, y aunque la división sexual del trabajo atribuya a las mu- 
jeres un papel capital (ya que la subsistencia de la familia reposa 
en amplia medida sobre la recolección de frutos y de pequeños 
animales que realizan las mujeres), éste representa un tipo infe- 
rior de actividad. La vida ideal está concebida sobre el modelo 
de la producción agrícola o de la caza: tener mucha mandioca o 
cazar grandes presas es un sueño constantemente acariciado, 
aunque rara vez realizado. Al mismo tiempo, la provisión aza- 
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rosamente recogida es considerada —y realmente lo es— como 
la miseria cotidiana. En el folklore nambiquara, la expresión 
«comer langosta», cosecha infantil y femenina, equivale a «es- 
tar en la miseria». Paralelamente, la mujer es mirada como un 
bien tierno y precioso, pero de segundo orden. Entre hombres, 
es conveniente hablar de las mujeres con una benevolencia pia- 
dosa, dirigirse a ella con una indulgencia un poco zumbona. 
Ciertos dichos están a menudo en boca de los hombres: «Los 
niños no saben, yo sé, las mujeres no saben», y se evoca al gru- 
po de las dosu —mujeres—, sus bromas, sus conversaciones, con 
un tono de ternura y leve burla. Pero ésta no es más que una ac- 
titud social. Cuando el hombre se encuentra solo con su mujer, 
junto al hogar del campamento, escuchará sus quejas, hará caso 
de sus pedidos y reclamará su ayuda para cien tareas. La charla- 
tanería masculina desaparece ante la colaboración de dos com- 
pañeros conscientes del valor esencial que tienen el uno para el 
otro. Esta ambigúedad de la actitud masculina con respecto a 
las mujeres tiene su exacta correspondencia en el comporta- 
miento, también ambivalente, del grupo femenino. Las mujeres 
se piensan como colectividad y lo manifiestan de muchas ma- 
neras; se ha visto que no hablan de la misma manera que los 
hombres. Esto es cierto sobre todo con respecto a las jóvenes 
que no tienen aún hijos y a las concubinas. Las madres y las 
mujeres de edad subrayan mucho menos esas diferencias, aun- 
que en ocasiones también se las encuentra en ellas. Además, las 
jóvenes gustan de la compañía de los niños y de los adolescen- 
tes, juegan y bromean con ellos; y son las mujeres las que cui- 
dan a los animales con ese trato humano, propio de ciertos in- 
dios sudamericanos. Todo ello contribuye a crear alrededor de 
las mujeres, en el interior del grupo, una atmósfera especial, a 
la vez pueril, alegre, amanerada y provocativa, a la cual los 
hombres se asocian cuando llegan de la caza o de las huertas. 
Pero una actitud completamente distinta se manifiesta en las 
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mujeres cuando tienen que vérselas frente a alguna de las tareas 
que se les han asignado especialmente. Cumplen sus trabajos 
artesanales con habilidad y paciencia, en el campamento silen- 
cioso, alineadas en círculo y dándose la espalda; durante los 
viajes, llevan valientemente el pesado cuévano que contiene las 
provisiones y las riquezas de toda la familia y el haz de flechas, 
mientras que el esposo va al frente con el arco y una o dos fle- 
chas, la jabalina de madera o el palo de cavar, acechando la hui- 
da de algún animal o el descubrimiento de algún árbol frutal. 
Se ve entonces a esas mujeres, con la frente ceñida por la banda 
de transporte, la espalda recubierta por el estrecho cuévano en 
forma de campana invertida caminar durante kilómetros, con 
un paso característico: los muslos apretados, las rodillas juntas, 
los tobillos separados, los pies hacia adentro, apoyándose sobre 
su borde externo, zarandeando las caderas; valerosas, enérgicas 
y alegres. 


Este contraste entre las actitudes psicológicas y las funciones 
económicas se traspone al plano filosófico y religioso. Para los 
nambiquara las relaciones entre hombres y mujeres llevan a los 
dos polos alrededor de los cuales se organiza su existencia: por 
una parte la vida sedentaria, agrícola, fundada sobre la doble 
actividad masculina de la construcción de las chozas y la horti- 
cultura, por el otro, el período nómade, durante el cual la sub- 
sistencia está principalmente asegurada por la recolección y la 
caza de animales pequeños que realizan las mujeres; una repre- 
senta la seguridad y la euforia alimentaria, la otra la aventura y 
la necesidad. Los nambiquara reaccionan de maneras muy dife- 
rentes ante estas dos formas de existencia, la una invernal, la 
otra estival. Hablan de la primera con la melancolía que va uni- 
da a la aceptación consciente y resignada de la condición hu- 
mana, a la triste repetición de actos idénticos, mientras que 
describen la otra con excitación, y con el tono exaltado del des- 
cubrimiento. 
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Sin embargo, sus concepciones metafísicas invierten estas 
relaciones. Después de la muerte, las almas de los hombres se 
encarnan en los jaguares; pero las de las mujeres y las de los ni- 
ños son llevadas a la atmósfera, donde se disipan para siempre. 
Esta distinción explica que las mujeres sean excluidas de las ce- 
remonias más sagradas, que consisten, a principios del período 
agrícola, en la confección de octavines de bambú «alimenta- 
dos» con ofrendas y tocados por los hombres, lo suficiente- 
mente lejos de los cobertizos para que las mujeres no los oigan. 


Aunque la estación no se prestara, yo deseaba ardientemente 
escuchar las flautas y adquirir algunos ejemplares. Cediendo a 
mi insistencia, un grupo de hombres partió en expedición (los 
gruesos bambúes crecen solamente en la selva lejana). Tres o 
cuatro días más tarde fui despertado en plena noche; los viaje- 
ros habían esperado a que las mujeres estuvieran dormidas. Me 
arrastraron hasta una distancia de cien metros donde, disimu- 
lados por las zarzas, se pusieron a fabricar octavines y a tocar- 
los. Cuatro ejecutantes tocaban al unísono; pero, como los ins- 
trumentos no suenan exactamente igual, se tenía la impresión 
de una armonía perturbada. La melodía era diferente de la de 
los cantos nambiquara a los que yo estaba habituado y que, por 
su frescura e intervalos, evocaban nuestras canciones campesi- 
nas; también eran diferentes de las estridentes llamadas que se 
hacen dar a las ocarinas nasales de tres agujeros, hechas de dos 
pedazos de calabaza unidos con cera. Los aires que se tocan en 
los octavines, en cambio, limitados a unas pocas notas, se desta- 
caban por un cromatismo y variaciones de ritmo que me pare- 
cían de un parentesco asombroso con ciertos pasajes de la Con- 
sagración de la primavera, sobre todo las modulaciones de las 
maderas en la parte titulada «Acción ritual de los antepasados». 
Ninguna mujer podía aventurarse entre nosotros. La indiscreta 
o imprudente hubiera sido destruida. Como entre los bororo, 
sobre el elemento femenino planea una verdadera maldición 
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metafísica; pero, a la inversa de los primeros, las mujeres nam- 
biquara no gozan de un status jurídico privilegiado (aunque pa- 
rece que también entre los nambiquara la filiación se transmite 
por línea materna). En una sociedad tan poco organizada esas 
tendencias permanecen sobreentendidas y la síntesis se opera 
más bien a partir de conductas matizadas y difusas. 


Con tanta ternura como si estuvieran acariciando a sus es- 
posas, los hombres evocan el tipo de vida definido por el cober- 
tizo temporario y el canasto permanente, cuando los medios de 
subsistencia más incongruentes son ávidamente extraídos, re- 
cogidos, capturados cada día, cuando viven expuestos al viento, 
al frío y a la lluvia, que no deja más huella que las almas, disper- 
sadas por el viento y los huracanes, de las mujeres sobre cuya 
actividad reposa esencialmente. Y conciben bajo un aspecto 
muy diferente la vida sedentaria (cuyo carácter específico y an- 
tiguo se ve, sin embargo, atestiguado por las especies originales 
que cultivan) pero a la cual el inmutable encadenamiento de las 
operaciones agrícolas confiere la misma perpetuidad que a las 
almas masculinas reencarnadas, la durable casa de invierno y el 
terreno de cultivo que nuevamente volverá a vivir y a producir 
«cuando la muerte de su precedente explotador se haya olvida- 
do». 


¿Hay que interpretar de la misma manera la extraordinaria 
inestabilidad manifestada por los nambiquara, que pasan rápi- 
damente de la cordialidad a la hostilidad? Los pocos observa- 
dores que se han aproximado quedaron desconcertados. La 
banda de Utiarití era la misma que hacía cinco años había ase- 
sinado a los misioneros. Mis informantes masculinos descri- 
bían este ataque con complacencia y se disputaban la gloria de 
haber dado los mejores golpes. En verdad, yo no podía conde- 
narlos. He conocido muchos misioneros y he apreciado el valor 
humano y científico de muchos de ellos. Pero las misiones pro- 
testantes norteamericanas que intentaban penetrar en el Mato 
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Grosso central alrededor de 1930 pertenecían a una especie 
particular: sus miembros provenían de familias campesinas de 
Nebraska y de Dakota, donde los adolescentes eran educados 
en una creencia literal en el Infierno y los calderos de aceite 
hirviendo. Algunos se hacían misioneros de la misma manera 
como se contrata un seguro. Así tranquilizados por su salva- 
ción, pensaban que ya no tenían que hacer nada más para me- 
recerla; en el ejercicio de su profesión daban muestras de una 
dureza o de una falta de humanidad escandalosas. 


¿Cómo se habrá producido el incidente causa de la matanza? 
Yo mismo me di cuenta en ocasión de una torpeza que casi me 
cuesta cara. Los nambiquara tienen conocimientos de toxicolo- 
gía. Fabrican curare para sus flechas por medio de una infusión 
de la película roja que reviste la raíz de ciertos strychnos, que 
hacen evaporar al fuego hasta que la mezcla adquiere una con- 
sistencia pastosa. Emplean también otros venenos vegetales 
que transportan consigo en forma de polvos encerrados en tu- 
bos de pluma o de bambú, rodeados de hilos de algodón o de 
corteza. Estos venenos sirven para las venganzas, comerciales o 
amorosas; más adelante hablaré de ello. 


Además de esos venenos de carácter científico, que los indí- 
genas preparan abiertamente, sin ninguna de esas precauciones 
y complicaciones mágicas que acompañan, más al norte, a la fa- 
bricación del curare, los nambiquara tienen otros cuya natura- 
leza es misteriosa. En tubos idénticos a los que contienen los 
venenos verdaderos, recogen partículas de resina exudada por 
un árbol del género bombax, que tiene el tronco hinchado en su 
parte media; creen que proyectando una partícula sobre un ad- 
versario provocarán condiciones físicas semejantes a las del ár- 
bol: la víctima se hinchará y morirá. Ya se trate de venenos ver- 
daderos o de sustancias mágicas, los nambiquara los designan 
todos con el mismo término: nandé. Así pues, esta palabra exce- 
de la significación limitada que atribuimos a «veneno». Conno- 
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ta toda clase de acciones amenazadoras, como también los pro- 
ductos u objetos susceptibles de servir a tales acciones. 


Estas explicaciones eran necesarias para comprender lo que 
sigue. En mis maletas había llevado algunos de esos grandes 
globos de papel de seda multicolor que se llenan de aire calien- 
te suspendiendo en su base una pequeña antorcha, y que en 
Brasil se lanzan por cientos en ocasión de la fiesta de San Juan; 
una tarde tuve la mala idea de ofrecer el espectáculo a los indí- 
genas. Un primer globo se incendió en el suelo y suscitó una vi- 
va hilaridad, como si el público hubiera sabido lo que tendría 
que haberse producido. Por el contrario, con el segundo tuve 
éxito: se elevó rápidamente, subió tan alto que su llama se con- 
fundió con las estrellas, erró largo tiempo por encima de noso- 
tros y desapareció. Pero la alegría del principio dio lugar a 
otros sentimientos; los hombres miraban con atención y hosti- 
lidad, y las mujeres, con la cabeza hundida entre los brazos y 
apretadas una contra la otra, estaban aterrorizadas. La palabra 
nandé volvía con insistencia. Al día siguiente por la mañana, 
una delegación de hombres me visitó, exigiéndome los dejara 
inspeccionar la provisión de globos para ver «si no había allí 
nandé». El examen se hizo de manera minuciosa; por otra par- 
te, gracias al espíritu notablemente positivo (a pesar de lo di- 
cho) de los nambiquara, fue aceptada —no sé si comprendida— 
una demostración del poder ascensional del aire caliente con 
ayuda de pequeños fragmentos de papel abandonados encima 
de una fogata. Como de costumbre, cuando se trata de excusar 
un incidente, se cargó todo sobre los hombros de las mujeres, 
«que no entienden nada», «que tuvieron miedo», y temían mil 
calamidades. 

No me hacía ilusiones: las cosas hubieran podido terminar 
muy mal. Sin embargo, este incidente y otros más que contaré 
después, en nada disminuyeron la amistad que sólo podía ins- 
pirar una intimidad prolongada con los nambiquara. Así pues, 
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me sentí sorprendido cuando leí recientemente en una publica- 
ción de un colega extranjero el relato de su encuentro con la 
misma banda indígena que me hospedó, en Utiarití, diez años 
antes de su visita. Cuando él estuvo, en 1949, había allí dos mi- 
siones instaladas: los jesuítas de que hablé y unos misioneros 
protestantes norteamericanos. La banda indígena sólo contaba 
con 18 miembros, respecto de los cuales nuestro autor se ex- 
presa como sigue: «De todos los indios que he visto en el Mato 
Grosso, los de esta banda parecían los más miserables. De los 
ocho hombres, uno era sifilítico, otro tenía un costado infecta- 
do, otro una herida en un pie, otro estaba cubierto de arriba 
abajo de una enfermedad escamosa de la piel, y también había 
un sordomudo. Sin embargo, las mujeres y los niños parecían 
gozar de buena salud. Como no usan hamacas y duermen en el 
suelo, están siempre cubiertos de tierra. Cuando las noches son 
frías, dispersan el fuego y duermen sobre las cenizas calientes... 
Llevan vestido sólo cuando los misioneros se los dan y les exi- 
gen su uso. Su rechazo por el baño no sólo hace que se les for- 
me una capa de polvo y de ceniza sobre la piel y cabellera, sino 
también que estén cubiertos de pedazos podridos de carne y de 
pescado, que agregan su olor al del sudor agrio, haciendo inso- 
portable su cercanía. Parece que estuvieran infectados por pa- 
rásitos intestinales, pues tienen el estómago distendido y no ce- 
san de tener gases. Muchas veces, trabajando con indígenas 
amontonados en una pieza estrecha, tenía que interrumpirme 
para ventilarla. 


Los nambiquara son ariscos y mal educados hasta la grose- 
ría. Cuando yo visitaba a Julio en su campamento, a veces lo 
encontraba acostado cerca del fuego, pero cuando él veía que 
me acercaba me volvía la espalda diciendo que no deseaba ha- 
blarme. Los misioneros me contaron que un nambiquara pedi- 
rá seguramente varias veces un objeto, pero, si se le niega, tra- 
tará de apropiárselo. Para impedir la entrada a los indígenas se 
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bajaba a veces la mampara de ramas que se usaba como puerta, 
pero si un nambiquara quería entrar, la tiraba abajo para abrir- 
se paso... 


«No se necesita vivir mucho tiempo entre los nambiquara 
para tomar conciencia de sus sentimientos profundos de odio, 
desconfianza y desesperación, que suscitan en el observador un 
estado de depresión del que la simpatía no está completamente 
excluida»? 


Yo, que los conocí en una época en que las enfermedades in- 
troducidas por el hombre blanco ya los habían diezmado, pero 
en que —desde las tentativas siempre humanas de Rondón— 
nadie había intentado aún someterlos, quisiera olvidar esta 
descripción dolorosa y no conservar en mi memoria más que 
este cuadro tomado de mi carnet de notas, donde lo garabateé 
una noche a la luz de mi linterna: 


«En la sabana oscura las fogatas brillan. Alrededor del hogar, 
única protección contra el frío que desciende, detrás de la débil 
mampara de palmas y de ramas apresuradamente plantada en 
el suelo para evitar el viento o la lluvia, cerca de los cuévanos 
llenos de los pobres objetos que constituyen toda una riqueza 
terrestre, acostados en la tierra que se extiende alrededor ase- 
diada por otras bandas igualmente hostiles y asustadizas, los 
esposos, estrechamente abrazados, se perciben uno al otro co- 
mo su apoyo, su consuelo, único recurso contra las dificultades 
cotidianas y la melancolía soñadora que de tanto en tanto inva- 
de el alma nambiquara. El visitante que acampa por primera 
vez en el matorral con los indios es presa de angustia y de pie- 
dad frente a esta humanidad tan íntegramente desprovista; 
aplastada contra el suelo de una tierra hostil por algún implaca- 
ble cataclismo; desnuda, temblorosa, junto a las fogatas vacilan- 
tes. Circula a ciegas entre la maleza, evitando chocar contra 
una mano, un brazo, un torso, cuyos cálidos reflejos se adivi- 
nan al resplandor de los fuegos. Pero esta miseria está animada 


380 


de cuchicheos y de risas. Las parejas se estrechan como en la 
nostalgia de una unidad perdida; las caricias no se interrumpen 
al paso del extranjero. En todos se adivina una inmensa gentile- 
za, una profunda apatía, una ingenua y encantadora satisfac- 
ción animal y, uniendo esos sentimientos diversos, algo así co- 
mo la expresión más conmovedora y más verídica de la ternura 
humana». 


Capítulo 28. Lección de escritura 


Yo quería darme cuenta, aunque sólo fuera aproximadamen- 
te, de la cifra de población nambiquara. En 1915 Rondón la ha- 
bía calculado en 20 000, lo cual me parece exagerado; pero en 
esa época las bandas alcanzaban varios cientos de miembros, y 
todas las indicaciones recogidas en la línea sugerían una rápida 
declinación: hace treinta años, la fracción conocida del grupo 
sabané comprendía más de mil individuos; cuando el grupo vi- 
sitó la estación telegráfica de Campos Novos en 1928, se recen- 
saron 127 hombres, más las mujeres y los niños. En noviembre 
de 1929, sin embargo, se declaró una epidemia de gripe cuando 
el grupo acampaba en el lugar llamado Espirro. La enfermedad 
evolucionó hacia una forma de edema pulmonar y murieron 
300 indígenas en 48 horas. Todo el grupo se desbandó, dejando 
atrás a los enfermos y moribundos. De los 1000 sabané antaño 
conocidos, en 1938 sólo subsistían 19 hombres con sus mujeres 
y niños. Para explicar esas cifras quizás haya que agregar que 
los sabané se pusieron en guerra hace algunos años contra cier- 
tos vecinos orientales. Pero un grupo grande, instalado no lejos 
de Tres Buritis, fue liquidado por la gripe en 1927, salvo seis o 
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siete personas de las cuales sólo vivían tres en 1938. El grupo 
tarundé, antaño uno de los más importantes, contaba con doce 
hombres (más las mujeres y los niños) en 1936; de esos doce 
hombres, en 1939 sobrevivían cuatro. 


¿Qué era de ellos en la actualidad? Apenas más de dos mil in- 
dígenas, sin duda, dispersados a través del territorio. No podía 
pensar en un recensamiento sistemático a causa de la hostilidad 
permanente de ciertos grupos y de la movilidad de todas las 
bandas durante el período nómade, pero intentaba convencer a 
mis amigos de Utiarití que me llevaran a su aldea después de 
haber organizado allí una especie de encuentro con otras ban- 
das, parientes o aliadas. De esa manera podría estimar las di- 
mensiones actuales de un conjunto y compararlas en valor re- 
lativo con las que se habían observado precedentemente. Pro- 
metía llevar regalos y hacer intercambios. El jefe de la banda ti- 
tubeaba: no estaba seguro de sus invitados, y si mis compañe- 
ros y yo mismo desaparecíamos en esa región donde ningún 
blanco había penetrado después de la muerte de siete obreros 
de la línea telegráfica en 1925, la paz precaria que allí reinaba 
corría el riesgo de verse comprometida por mucho tiempo. 


Finalmente aceptó con la condición de reducir nuestro equi- 
paje: sólo usaríamos cuatro bueyes para llevar los regalos. Aún 
así, deberíamos renunciar a las rutas habituales, en los fondos 
de valles tapados por la vegetación, por donde los animales no 
pasarían. Iríamos por la meseta, siguiendo un itinerario impro- 
visado para el caso. 


Ese viaje, muy arriesgado, se me aparece hoy como un episo- 
dio grotesco. Apenas acabábamos de dejar Juruena, cuando mi 
camarada brasileño notó la ausencia de las mujeres y de los ni- 
ños: sólo los hombres nos acompañaban, armados de arcos y 
flechas. En la literatura de viaje, tales circunstancias anuncian 
un ataque inminente. Así pues, avanzábamos presa de senti- 
mientos confusos, comprobando de tanto en tanto la posición 
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de nuestros revólveres Smith y Wesson (nuestros hombres pro- 
nunciaban «Cemit Veshton») y de nuestras carabinas. Vanos te- 
mores: hacia la mitad del día encontramos al resto de la banda, 
que el jefe previsor había hecho partir la víspera sabiendo que 
nuestras muías irían más rápidamente que las mujeres, carga- 
das con su cuévano y retardadas por la chiquillería. 


Sin embargo, poco después los indios se perdieron: el nuevo 
itinerario era menos simple de lo que sospechaban. Hacia la 
noche hubo que detenerse en el matorral; nos habían prometi- 
do caza; los indígenas contaban con nuestras carabinas y no 
habían traído nada; nosotros sólo llevábamos provisiones de 
emergencia que era imposible repartir entre todos. Una tropa 
de ciervos que pastaba al borde de una fuente huyó cuando nos 
acercamos. A la mañana siguiente reinaba un malestar general, 
cuyo centro era sobre todo el jefe, considerado responsable de 
un asunto que habíamos combinado juntos, él y yo. En vez de 
emprender una expedición de caza o de recolección, todos de- 
cidieron acostarse a la sombra de los cobertizos; se dejó al jefe 
solo para que descubriera la solución del problema. Éste des- 
apareció acompañado de una de sus mujeres; hacia la noche se 
los vio volver, con sus pesados cuévanos llenos de langostas 
que habían recogido durante todo el día. Aunque el puré de 
langostas no sea un plato muy apreciado, todo el mundo comió 
con apetito y volvió a su buen humor. Al día siguiente retoma- 
mos la marcha. 


Finalmente alcanzamos el lugar de la cita. Era una terraza 
arenosa que dominaba un curso de agua bordeado de árboles 
entre los cuales se escondían las huertas indígenas. Intermiten- 
temente iban llegando grupos. Hacia la noche había allí 75 per- 
sonas, que representaban 17 familias agrupadas bajo trece co- 
bertizos apenas más sólidos que los de los campamentos. Me 
explicaron que, en el momento de las lluvias, toda esa gente se 
repartiría entre cinco chozas redondas construidas para durar 
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algunos meses. Muchos indígenas parecían no haber visto ja- 
más un blanco; su saludo avinagrado y la nerviosidad manifies- 
ta de su jefe sugerían que éste en cierta medida los había obli- 
gado. No estábamos tranquilos y los indios tampoco. La noche 
se anunciaba fría. Como no había árboles, nos vimos obligados 
a acostarnos en el suelo a la manera nambiquara. Nadie dur- 
mió: pasamos la noche vigilándonos amablemente. 


Hubiera sido poco prudente prolongar la aventura, e insistí 
ante el jefe para que se procediera cuanto antes a los intercam- 
bios. Aquí se ubica un extraordinario incidente que me obliga a 
volver un poco atrás. Se sospecha que los nambiquara no saben 
escribir; pero tampoco dibujan, a excepción de algunos puntea- 
dos o zigzags en sus calabazas. Como entre los caduveo, yo dis- 
tribuía, a pesar de todo, hojas de papel y lápices con los que al 
principio no hacían nada. Después, un día, los vi a todos ocupa- 
dos en trazar sobre el papel líneas horizontales onduladas. 
¿Qué querían hacer? Tuve que rendirme ante la evidencia: es- 
cribían, o más exactamente, trataban de dar al lápiz el mismo 
uso que yo le daba, el único que podían concebir, pues no había 
aún intentado distraerlos con mis dibujos. Para la mayoría, el 
esfuerzo terminaba aquí; pero el jefe de la banda iba más allá. 
Sin duda era el único que había comprendido la función de la 
escritura: me pidió una libreta de notas; desde entonces, esta- 
mos igualmente equipados cuando trabajamos juntos. Él no me 
comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su 
papel líneas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer 
su respuesta. El mismo se engaña un poco con su comedia; cada 
vez que su mano acaba una línea, la examina ansiosamente, co- 
mo si de ella debiera surgir la significación, y siempre la misma 
desilusión se pinta en su rostro. Pero no se resigna, y está táci- 
tamente entendido entre nosotros que su galimatías posee un 
sentido que finjo descifrar; el comentario verbal surge casi in- 
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mediatamente y me dispensa de reclamar las aclaraciones nece- 
sarias. 


Ahora bien, cuando acabó de reunir a toda su gente, sacó de 
un cuévano un papel cubierto de líneas enroscadas que fingió 
leer, y donde buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los 
objetos que yo debía dar a cambio de los regalos ofrecidos: ¡a 
éste, por un arco y flechas, un machete!, ¡a este otro, perlas por 
sus collares...! Esta comedia se prolongó durante dos horas. 
¿Qué era lo que él esperaba? Quizás engañarse a sí mismo, pero 
más bien asombrar a sus compañeros, persuadirlos de que las 
mercancías pasaban por su íntermedio, que había obtenido la 
alianza del blanco y que participaba de sus secretos. Teníamos 
prisa por partir, pues el momento más temible era sin duda 
aquel en que todas las maravillas que yo había traído se encon- 
traran reunidas en otras manos. De tal manera que no traté de 
profundizar el incidente y nos pusimos todos en camino, siem- 
pre guiados por los indios. 

La estada interrumpida, la mistificación de la que, sin saber- 
lo, yo había sido el instrumento, crearon un clima irritante; pa- 
ra colmo, mi mula tenía aftas y sufría de dolor de boca. Avanza- 
ba con impaciencia o se detenía bruscamente; nos peleamos. 
Sin darme cuenta, me encontré de pronto solo en el matorral, 
perdido. 


¿Qué hacer? Como en los libros: alertar al grueso de la tropa 
mediante un tiro. Bajo del caballo, disparo. Nada. Al segundo 
disparo me parece que contestan. Tiro un tercero, que tiene la 
virtud de espantar a la mula; parte al trote y se detiene a poca 
distancia. 

Metódicamente, me desembarazo de mis armas y de mi ma- 
terial fotográfico; deposito todo al pie de un árbol, cuyo empla- 
zamiento registro. Corro entonces a la conquista de la mula, a 
la cual entreveo en actitudes pacíficas. Me deja aproximarme y 
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huye cuando trato de asir las riendas. Esto recomienza varias 
veces; me arrastra. Desesperado, salto y me prendo con las dos 
manos de su cola. Sorprendida por ese procedimiento poco ha- 
bitual, renuncia a escapárseme. Vuelvo a montar y me dirijo a 
recuperar mi material. Hemos dado tantas vueltas que ya no 
puedo encontrarlo. 


Desmoralizado por la pérdida, me propongo ahora encon- 
trar a mi grupo. Ni la mula ni yo sabíamos por dónde había pa- 
sado. Yo me decidía por una dirección, la mula la tomaba reso- 
plando; o le dejaba la brida en el cuello y ella se ponía a dar 
vueltas en redondo. En el horizonte el sol descendía: no tenía 
ya armas, y me preparaba para recibir en cualquier momento 
una rociada de flechas. Quizá yo no era el primero en penetrar 
en esa zona hostil, pero mis predecesores no habían vuelto y, 
aunque me dejaran vivo, mi mula constituía un bocado codicia- 
do para gentes que no tienen gran cosa que llevarse a la boca. 
En medio de estos sombríos pensamientos, esperaba el mo- 
mento en que el sol se ocultara, pues tenía el proyecto de pro- 
vocar un incendio (por suerte tenía fósforos). Poco antes de de- 
cidirme, oí voces: dos nambiquara habían vuelto sobre sus pa- 
sos cuando notaron mi ausencia, y seguían mis huellas desde el 
mediodía; encontrar mi material fue para ellos juego de niños. 
Por la noche, me condujeron al campamento, donde la tropa 
aguardaba. 


Aún atormentado por el ridículo incidente, dormí mal; enga- 
ñé el insomnio rememorando la escena del intercambio. La es- 
critura había hecho su aparición entre los nambiquara; pero no 
al término de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. 
Su símbolo había sido aprehendido, en tanto que su realidad 
seguía siendo extraña. Y esto, con vistas a un fin sociológico 
más que intelectual. No se trataba de conocer, de retener o de 
comprender, sino de acrecentar el prestigio y la autoridad de 
un individuo —o de una función— a expensas de otro. Un indí- 
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gena aún en la Edad de Piedra había adivinado, en vez de com- 
prenderlo, que el gran medio para entenderse podía por lo me- 
nos servir a otros fines. Después de todo, durante milenios, y 
aún hoy en una gran parte del mundo, la escritura existe como 
institución en sociedades cuyos miembros, en su gran mayoría, 
no poseen su manejo. Las aldeas de las colinas de Chittagong, 
en el Pakistán, donde he pasado algún tiempo, están pobladas 
de analfabetos; sin embargo, cada una tiene un escriba que 
cumple su función con respecto a los individuos y a la colecti- 
vidad. Todos conocen la escritura y la utilizan para sus necesi- 
dades, pero desde fuera y con un mediador extraño con el cual 
se comunican por métodos orales. Ahora bien, él escriba rara- 
mente es un funcionario o un empleado del grupo: su ciencia se 
acompaña de poder, tanto, que el mismo individuo reúne a ve- 
ces las funciones de escriba y de usurero; no es que tenga nece- 
sidad de leer y escribir para ejercer su industria, sino porque de 
esta manera es, doblemente, quien domina a los otros. 


La escritura es una cosa bien extraña. Parecería que su apari- 
ción hubiera tenido necesariamente que determinar cambios 
profundos en las condiciones de existencia de la humanidad; y 
que esas transformaciones hubieran debido ser de naturaleza 
intelectual. La posesión de la escritura multiplica prodigiosa- 
mente la aptitud de los hombres para preservar los conoci- 
mientos. Bien podría concebírsela como una memoria artificial 
cuyo desarrollo debería estar acompañado por una mayor con- 
ciencia del pasado y, por lo tanto, de una mayor capacidad para 
organizar el presente y el provenir. Después de haber elimina- 
do todos los criterios propuestos para distinguir la barbarie de 
la civilización, uno querría por lo menos retener éste: pueblos 
con escritura, que, capaces de acumular las adquisiones anti- 
guas, van progresando cada vez más rápidamente hacia la meta 
que se han asignado; pueblos sin escritura, que, impotentes pa- 
ra retener el pasado más allá de ese umbral que la memoria in- 
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dividual es capaz de fijar, permanecerían prisioneros de una 
historia fluctuante a la cual siempre faltaría un origen y la con- 
ciencia durable de un proyecto. 


Sin embargo, nada de lo que sabemos de la escritura y su pa- 
pel en la evolución humana justifica tal concepción. Una de las 
fases más creadoras de la historia se ubica en el advenimiento 
del neolítico: a él debemos la agricultura, la domesticación de 
los animales y otras artes. Para llegar a ello fue necesario que 
durante milenios pequeñas colectividades humanas observa- 
ran, experimentaran y transmitieran el fruto de sus reflexiones. 
Esta inmensa empresa se desarrolló con un rigor y una conti- 
nuidad atestiguados por el éxito, en una época en que la escri- 
tura era aún desconocida. Si ésta apareció entre el cuarto y el 
tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver en ella un resul- 
tado ya lejano (y sin duda indirecto) de la revolución neolítica, 
pero de ninguna manera su condición. ¿A qué gran innovación 
está unida? En el plano de la técnica, sólo se puede citar la ar- 
quitectura. Pero la de los egipcios o la de los súmeros no era su- 
perior a las otras de ciertos americanos que ignoraban la escri- 
tura en el momento del descubrimiento. Inversamente, desde la 
invención de la escritura hasta el nacimiento de la ciencia mo- 
derna, el mundo occidental vivió unos cinco mil años durante 
los cuales sus conocimientos, antes que acrecentarse, fluctua- 
ron. Se ha señalado muchas veces que entre el género de vida 
de un ciudadano griego o romano y el de un burgués europeo 
del siglo XVIII no había gran diferencia. En el neolítico, la hu- 
manidad cumplió pasos de gigante sin el socorro de la escritu- 
ra; con ella, las civilizaciones históricas de Occidente se estan- 
caron durante mucho tiempo. Sin duda, mal podría concebirse 
la expansión científica de los siglos XIX y XX sin escritura. Pero 
esta condición necesaria no es suficiente para explicar el hecho. 


Si se quiere poner en correlación la aparición de la escritura 
con ciertos rasgos característicos de la civilización, hay que in- 
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vestigar en otro sentido. El único fenómeno que ella ha acom- 
pañado fielmente es la formación de las ciudades y los impe- 
rios, es decir, la integración de un número considerable de in- 
dividuos en un sistema político, y su jerarquización en castas y 
en clases. Tal es, en todo caso, la evolución típica a la que se 
asiste, desde Egipto hasta China, cuando aparece la escritura: 
parece favorecer la explotación de los hombres antes que su 
iluminación. Esta explotación, que permitía reunir a millares 
de trabajadores para constreñirlos a tareas extenuantes, explica 
el nacimiento de la arquitectura mejor que la relación directa 
que antes encaramos. Si mi hipótesis es exacta, hay que admitir 
que la función primaria de la comunicación escrita es la de fa- 
cilitar la esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinte- 
resados para obtener de ella satisfacciones intelectuales y esté- 
ticas es un resultado secundario, y más aún cuando no se redu- 
ce a un medio para reforzar, justificar o disimular el otro. 


Sin embargo, existen excepciones: África indígena ha poseí- 
do imperios que agrupaban a muchos cientos de millares de 
subditos; en la América precolombina, el de los Incas reunía 
millones. Pero en ambos continentes esas tentativas se revela- 
ron igualmente precarias. Se sabe que el imperio de los Incas se 
estableció alrededor del siglo xt; los soldados de Pizarro no 
hubieran triunfado fácilmente sobre él si no lo hubieran en- 
contrado, tres siglos más tarde, en plena descomposición. Por 
mal que conozcamos la historia antigua de África, adivinamos 
allí una situación análoga: grandes formaciones políticas nacían 
y desaparecían en el intervalo de pocas décadas. Pudiera ser 
que esos ejemplos comprobasen la hipótesis en vez de contra- 
decirla. Si la escritura no bastó para consolidar los conocimien- 
tos, era quizás indispensable para fortalecer las dominaciones. 
Miremos más cerca de nosotros: la acción sistemática de los 
Estados europeos en favor de la instrucción obligatoria, que se 
desarrolla en el curso del siglo XIX, marcha a la par con la ex- 
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tensión del servicio militar y la proletarización. La lucha contra 
el analfabetismo se confunde así con el fortalecimiento del 
control de los ciudadanos por el Poder. Pues es necesario que 
todos sepan leer para que este último pueda decir: la ignorancia 
de la Ley no excusa su cumplimiento. 


La empresa pasó del plano nacional al internacional, gracias 
a esa complicidad que se entabló entre jóvenes Estados —en- 
frentados con problemas que fueron los nuestros hace dos si- 
glos— y una sociedad internacional de poseedores, intranquila 
por la amenaza que representan para su estabilidad las reaccio- 
nes de pueblos, mal llevados por la palabra escrita a pensar en 
fórmulas modificables a voluntad y a exponerse a los esfuerzos 
de edificación. Accediendo al saber asentado en las bibliotecas, 
esos pueblos se hacen vulnerables a las mentiras que los docu- 
mentos impresos propagan en proporción aún más grande. Sin 
duda, la suerte está echada. Pero, en mi aldea nambiquara, las 
cabezas fuertes eran al mismo tiempo las más sabias. Los que 
no se solidarizaron con su jefe después que éste intentó jugar la 
carta de la civilización (luego de mi visita fue abandonado por 
la mayor parte de los suyos) comprendían confusamente que la 
escritura y la perfidia penetraban entre ellos de común acuer- 
do. Refugiados en un matorral más lejano, se permitieron un 
descanso. El genio de su jefe, que percibía de un golpe la ayuda 
que la escritura podía prestar a su control, alcanzando de esa 
manera el fundamento de la institución sin poseer su uso, ins- 
piraba, sin embargo, admiración. Al mismo tiempo, el episodio 
llamaba mi atención sobre un nuevo aspecto de la vida nambi- 
quara: las relaciones políticas entre las personas y los grupos. 
Pronto las observaría de manera más directa. Mientras estába- 
mos todavía en Utiarití, se desató una epidemia de oftalmía pu- 
rulenta entre los indígenas. Esta infección de origen gonocóci- 
co los alcanzaba a todos, provocándoles dolores abominables y 
una ceguera que amenazaba con ser definitiva. Durante mu- 
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chos días la banda permaneció paralizada. Los indígenas se cu- 
raban con un agua donde habían dejado macerar cierta corteza, 
que instilaban en el ojo por medio de una hoja enroscada en 
forma de corneta. La enfermedad se extendió a nuestro grupo: 
primeramente, a mi mujer, que había integrado todas las expe- 
diciones, participando en el estudio de la cultura material; esta- 
ba tan gravemente atacada que debimos evacuarla definitiva- 
mente; después, a la mayor parte de los hombres del grupo y a 
mi compañero brasileño. Pronto no hubo manera de avanzar; 
puse al grueso del efectivo en reposo, con el médico para que 
hiciera las curaciones necesarias; yo alcancé, con dos hombres 
y algunos animales, la estación de Campos Novos, en cuyas in- 
mediaciones se señalaba la presencia de varias bandas indí- 
genas. Allí pasé quince días semiociosos, recogiendo los frutos 
apenas maduros de una huerta que había vuelto a ser salvaje: 
guayabas cuyo áspero sabor y textura pedregosa no atraen tan- 
to como su perfume; y cajús, coloreados tan vivamente como 
loros, cuya gruesa pulpa esconde en sus células esponjosas un 
jugo astringente y de exquisito sabor. Para las comidas, bastaba 
con ir, al alba, a un bosquecillo situado a algunos cientos de 
metros del campamento, donde las palomas torcazas, fieles a la 
cita, se dejaban abatir con toda facilidad. En Campos Novos 
encontré dos bandas que venían del norte, atraídas por la espe- 
ranza de mis regalos. 


Esas bandas estaban tan mal dispuestas entre sí como cada 
una de ellas conmigo. Desde el principio mis presentes fueron 
más bien exigidos que solicitados. Durante los primeros días en 
el lugar había una sola banda, como también un indígena de 
Utiarití que se me había adelantado. Éste demostraba demasia- 
do interés por una joven del grupo de sus anfitriones. Las rela- 
ciones se echaron a perder casi en seguida entre los extranjeros 
y su visitante, y éste tomó la costumbre de venir a mi campa- 
mento en busca de una atmósfera más cordial; también com- 
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partía mi comida. El hecho fue notado, y un día en que él había 
ido de caza recibí la visita de cuatro indígenas en delegación. 
Con un tono amenazador me dijeron que echara veneno en la 
comida de mi invitado; además me traían todo lo necesario; 
cuatro tubitos atados con hilo de algodón y llenos de un polvo 
gris. Yo estaba muy turbado; si rehusaba claramente, me expo- 
nía a la hostilidad de la banda, cuyas intenciones malignas me 
incitaban a la prudencia. Por lo tanto, preferí exagerar mi igno- 
rancia de la lengua y fingí una incomprensión total. Después de 
muchas tentativas, en el curso de las cuales me repitieron in- 
cansablemente que mi protegido era kakoré («muy malo»), y 
que había que deshacerse de él cuanto antes, la delegación se 
retiró manifestando su descontento. Previne al interesado, que 
desapareció inmediatamente. Sólo lo vi muchos meses más tar- 
de, cuando regresé a la región. 


Felizmente, la «segunda banda llegó al día siguiente y los in- 
dígenas descubrieron en ella otro objeto hacia el cual volver su 
hostilidad. El encuentro tuvo lugar en mi campamento, que era 
un terreno neutro y al mismo tiempo el fin de todos esos des- 
plazamientos. Yo me encontraba, pues, en los primeros palcos. 
Los hombres habían venido solos; muy rápidamente, una larga 
conversación se entabló entre sus jefes respectivos; consistía 
sobre todo en una sucesión de monólogos alternados, en un 
tono quejumbroso y gangoso que nunca había oído antes. “¡Es- 
tamos muy enojados! ¡Sois nuestros enemigos!”, gemían unos; a 
lo cual los otros respondían, más o menos: “¡Nosotros no esta- 
mos enojados! ¡Somos vuestros hermanos! ¡Somos amigos! 
¡Amigos! ¡Podemos entendernos”, etc. Concluido este inter- 
cambio de provocaciones y protestas, se organizó un campa- 
mento común junto al mío. Después de algunos cantos y dan- 
zas durante las cuales cada grupo despreciaba su propia exhibi- 
ción comparándola con la del adversario —“¡Los tamandé can- 
tan bien! ¡Nosotros cantamos mal!”—, la querella tomó fuerza y 
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el tono se elevó rápidamente. La noche no estaba aún muy 
avanzada, y las discusiones mezcladas con los cantos hacían un 
extraordinario bullicio, cuya significación se me escapaba. Se 
esbozaban gestos amenazadores, a veces se insinuaban riñas, en 
tanto que otros indígenas se interponían como mediadores. To- 
das las amenazas se reducen a gestos que hacen intervenir las 
partes sexuales. Un nambiquara testimonia su antipatía toman- 
do su pene con las dos manos y apuntando con él al adversario. 
Ese gesto preludia una agresión sobre la persona a la que se di- 
rige, como para arrancarle el manojo de paja de buriti atado en 
la parte delantera de la cintura, por encima de las partes sexua- 
les. Estas “están ocultas por la paja” y nos batimos para arran- 
car la paja”. Esta acción es puramente simbólica, pues el tapa- 
rrabos masculino está hecho de una materia tan frágil y se re- 
duce a tan poca cosa que no presta ni protección ni disimula los 
órganos. También intentan apoderarse del arco y de las flechas 
del adversario y depositarlos lejos. En todas estas conductas, la 
actitud de los indígenas es extremadamente tensa, como en un 
estado de cólera violenta y contenida. Esas grescas degeneran 
eventualmente en conflictos generalizados; esta vez, sin embar- 
go, se calmaron al alba. Siempre en el mismo estado de irrita- 
ción aparente, y con gestos desprovistos de toda suavidad, los 
adversarios comenzaron a examinarse recíprocamente, palpan- 
do los aros, los brazaletes de algodón, los pequeños adornos de 
plumas, y murmurando palabras rápidas: “Dame... dame... mi- 
ra... esto... es bonito!”, mientras el propietario protestaba: “¡Es 
feo... viejo... estropeado...!”». 


Esta inspección de reconciliación señala la conclusión del con- 
flicto. En efecto, introduce otro género de relaciones entre los 
grupos: los intercambios comerciales. Por sumaria que fuera la 
cultura material de los nambiquara, los productos de la indus- 
tria de cada banda son altamente apreciados en el exterior. Los 
orientales necesitan alfarería y semillas; los septentrionales 
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consideran que sus vecinos del sur hacen collares particular- 
mente preciosos. Así, el reencuentro de los dos grupos, cuando 
puede desarrollarse de manera pacífica, tiene como consecuen- 
cia una serie de regalos recíprocos; el conflicto deja lugar al 
mercado. 


En verdad, costaba admitir que se estuvieran realizando in- 
tercambios; en la mañana que siguió a la querella, cada uno es- 
taba en sus ocupaciones habituales, y los objetos o productos 
pasaban de uno a otro, sin que el donante hiciera notar el gesto 
por el cual depositaba su presente, y sin que el que recibía pres- 
tara atención al nuevo bien. Así se intercambiaban algodón 
descortezado y ovillos de hilo, bloques de cera o de resina, pas- 
ta de urucú, conchillas, aros, brazaletes y collares, tabaco y se- 
millas, plumas y listones de bambú destinados a hacer puntas 
de flechas; madejas de fibras de palmas, pinches de puercoes- 
pín; vasos enteros o trozos de cerámica, calabazas, etcétera. Esa 
misteriosa circulación de mercancías se prolongó durante me- 
dio día; después los grupos se separaron y cada uno partió en 
su propia dirección. 

Así, pues, los nambiquara se confían a la generosidad del 
compañero. La idea de que es posible estimar, discutir o rega- 
tear, exigir o recuperar, les es totalmente extraña. Yo había 
ofrecido a un indígena un machete como precio del transporte 
de un mensaje al grupo vecino. A su vuelta, no me cuidé de dar- 
le inmediatamente la recompensa convenida, pensando que él 
mismo vendría a buscarla. No ocurrió eso. Al día siguiente no 
pude encontrarlo; sus compañeros me dijeron que había parti- 
do muy irritado; no pude volver a verlo. Debí confiar el presen- 
te a otro indígena. En tales condiciones, no sorprende que, una 
vez terminados los intercambios, uno de los grupos se retire 
disconforme de su lote y acumule durante semanas o meses 
(haciendo el inventario de sus adquisiciones y recordando sus 
propios presentes) una amargura que se hará cada vez más 
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agresiva. Las guerras no suelen tener otro origen; naturalmen- 
te, existen otras causas, tales como un asesinato o el rapto de 
una mujer, que emprender o que vengar; pero no parece que 
ninguna banda se sienta colectivamente obligada a represalias 
por un daño causado a uno de sus miembros. Empero, en razón 
de la animosidad que reina entre los grupos, esos pretextos son 
acogidos de buen grado, sobre todo si se sienten con fuerzas 
para defenderse. El proyecto es presentado por un guerrero 
que formula sus ofensas en el mismo tono y estilo con que se 
formulan los discursos de salutación: «¡Hola! ¡Venid! ¡Vamos! 
¡Estoy enojado!, ¡muy enojado!, ¡flechas!, ¡grandes flechas!». Re- 
vestidos de adornos especiales —manojos de paja buriti emba- 
durnada de rojo y cascos de piel de jaguar— los hombres se re- 
únen bajo la dirección del jefe y bailan. Debe cumplirse un rito 
adivinatorio; el jefe, o el brujo —cuando existe—, esconde una 
flecha en un lugar del matorral. La flecha es buscada al día si- 
guiente. Si está manchada de sangre, se decide la guerra, si no, 
se renuncia a ella. Muchas expediciones que empiezan de esa 
manera concluyen a los pocos kilómetros de marcha. La excita- 
ción y el entusiasmo caen, y el grupo vuelve a las moradas. Pero 
algunas se llevan a cabo y pueden ser sangrientas. Los nambi- 
quara atacan al alba y tienden su emboscada dispersándose por 
el matorral. La señal de ataque es dada progresivamente, me- 
diante el silbato que los indígenas llevan colgado del cuello. Es- 
te instrumento, compuesto de dos tubos de bambú atados con 
hilo de algodón, reproduce más o menos el grito del grillo, y sin 
duda por esta razón lleva el nombre de ese insecto. Las flechas 
de guerra son idénticas a las que se utilizan normalmente para 
la caza mayor, pero su punta lanceolada se corta en forma de 
dientes de sierra. Nunca se emplean las flechas envenenadas 
con curare, de uso corriente en la caza: el herido se las quitaría 
antes de que el veneno tuviera tiempo de difundirse. 
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Capítulo 29. Hombres, mujeres, jefes 


Más allá de Campos Novos estaba el puesto Vilhena —en el 
punto culminante de la meseta—. En 1938 se componía de al- 
gunas chozas en medio de un largo yermo de algunos cientos 
de metros de ancho; marcaba el emplazamiento donde debería 
elevarse la Chicago del Mato Grosso (según la opinión de los 
constructores de la línea). Parece que en la actualidad se en- 
cuentra allí un campo de aviación militar. Cuando yo estaba, la 
población se reducía a dos familias privadas de toda asistencia 
desde hacía ocho años, y que, como ya lo he relatado, habían 
llegado a mantenerse en equilibrio biológico con una manada 
de ciervos, de la que vivían frugalmente. 


Encontré allí dos nuevas bandas; una de ellas comprendía 
dieciocho personas que hablaban un dialecto parecido a los que 
yo empezaba a conocer; la otra, de treinta y cuatro miembros, 
empleaba una lengua desconocida que no pude identificar. Ca- 
da una estaba conducida por su jefe, que en el primer caso pa- 
recía tener atribuciones puramente profanas; el jefe de la banda 
más importante, sin embargo, iba a revelarse pronto como una 
suerte de brujo. Su grupo se designaba con el nombre de saba- 
né; los otros se llamaban tarundé. 


Aparte de la lengua, nada los distinguía: los indígenas tenían 
la misma apariencia y la misma cultura. Era como el caso de 
Campos Novos, pero en vez de demostrarse una hostilidad re- 
cíproca las dos bandas de Vilhena vivían en paz. Aunque sus fo- 
gatas permanecían separadas, viajaban juntos, acampaban uno 
junto a otro y parecían haber unido sus destinos. Sorprendente 
asociación, si se tiene en cuenta que los indígenas no hablaban 
la misma lengua y que los jefes no podían comunicarse, salvo 
por la traducción de una o dos personas de cada grupo que ha- 
cían las veces de intérpretes. 
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Su reunión parecía ser reciente. Ya he explicado que entre 
1907 y 1930 las epidemias provocadas por la llegada de los 
blancos habían diezmado a los indios. En consecuencia, varias 
bandas deben haberse visto reducidas a tan poca cosa que segu- 
ramente les resultaría imposible llevar una existencia indepen- 
diente. En Campos Novos observé los antagonismos internos 
de la sociedad nambiquara, vi cómo operaban las fuerzas de la 
desorganización. En Vilhena, por el contrario, asistí a una ten- 
tativa de reconstrucción. Pues no había duda de que los indí- 
genas con los que yo acampaba habían elaborado un plan. To- 
dos los hombres adultos de una banda llamaban «hermanas» a 
las mujeres de la otra, y éstas llamaban «hermanos» a los que 
ocupaban la posición homologa. En cuanto a los hombres de 
ambas bandas, se designaban los unos a los otros con el tér- 
mino que, en sus lenguas respectivas, significa «primo de tipo 
cruzado» y corresponde a la relación de alianza que nosotros 
traduciríamos por «cuñado». Dadas las reglas de matrimonio 
nambiquara, esta nomenclatura tiene como resultado la ubica- 
ción de todos los niños en situación de «esposos potenciales» 
con respecto a los niños de la otra banda, y recíprocamente. De 
tal manera que, por el juego de los intercasamientos, ambas 
bandas se habrían fusionado a partir de la generación siguiente. 


Aún había obstáculos en el camino de ese gran proyecto. 
Una tercera banda, enemiga de los tarundé, circulaba por los 
alrededores. En ciertos días se distinguían sus fogatas, y ellos se 
preparaban para cualquier eventualidad. Como comprendía 
más o menos el dialecto tarundé pero no el sabané, me en- 
contraba más cercano del primer grupo. El otro, con el cual no 
podía comunicarme, me demostraba menos confianza. No me 
concierne, entonces, presentar su punto de vista. En todo caso, 
los tarundé no estaban muy seguros de que sus amigos se hu- 
bieran adherido a la fórmula de unión sin segundas intencio- 
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nes. Sospechaban del tercer grupo, y más aún de que los sabané 
no se decidieran bruscamente a cambiar de campo. 


Un curioso incidente debía mostrar hasta qué punto los te- 
mores estaban bien fundados. Cierta vez que los hombres ha- 
bían partido a cazar, el jefe sabané no volvió a la hora acostum- 
brada. Nadie lo había visto durante el día. La noche cayó; hacia 
las 9 o las 10, en el campamento reinaba la consternación, par- 
ticularmente en el hogar del desaparecido, donde las dos muje- 
res y el hijo se abrazaban llorando de antemano la muerte de su 
esposo y padre. En ese momento decidí hacer una ronda por 
los alrededores, acompañado por algunos indígenas. No había- 
mos caminado ni doscientos metros cuando descubrimos a 
nuestro hombre, agachado en el suelo y tiritando en la oscuri- 
dad; estaba enteramente desnudo, es decir, privado de sus co- 
llares, brazaletes, aros y cinturón; a la luz de mi linterna pudi- 
mos adivinar su expresión trágica y su color alterado. Se dejó 
llevar hasta el campamento sin dificultad; allí, mudo, se sentó 
en una actitud de agotamiento impresionante. 


Un auditorio ansioso le arrancó la historia. Explicó que ha- 
bía sido transportado por el trueno —que los nambiquara lla- 
man amon— (una tempestad, precursora de la estación de las 
lluvias, había tenido lugar el mismo día); éste lo había llevado 
por los aires hasta un punto (río Ananais) a veinticinco kilóme- 
tros del campamento; lo despojó de todos sus ornamentos, y 
luego, por el mismo camino, lo depositó en el lugar donde lo 
habíamos descubierto. Todo el mundo se durmió comentando 
el acontecimiento, y al día siguiente por la mañana el jefe saba- 
né había recobrado no sólo su buen humor habitual sino tam- 
bién todos sus adornos; él no proporcionó ninguna explicación 
y, por otra parte, nadie pareció extrañarse. En los días siguien- 
tes, los tarundé empezaron a difundir una versión muy diferen- 
te del acontecimiento. Decían que, so pretexto de sus relacio- 
nes con el otro mundo, el jefe había entablado negociaciones 
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con la banda de indios que acampaba en las inmediaciones. 
Esas insinuaciones, por otra parte, jamás fueron expuestas con 
franqueza, y la versión oficial del asunto quedó ostensiblemen- 
te admitida. Sin embargo, en conversaciones privadas, el jefe 
tarundé dejaba traslucir sus preocupaciones. Como los dos 
grupos nos dejaron poco después, nunca supe el final de la his- 
toria. 


Este incidente, unido a las observaciones precedentes, me 
incitaba a reflexionar sobre la naturaleza de las bandas nambi- 
quara y sobre la influencia política que sus jefes podían desa- 
rrollar en su seno. No existe estructura social más débil y efí- 
mera que la banda nambiquara. Si el jefe aparece como muy 
exigente, si reivindica para sí demasiadas mujeres o si es inca- 
paz de dar una solución satisfactoria al problema del abasteci- 
miento en períodos de escasez, surgirá el descontento. Indivi- 
duos y familias enteras se separarán del grupo y se unirán a 
otra banda que goce de mejor reputación. Quizás esta banda 
tenga una alimentación más abundante gracias al descubri- 
miento de nuevos terrenos de caza o de recolección, o se halle 
enriquecida por ornamentos e instrumentos en virtud de inter- 
cambios comerciales con grupos vecinos, o también haya llega- 
do a tener más poder luego de alguna expedición victoriosa. 
Llegará un día en que el jefe se encontrará a la cabeza de un 
grupo demasiado pequeño para hacer frente a las dificultades 
cotidianas o para proteger a sus mujeres contra la codicia de los 
extranjeros. En ese caso no le quedará más remedio que aban- 
donar su mandato y unirse, con sus últimos compañeros, a una 
facción más feliz. Se ve entonces que la estructura social nam- 
biquara está en estado fluido. La banda se forma y se desorga- 
niza, crece y desaparece. En el intervalo de pocos meses, su 
composición, sus efectivos y su distribución se hacen a veces 
irreconocibles. Intrigas políticas en el interior de la misma ban- 
da y conflictos entre bandas vecinas imponen su ritmo a estas 


399 


variaciones, y la grandeza y la decadencia de los individuos y 
de los grupos se suceden de manera a veces sorprendente. 


¿Sobre qué bases se opera, entonces, la repartición en ban- 
das? Desde un punto de vista económico, la pobreza de recur- 
sos naturales y la gran superficie que se necesita para alimentar 
a un individuo durante el período nómade hacen casi obligato- 
ria la dispersión en pequeños grupos. El problema no es el de 
saber por qué esta dispersión se produce, sino cómo. En el grupo 
inicial hay hombres que son reconocidos como jefes: son ellos 
los que constituyen los nudos alrededor de los cuales se agru- 
pan las bandas. La importancia de la banda, su carácter más o 
menos permanente durante un período dado, son función del 
talento de cada uno de esos jefes para conservar su jerarquía y 
mejorar su posición. El poder político no aparece como un re- 
sultado de las necesidades de la colectividad: es el grupo mismo 
quien recibe los caracteres (forma, volumen, y hasta su origen), 
del jefe potencial, que le es preexistente. Yo conocí bien a dos 
de esos jefes: el de Utiarití, cuya banda se llamaba wakletocu, y 
el jefe tarundé. El primero era notablemente inteligente, cons- 
ciente de sus responsabilidades, activo e ingenioso. Anticipaba 
las consecuencias de una situación nueva: elaboraba un itinera- 
rio especialmente adaptado a mis necesidades y, llegado el caso, 
lo describía, trazando un mapa sobre la arena. Cuando llega- 
mos a su aldea, encontramos los postes destinados a atar las 
bestias, que él mismo había hecho plantar por una misión man- 
dada de antemano, sin que yo lo hubiera solicitado. 


Es un precioso informante, que comprende los problemas, 
advierte las dificultades y se interesa por el trabajo; pero sus 
funciones lo absorben: desaparece durante días enteros, cazan- 
do, en tarea de reconocimiento o para comprobar el estado de 
árboles semilleros o provistos de frutos maduros. Por otra par- 
te, sus mujeres lo llaman a menudo a juegos amorosos, a los 
cuales se deja arrastrar de buen grado. 
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Por lo general, su actitud traduce una lógica y una continui- 
dad en los proyectos muy excepcional entre los nambiquara, 
que suelen ser inestables y fantaseadores. A pesar de las preca- 
rias condiciones de vida y de los medios irrisorios, es un orga- 
nizador de valor, el único responsable de los destinos de su 
grupo, al cual conduce competentemente, aunque con un áni- 
mo un poco especulador. 


El jefe tarundé, de unos treinta años como su colega, era tan 
inteligente como él, pero de diferente manera. El jefe wakleto- 
cu se me aparecía como un personaje listo y lleno de recursos, 
meditando siempre alguna combinación política. El tarundé no 
era un hombre de acción sino más bien un contemplativo, do- 
tado de un espíritu seductor y poético y de una viva sensibili- 
dad. Tenía conciencia de la decadencia de su pueblo, y esta con- 
vicción impregnaba sus frases de melancolía: «Antes yo hacía 
lo mismo: ahora, se acabó...», dice evocando días más felices, 
cuando su grupo, lejos de estar reducido a un puñado de indivi- 
duos incapaces de mantener las costumbres, comprendía varios 
cientos, fieles a todas las tradiciones de la cultura nambiquara. 
Su curiosidad hacia nuestras costumbres y hacia las que yo hu- 
biera podido observar en otras tribus no cede en nada a la mía. 
Con él, el trabajo etnográfico jamás es unilateral: lo concibe co- 
mo un intercambio de informaciones, y las que yo le propor- 
ciono son siempre bien venidas. Incluso, a menudo me pide —y 
conserva cuidadosamente— dibujos que representan ornamen- 
tos de plumas, peinados, armas, tales como las he visto en po- 
blaciones vecinas o lejanas. ¿Tendría el propósito de perfeccio- 
nar, gracias a esas informaciones, el equipamiento material e 
intelectual de su grupo? Es posible, aunque su temperamento 
soñador no lo impulsara demasiado a las realizaciones. Sin em- 
bargo, un día, cuando lo interrogaba sobre las flautas de Pan 
para comprobar su área de difusión, respondió que jamás las 
había visto, pero que le hubiera gustado tener su dibujo. Guia- 
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do por mis bosquejos, llegó a fabricar un instrumento grosero 
pero utilizable. 


Las cualidades excepcionales manifestadas por esos dos jefes 
concernían a las condiciones de su designación. 


Entre los nambiquara, el poder político no es hereditario. 
Cuando un jefe se vuelve viejo, enfermo o se siente incapaz pa- 
ra asumir por más tiempo sus pesadas funciones, elige él mis- 
mo a su sucesor: «Este será el jefe...». Sin embargo, este poder 
autocrático es más aparente que real. Más adelante veremos 
cuán débil es la autoridad del jefe, y en este caso, como en todos 
los otros, la decisión definitiva parece estar precedida por un 
sondeo de la opinión pública: el heredero designado es también 
el más favorecido por la mayoría. Pero no son sólo los deseos y 
las medidas de exclusión del grupo lo que limita la elección del 
nuevo jefe; ésta debe responder también a los proyectos del in- 
teresado. No es raro que el ofrecimiento del poder choque 
contra un vehemente rechazo: «No quiero ser el jefe». En tal 
caso, hay que proceder a una nueva elección. En efecto, el po- 
der no parece ser objeto de una ardiente competencia y los je- 
fes que he conocido, antes bien que sentirse orgullosos, se que- 
jan de sus pesadas cargas y de sus múltiples responsabilidades. 
¿Cuáles son, pues, los privilegios del jefe, y cuáles sus obligacio- 
nes? 


Cuando, hacia 1560, Montaigne encontró en Rouen a tres 
indios brasileños traídos por un navegante, preguntó a uno de 
ellos cuáles eran los privilegios del jefe (él dijo «el rey») en su 
país; y el indígena —que era él mismo jefe— respondió: «El de 
marchar primero en la guerra». Montaigne relató la historia en 
un célebre capítulo de los Essais, maravillándose de esta orgu- 
llosa definición. Pero fue para mí un motivo tanto mayor de 
asombro y de admiración el recibir, cuatro siglos más tarde, 
exactamente la misma respuesta. ¡Los países civilizados no ma- 
nifiestan igual constancia en su filosofía política! Por más con- 
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movedora que sea, la fórmula es menos significativa que el 
nombre que sirve para designar al jefe en la lengua nambiquara. 
Uilikandé parece querer decir «el que une», o «el que ata jun- 
tos». Esta etimología sugiere que el espíritu indígena es cons- 
ciente de ese fenómeno que ya he subrayado, es decir, que el je- 
fe aparece como la causa del deseo del grupo de constituirse 
como tal, y no como el efecto de la necesidad de una autoridad 
central que sentiría un grupo ya constituido. 


El prestigio personal y la aptitud de inspirar confianza son el 
fundamento del poder en la sociedad nambiquara. Ambos son 
indispensables a aquel que será el guía de esa aventurada expe- 
riencia: la vida nómade de la estación seca. Durante seis o siete 
meses, el jefe será enteramente responsable de la dirección de 
su banda. Él es quien organiza la marcha hacia la vida errante, 
elige los itinerarios, fija las etapas y la duración de los altos. De- 
cide las expediciones de caza, de pesca, de recolección y caza de 
animales pequeños, y marca la política de la banda frente a los 
grupos vecinos. Cuando el jefe de banda es al mismo tiempo un 
jefe de aldea (dando a «aldea» el sentido restringido de instala- 
ción semipermanente para la estación de las lluvias), sus obliga- 
ciones llegan más lejos. El determina el momento y el lugar de 
la vida sedentaria; dirige los trabajos de huerta y elige los culti- 
vos; más en general, orienta las ocupaciones en función de las 
necesidades y de las posibilidades de la estación. 


Hay que anotar inmediatamente que el jefe, para estas múlti- 
ples funciones, no encuentra apoyo ni en un poder definido, ni 
en una autoridad públicamente reconocida. En el origen del 
poder está el consentimiento, y es también el consentimiento 
quien mantiene su legitimidad. Una conducta reprensible (des- 
de el punto de vista indígena, se entiende) o manifestaciones de 
mala voluntad de parte de uno o dos descontentos, pueden 
comprometer el programa del jefe y el bienestar de su pequeña 
comunidad. Sin embargo, en semejante eventualidad, el jefe no 
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dispone de ningún poder de coerción. Sólo puede desembara- 
zarse de los elementos indeseables en la medida en que es capaz 
de hacer participar a todos de su opinión. Por lo tanto, le es ne- 
cesario dar pruebas de una habilidad propia del político que in- 
tenta conservar una mayoría indecisa más que de un soberano 
todopoderoso. Tampoco le es suficiente mantener la coheren- 
cia de su grupo. Aunque la banda viva prácticamente aislada en 
el período nómade, no olvida la existencia de los grupos veci- 
nos. El jefe no sólo debe actuar bien; debe tratar —y su grupo 
confía en él para esto— de actuar mejor que los otros. 


¿Cómo cumple el jefe con estas obligaciones? El primero y 
principal instrumento de poder reside en su generosidad. La 
generosidad es un atributo esencial del poder entre la mayor 
parte de los pueblos primitivos y muy particularmente en Amé- 
rica; desempeña un papel aun en esas culturas elementales don- 
de todos los bienes se reducen a objetos groseros. Aunque el je- 
fe no parezca gozar de una situación privilegiada desde el pun- 
to de vista material, debe disponer de excedentes de alimento, 
herramientas, armas y adornos, que no por ser ínfimos tienen 
menos valor, a causa de la pobreza general. Cuando un indivi- 
duo, una familia o la banda entera sienten un deseo o una nece- 
sidad, se apela al jefe para satisfacerlo. Así, la generosidad es la 
cualidad esencial que se espera de un nuevo jefe. Es la cuerda, 
constantemente templada, cuyo sonido armonioso o discor- 
dante da su alcance al consentimiento. No podría dudarse de 
que, con respecto a esto, las capacidades del jefe son explotadas 
hasta el fin. Los jefes de banda eran mis mejores informantes y, 
consciente de su posición difícil, me gustaba recompensarlos 
abundantemente; pero rara vez vi que uno de mis presentes du- 
rara más de unos días en sus manos. Cada vez que me despedía 
de una banda después de algunas semanas de vida en común, 
los indígenas habían tenido tiempo de transformarse en los fe- 
lices propietarios de hachas, cuchillos, cuentas, etc.; pero, por lo 
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general, el jefe se encontraba en el mismo estado de pobreza 
que en el momento de mi llegada. Todo lo que había recibido 
(considerablemente superior al término medio de lo que habían 
recibido los otros) ya le había sido quitado. Esta avidez colecti- 
va acosa al jefe y a menudo lo lleva a una especie de desespera- 
ción. El rechazo de dar ocupa entonces el mismo lugar, más o 
menos, en esa democracia primitiva, que la cuestión de con- 
fianza en un parlamento moderno. Cuando un jefe llega a de- 
cir: «¡Basta de dar! ¡Basta de generosidad! ¡Que otro sea gene- 
roso en mi lugar!», debe estar verdaderamente seguro de su po- 
der, pues su reino está pasando por su crisis más grave. 


El ingenio es la forma intelectual de la generosidad. Un buen 
jefe da pruebas de iniciativa y de destreza. Él es quien prepara 
el veneno de las flechas. También es él quien prepara la pelota 
de caucho salvaje para los juegos a los que a veces se entregan. 
El jefe debe ser buen cantor y buen bailarín, alegre y dichara- 
chero, siempre dispuesto a distraer a la banda y a romper la 
monotonía de la vida cotidiana. Estas funciones parecerían lle- 
var fácilmente al chamanismo, y ciertos jefes son al mismo tiem- 
po curanderos y brujos. Sin embargo, entre los nambiquara las 
preocupaciones místicas permanecen siempre en segundo pla- 
no y, cuando aparecen, las aptitudes mágicas se relegan al papel 
de atributos secundarios del mando. En general el poder tem- 
poral y el poder espiritual son compartidos por dos individuos. 
Al respecto, los nambiquara difieren de sus vecinos del noroes- 
te, los tupíkawaíb, entre los cuales el jefe es también un chamán 
entregado a los sueños premonitorios, a las visiones, a los tran- 
ces y alos desdoblamientos. 


Pero la destreza y el ingenio del jefe nambiquara, aunque 
orientados en una dirección positiva, no por ello son menos 
sorprendentes. Debe tener un conocimiento consumado de los 
territorios frecuentados por su grupo y por los grupos vecinos; 
visitar asiduamente los terrenos de caza, los bosquecillos de 
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frutales salvajes y saber cuál es el período más favorable de ca- 
da uno de ellos; hacerse una idea aproximada de los itinerarios 
de las bandas vecinas, ya sean amigas o enemigas. Se lo ve cons- 
tantemente en misión de reconocimiento o de exploración, y 
más bien que conducir la banda parece revolotear a su alrede- 
dor. 


Aparte de uno o dos hombres sin autoridad real pero que es- 
tán preparados para colaborar si se los recompensa, la pasivi- 
dad de la banda hace un singular contraste con el dinamismo 
de su líder. Se diría que la banda, por haber cedido ciertas ven- 
tajas al jefe, espera que él vele enteramente por sus intereses y 
seguridad. 


Esta actitud queda bien ilustrada por el episodio del viaje en 
cuyo transcurso nos perdimos con provisiones insuficientes, y 
los indígenas se acostaron en vez de partir de caza, dejando al 
jefe y a sus mujeres al cuidado de remediar la situación. 


Muchas veces he hecho alusión a las mujeres del jefe. La po- 
ligamia, que es prácticamente su privilegio, constituye la com- 
pensación moral y sentimental de sus pesadas obligaciones, al 
mismo tiempo que le proporciona un medio para cumplirlas. 
Salvo raras excepciones, sólo el jefe y el brujo (cuando estas 
funciones se reparten entre dos individuos) pueden tener varias 
mujeres. Pero aquí se trata de un tipo de poligamia bastante es- 
pecial. En lugar de un matrimonio plural en el sentido propio 
del término, se tiene más bien un matrimonio monogámico al 
que se agregan relaciones de naturaleza diferente. La primera 
mujer desempeña el papel habitual de la mujer monógama en 
los matrimonios ordinarios. Se conforma a los usos de la divi- 
sión del trabajo entre los sexos, cuida los niños, se ocupa de la 
cocina y recoge los productos salvajes. Las uniones posteriores, 
si bien son reconocidas como matrimonios, son de otro orden. 
Las mujeres secundarias pertenecen a una generación más jo- 
ven. La primera mujer las llama «hijas» o «sobrinas». Además, 
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no obedecen a las reglas de la división sexual del trabajo sino 
que participan indistintamente de las ocupaciones masculinas o 
femeninas. En el campo, desdeñan los trabajos domésticos y 
permanecen ociosas, ya jugando con los niños, que de hecho 
son de su generación, ya acariciando a su marido; mientras tan- 
to la primera mujer se afana alrededor del hogar y la cocina. 
Pero cuando el jefe parte en expedición de caza o de explora- 
ción —o a cualquier otra empresa masculina—, sus mujeres se- 
cundarias lo acompañan y le prestan asistencia física y moral. 
Esas muchachas con aspecto de jovencitas, elegidas entre las 
más bonitas y sanas del grupo, son para el jefe amantes más que 
esposas. Vive con ellas en una camaradería amorosa que pre- 
senta un notable contraste con la atmósfera conyugal de la pri- 
mera unión. 


Los hombres y las mujeres no se bañan al mismo tiempo, pe- 
ro a menudo se ve al marido y sus mujeres poligámicas tomar 
un baño juntos, pretexto para grandes batallas acuáticas, prue- 
bas e innumerables gracias. Por la noche, juega con ellas, ya sea 
amorosamente —revolcándose en la arena, abrazados de a dos, 
tres o cuatro—, ya de manera pueril, por ejemplo, el jefe wakle- 
tocu y sus dos mujeres más jóvenes, extendidos sobre la espal- 
da, formando sobre el suelo una estrella de tres puntas, levan- 
tan sus pies en el aire y los hacen chocar mutuamente, planta 
contra planta, a un ritmo regular. 


La unión poligámica se presenta, de esa manera, como su- 
perposición de una forma pluralista de camaradería amorosa y 
del matrimonio monogámico; al mismo tiempo, es un atributo 
del mando, dotado de un valor funcional, tanto desde el punto 
de vista económico como psicológico. Las mujeres viven habi- 
tualmente en muy buena relación, y aunque la suerte de la pri- 
mera parezca a veces ingrata (trabaja mientras oye a su lado las 
carcajadas de su marido y de sus pequeñas amantes, y hasta 
asiste a los más tiernos retozos) no manifiesta mal humor. Esta 
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distribución de los papeles no es, en efecto, ni inmutable ni ri- 
gurosa, y a veces, aunque con menos frecuencia, el marido y su 
primera mujer también juegan; ella no está de ninguna manera 
excluida de la vida alegre. Además, su menor participación en 
las relaciones de camaradería amorosa está compensada por 
una mayor respetabilidad y cierta autoridad sobre sus jóvenes 
compañeras. 


Este sistema implica graves consecuencias para la vida del 
grupo. Al retirar periódicamente a jóvenes mujeres del ciclo re- 
gular de los matrimonios, el jefe provoca un desequilibrio entre 
el número de muchachos y muchachas en edad matrimonial. 
Los hombres jóvenes son las víctimas principales de esta situa- 
ción y se ven condenados a permanecer solteros durante mu- 
chos años, o a desposar a viudas o a mujeres viejas repudiadas 
por sus maridos. 


Los nambiquara resuelven entonces el problema de otra ma- 
nera: mediante las relaciones homosexuales, que llaman poéti- 
camente tamindige kihandige, es decir, «el amor mentira». Esas 
relaciones son frecuentes entre los jóvenes y se desarrollan con 
una publicidad mucho mayor que las relaciones normales. Los 
participantes no se retiran al matorral como los adultos de 
sexos opuestos. Se instalan cerca de una de las fogatas del cam- 
pamento bajo la mirada divertida de los vecinos. El incidente 
da lugar a bromas, generalmente discretas. Esas relaciones son 
consideradas infantiles y casi no se les presta atención. Queda 
por saber si esos ejercicios van hasta la satisfacción completa o 
si se limitan a efusividades sentimentales acompañadas de jue- 
gos eróticos, tales como los que caracterizan, en amplia medi- 
da, las relaciones entre cónyuges. 


Las relaciones homosexuales sólo son permitidas entre ado- 
lescentes que se encuentran en la relación de primos cruzados, 
es decir en las que uno de ellos está normalmente destinado a 
ser el esposo de la hermana del otro, a la que, por lo tanto, el 
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hermano sirve provisionalmente de sustituto. Cuando uno pre- 
gunta a un indígena acerca de los contactos de ese tipo, la res- 
puesta es siempre la misma: «Son primos (o cuñados) que se 
hacen el amor». En la edad adulta, los cuñados siguen manifes- 
tando una gran libertad. No es raro ver a dos o tres hombres, 
casados y padres de familia, paseándose por la noche, tierna- 
mente abrazados. 


Sea lo que fuere con respecto a estas soluciones de reempla- 
zo, el privilegio poligámico que las hace necesarias representa 
una concesión importante que el grupo hace a su jefe. ¿Qué sig- 
nificación tiene para este último? El acceso a jóvenes y lindas 
muchachas le ocasiona una satisfacción no tanto física (por las 
razones ya expuestas) como sentimental. Sobre todo, el matri- 
monio poligámico y sus atributos específicos constituyen el 
medio puesto por el grupo a disposición del jefe para ayudarlo 
a cumplir sus deberes. Si estuviera solo, difícilmente podría ha- 
cer más que los otros. Sus mujeres secundarias, liberadas de los 
servicios propios de su sexo por su status particular, le prestan 
asistencia y lo confortan. Ellas son la recompensa del poder y al 
mismo tiempo su instrumento. Desde el punto de vista indí- 
gena, ¿puede decirse que el precio vale la pena? Para responder 
a esta pregunta, debemos encarar el problema con una perspec- 
tiva más general y preguntar lo que la banda nambiquara, con- 
siderada como una estructura social elemental, nos enseña so- 
bre el origen y la función del poder. 


Haremos brevemente una primera observación. Los hechos 
nambiquara se suman a otros para recusar la vieja teoría socio- 
lógica, temporariamente resucitada por el psicoanálisis, según 
la cual el jefe primitivo encontraría su prototipo en un Padre 
simbólico, ya que las formas elementales del Estado, según esta 
hipótesis, se habrían desarrollado progresivamente a partir de 
la familia. En la base de las formas más groseras del poder, he- 
mos discernido un momento decisivo que introduce un ele- 
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mento nuevo con relación a los fenómenos biológicos: este pa- 
so consiste en el consentimiento. El consentimiento es a la vez el 
origen y el límite del poder. En grupos de estructura ya com- 
pleja pueden constituirse relaciones en apariencia unilaterales, 
tales como las que se expresan en la gerontocracia, la autocra- 
cia O toda otra forma de gobierno. Ellas son inconcebibles en 
formas simples de organización social, tales como las que he- 
mos tratado de describir aquí. En este caso, por el contrario, las 
relaciones políticas se limitan a una especie de arbitraje entre 
los talentos y la autoridad del jefe, por una parte, y el volumen, 
la coherencia y la buena voluntad del grupo, por otra. Todos 
esos factores ejercen una influencia recíproca. 


Quisiéramos poder mostrar el apoyo considerable que la 
etnología contemporánea da, con respecto a esto, a las tesis de 
los filósofos del siglo XVIII. Sin duda el esquema de Rousseau 
difiere de las relaciones cuasi contractuales que existen entre el 
jefe y sus compañeros. Rousseau había encarado un fenómeno 
completamente distinto: el de la renuncia a la propia autono- 
mía por parte de los individuos, en provecho de la voluntad ge- 
neral. Pero no es menos cierto que Rousseau y sus contemporá- 
neos dieron pruebas de una intuición sociológica profunda 
cuando comprendieron que actitudes y elementos culturales 
tales como el contrato y el consentimiento no son formaciones se- 
cundarias, como lo pretendían sus adversarios y particular- 
mente Hume: son las materias primas de la vida social y es im- 
posible imaginar una forma de organización política en la cual 
no estén presentes. 


Una segunda observación se desprende de las consideracio- 
nes precedentes: el consentimiento es el fundamento psicológico 
del poder, pero en la vida cotidiana se expresa por un juego de 
prestaciones y contraprestaciones que se desarrolla entre el jefe 
y sus compañeros, y que hace de la noción de reciprocidad otro 
atributo fundamental del poder. El jefe tiene el poder, pero de- 
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be ser generoso. Tiene deberes, pero puede conseguir muchas 
mujeres. Entre él y el grupo se establece un equilibrio perpe- 
tuamente renovado de prestaciones y privilegios, de servicios y 
obligaciones. 


Pero en el caso del matrimonio ocurre algo más. Concedien- 
do el privilegio poligámico a su jefe, el grupo intercambia los 
elementos individuales de segundad, garantizados por la regla mo- 
nogámica, por una seguridad colectiva, que se espera de la auto- 
ridad. Cada hombre recibe a su mujer de otro hombre, pero el 
jefe recibe varias mujeres del grupo. A cambio, ofrece una ga- 
rantía contra la necesidad y el peligro, no a los individuos cuyas 
hermanas o hijas desposa, tampoco a aquellos que se verán pri- 
vados de mujeres como consecuencia del derecho poligámico, 
sino al grupo considerado como un todo, que ha suspendido el 
derecho común en provecho suyo. Estas reflexiones pueden 
presentar interés para un estudio teórico de la poligamia; pero 
sobre todo muestran que la concepción del Estado como siste- 
ma de garantías, renovada por las discusiones acerca de un ré- 
gimen nacional de seguros (tal como el plan Beveridge y otros), 
no es un desarrollo puramente moderno. Es un retorno a la na- 
turaleza fundamental de la organización social y política. 


Tal es el punto de vista del grupo sobre el poder. Ahora bien, 
¿cuál es la actitud del jefe frente a su función? ¿Cuáles son los 
móviles que lo impulsan a aceptar una carga que no siempre es 
divertida? El jefe de banda nambiquara ve que se le impone un 
papel difícil; debe esforzarse por mantener su jerarquía. Más 
aún, si no la mejora constantemente corre el riesgo de perder lo 
que durante meses o años se empeñó en conseguir. Así se expli- 
ca por qué muchos hombres rechazan el poder. ¿Pero por qué 
otros lo aceptan y aun lo buscan? Es difícil juzgar sobre móviles 
psicológicos, y la tarea se hace casi imposible en presencia de 
una cultura tan diferente de la nuestra. Sin embargo, puede de- 
cirse que el privilegio poligámico, cualquiera que sea su atracti- 
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vo desde el punto de vista sexual, sentimental o social, sería in- 
suficiente para inspirar una vocación. El matrimonio poligámi- 
co es una condición técnica del poder; sólo puede ofrecer, en el 
plano de las satisfacciones íntimas, un significado accesorio. 
Debe haber algo más. Cuando se rememoran los rasgos mora- 
les y psicológicos de diversos jefes nambiquara o cuando se tra- 
ta de aprehender esos matices fugitivos de su personalidad (que 
escapan al análisis científico pero que reciben valor en el senti- 
miento intuitivo de la comunicación humana y en la experien- 
cia de la amistad), uno se siente imperiosamente llevado a esta 
conclusión: hay jefes porque en todo grupo humano existen 
hombres que, a diferencia de sus compañeros, aman el prestigio 
por sí mismo, se sienten atraídos por las responsabilidades, y 
para quienes la carga de los asuntos públicos trae consigo su 
recompensa. Esas diferencias individuales son ciertamente de- 
sarrolladas y puestas en práctica por las diversas culturas en 
medida desigual. Pero su existencia en una sociedad tan poco 
animada por el espíritu competitivo como la sociedad nambi- 
quara sugiere que su origen no es totalmente social. Más bien 
forman parte de esos materiales psicológicos brutos por medio 
de los cuales toda sociedad se edifica. Los hombres no son to- 
dos parecidos, y aun en las tribus primitivas, que los sociólogos 
han considerado como aplastadas por una tradición todopode- 
rosa, esas diferencias individuales son percibidas con tanta su- 
tileza y explotadas con tanta aplicación como en nuestra civili- 
zación llamada «individualista». 


Bajo otra forma, es allí donde está el «milagro» evocado por 
Leibniz a propósito de los salvajes americanos, cuyas costum- 
bres —descriptas por los antiguos navegantes— le habían ense- 
ñado a «no tomar nunca por demostraciones las hipótesis de la 
filosofía política». En cuanto a mí, fui hasta el extremo del 
mundo en busca de lo que Rousseau llama «los progresos casi 
insensibles de los comienzos». Detrás del velo de las leyes de- 


412 


masiado sabias de los caduveo y de los bororo, yo había perse- 
guido la conquista de un estado que —otra vez dice Rousseau— 
«no existe, quizá nunca existió, probablemente no existirá ja- 
más y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas 
para juzgar bien nuestro estado presente». Más feliz que él, creí 
haberlo descubierto en una sociedad agonizante; pero de ella 
era inútil preguntarme si representaba o no un vestigio de 
aquél: tradicional o degenerada, igualmente me ponía en pre- 
sencia de una de las formas de organización social y política 
más pobres que se pueden concebir. No tenía necesidad de acu- 
dir a la historia particular que la había mantenido en esa condi- 
ción elemental o que, más verosímilmente, la había llevado a 
ella. Bastaba considerar la experiencia sociológica que se desa- 
rrollaba ante mis ojos. 


Pero era ella quien se sustraía. Yo había buscado una socie- 
dad reducida a su más simple expresión. La de los nambiquara 
lo era hasta el punto de que allí sólo se encontraban hombres. 
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Octava parte. Tupi-Kawaib 


Capítulo 30. En piragua 


En junio dejé Cuiabá. Ahora estamos en setiembre. Desde 
hace tres meses deambulo a través de la meseta, acampando 
con los indios mientras los animales descansan, o revisando las 
etapas cumplidas mientras me interrogo sobre el sentido de mi 
empresa; el paso entrecortado de mi mula mantiene mis magu- 
lladuras, tan familiares que en cierto modo se han incorporado 
a mi ser físico, y las extrañaría si no las encontrara cada maña- 
na. La aventura se diluyó en el aburrimiento. Durante semanas, 
la misma sabana austera se extiende ante mis ojos; tan árida, 
que las plantas vivas se distinguen con dificultad de la hojarasca 
de algún campamento abandonado. Las huellas ennegrecidas 
de las fogatas parecen el fin natural de esa marcha unánime ha- 
cia la calcinación. 


Fuimos de Utiarití a Juruena y después a Juina, Campos No- 
vos y Vilhena; ahora avanzamos hasta los últimos puestos de la 
meseta: “Tres Buritis y Barao de Melgaco, que se encuentra al 
pie de aquélla. En casi todas las etapas perdemos uno o dos 
bueyes, vencidos por la sed o la fatiga, o hervado, es decir, enve- 
nenado por pastos tóxicos. Unos cuantos cayeron al agua con 
los equipajes mientras atravesábamos un río sobre un puenteci- 
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llo podrido, y a duras penas pudimos salvar el tesoro de la ex- 
pedición. Pero tales incidentes son raros; cada día se repiten los 
mismos gestos: instalación del campamento, de las hamacas y 
los mosquiteros, ubicación de los equipajes y de los bastos al 
abrigo de las termitas, vigilancia de los animales, y al día si- 
guiente preparativos en orden inverso. O bien, cuando viene 
una banda indígena se establece una rutina diferente: recensa- 
miento, nombres de las partes del cuerpo, términos de paren- 
tesco, genealogías, inventarios. Siento que me he transformado 
en burócrata de la evasión. 


Hace cinco meses que no llueve y no hay caza. Felices cuan- 
do conseguimos matar algún loro escuálido o algón gordo la- 
garto tupinambíis para hervirlo en nuestro arroz, o cuando po- 
demos hacer hervir una tortuga terrestre en su caparazón o un 
tatú de carne aceitosa y negra. Por lo común hay que conten- 
tarse con xarque, esa misma carne secada preparada hace meses 
por un carnicero de Cuiabá: cada mañana desenrollamos al sol, 
para desinfectarlas, gruesas lonjas hormigueantes de gusanos, 
para encontrarlas probablemente en el mismo estado al otro 
día. Pero una vez alguien mató un cerdo salvaje; esa carne san- 
guinolenta nos pareció más embriagadora que el vino; devora- 
mos casi una libra cada uno y entonces comprendí esa preten- 
dida glotonería de los salvajes, citada por tantos viajeros como 
prueba de su grosería. Basta con haber compartido su régimen 
para conocer semejante hambre canina; cuando se aplaca, no se 
experimenta una sensación de hartazgo sino que se alcanza la 


felicidad. 


Poco a poco, el paisaje se modificaba. Las viejas tierras cris- 
talinas o sedimentarias que forman la meseta central dejaban 
lugar a suelos arcillosos. Después de la sabana comenzaban a 
atravesarse zonas de selva seca, con castaños (no los nuestros 
sino los del Brasil: Bertholletia excelsa) y copayeros, grandes ár- 
boles que segregan un bálsamo. Los arroyos, de límpidos, se 
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transforman en barrosos, con aguas amarillas y pútridas. Por 
todas partes se notan hundimientos: cuchillas erosionadas al 
pie de las cuales se forman pantanos con sapézalis (hierbas altas) 
y buritizalis (palmerales). Las muías corretean por sus flancos a 
través de campos de ananás salvajes, esos pequeños frutos de 
color amarillo anaranjado, con pulpa llena de gordas semillas 
negras, cuyo sabor se parece al del ananá de cultivo mezclado 
con la más rica frambuesa. Del suelo sube ese olor, olvidado 
desde hace meses, a cálida tisana chocolatada. No es otro que el 
olor de la vegetación tropical y la descomposición orgánica; un 
olor que súbitamente hace comprender cómo ese suelo puede 
dar nacimiento al cacao, así como en la alta Provenza, los háli- 
tos de un campo de alhucema semimarchita explican que la 
misma tierra pueda también producir la trufa. Una nueva 
saliente conduce al borde de una pradera que cae a pique sobre 
el puesto telegráfico de Barao de Melgaco: hasta donde da la 
vista, es el valle de Machado que continúa en la selva amazóni- 
ca, la cual sólo se interrumpirá 1500 kilómetros más adelante, 
sobre la frontera venezolana. 


En Baráo de Melgaco había praderas de hierba verde rodea- 
das de selva húmeda donde resonaban los fuertes trompetazos 
del jacu, el pájaro-perro. Era suficiente con cazar dos horas allí 
para volver al campamento completamente cargados. Fuimos 
presa de un frenesí alimentario; pasamos tres días cocinando y 
comiendo. De aquí en adelante nada nos faltaría. Las reservas 
preciosamente ahorradas de azúcar y de alcohol se habían eva- 
porado; al mismo tiempo probábamos comidas amazónicas, so- 
bre todo los tocari o nueces del Brasil, cuya pulpa rallada es una 
crema blanca y untuosa que sirve para espesar las salsas. He 
aquí el detalle de esos ejercicios gastronómicos, tal como lo en- 
cuentro en mis apuntes: 
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+ colibríes (que en portugués se dice beija-flor, «besa-flor») 
asados «allo spiedo» y quemados al whisky; 

+ cola de caimán a la parrilla; 

* loro asado y quemado al whisky; 

+ guiso de jacú en compota de frutas de la palmera assai; 

+ guiso de mutum (especie de pava salvaje) y brotes de pal- 
meras con salsa de tocari y pimienta; 

* jacú asado al caramelo. 


Después de esos desenfrenos y de las abluciones no menos 
necesarias —pues a menudo pasamos varios días sin poder 
cambiarnos, ni sacarnos las botas y el casco— emprendí la tarea 
de hacer los planes para la segunda parte del viaje. En lo sucesi- 
vo preferiríamos los ríos a las picadas de la selva, invadidas por 
la vegetación. Además, sólo quedan diecisiete bueyes de los 
treinta y uno que llevamos al principio, y su estado es tal que 
no podrán continuar ni siquiera por terreno fácil. Nos dividire- 
mos en tres grupos. Mi jefe de tropa y algunos hombres irán 
por tierra hasta los primeros centros de buscadores de caucho, 
donde esperamos vender los caballos y una parte de las muías. 
Otros hombres se quedarán en Baráo de Melgaco con los bue- 
yes, para que éstos se recuperen en los pastaderos de capim-gor- 
dura; Tiburcio, su viejo cocinero, los mandará, tanto más de 
buen grado cuanto que es querido por todos; lo llaman preto na 
feicao, branco na accao, «negro por el color, blanco por el valor», 
pues es notoriamente mestizo de africano. El paisano brasileño, 
como se ve, no está libre de prejuicios raciales. En Amazonia, 
una muchacha blanca cortejada por un negro grita: «¿Soy una 
carroña tan blanca para que un urubú venga a descolgarse sobre 
mis tripas?». De esa manera evoca el espectáculo habitual de un 
cocodrilo muerto, a la deriva por el río, mientras un ave de ra- 
piña de plumas negras navega durante días sobre el cadáver y 
se alimenta de él. 
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Cuando los bueyes se restablezcan la tropa volverá sobre sus 
pasos hasta Utiarití; pensamos que sin dificultad, pues los ani- 
males quedarán liberados de sus cargas, y las lluvias, ahora in- 
minentes, habrán transformado el desierto en pradera. Final- 
mente, el personal científico de la expedición y los últimos 
hombres se encargarán de los equipajes, que conducirán en pi- 
ragua hasta las regiones habitadas, donde nos dispersaremos. 
Yo personalmente cuento con pasar a Bolivia por el Madeira, 
atravesar la región en avión, volver a Brasil por Corumbá y de 
allí ganar Cuiabá y luego Utiarití alrededor del mes de diciem- 
bre, tiempo en que volveré a encontrar a mi comitiva —mi equi- 
po y mis animales— para liquidar la expedición. 

El jefe del puesto de Melgaco nos presta dos galiotes —livia- 
nas barcas de tablas— y remeros; ¡adiós mula! Ahora sólo nos 
resta dejarnos llevar por el río Machado. A causa de los meses 
de sequía, la primera noche no nos preocupamos por cubrir 
nuestras hamacas; las suspendimos entre los árboles del ribazo. 
La tempestad se desencadenó en plena noche con el estrépito 
de un caballo al galope; aun antes de despertarnos las hamacas 
se transformaron en bañeras; a tientas desplegamos una lona 
para abrigarnos, pero fue imposible estirarla bajo ese diluvio. 
Ni pensar en dormir; agachados en el agua y soportando la tela 
con nuestras cabezas, debíamos vigilar constantemente los bol- 
sillos que se llenaban, y volcar el agua antes de que penetrara. 
Para matar el tiempo los hombres contaban historias; recuerdo 
la que contó Emydio. Hela aquí: 


Historia de Emydio 


Un viudo tenía sólo un hijo, ya adolescente. Un día lo llama y le 
dice que ya es tiempo de casarse. «¿Qué hay que hacer para casar- 
se?», pregunta el hijo. «Es muy simple —contesta su padre—, no tie- 
nes más que visitar a los vecinos y tratar de gustar a su hija». «¡Pero 
no sé cómo se hace para gustar a una muchacha!». «¡Y bueno! ¡Toca 
la guitarra, sé alegre, ríe y cantal». El hijo se decide. Llega en el mo- 
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mento en que el padre de la señorita acaba de morir; su actitud es 
juzgada indecorosa y se lo echa a pedradas. Vuelve junto a su padre 
y se queja. El padre le explica qué conducta debe seguir en casos se- 
mejantes. El hijo vuelve a casa de los vecinos; justamente, están ma- 
tando un cerdo. Pero, fiel a su última lección, solloza: «¡Qué tristeza! 
¡Era tan bueno! ¡Lo queríamos tanto! ¡Jamás encontraremos uno me- 
jor!». Exasperados, los vecinos lo echan. Cuenta a su padre esta nue- 
va desventura y recibe de él las indicaciones sobre la conducta apro- 
piada. A su tercera visita, los vecinos están ocupados en descocar el 
jardín. Siempre con una lección de atraso, el joven exclama: «¡Qué 
maravillosa abundancia! ¡Deseo que estos animales se multipliquen 
en vuestras tierras! ¡Que nunca os falten!». Lo echan. 


Después de este tercer fracaso, el padre ordena a su hijo construir 
una cabana. Va a la selva para cortar la leña necesaria. El duende- 
lobo pasa por allí durante la noche y juzga el lugar a su gusto para 
edificar allí su morada; se pone a trabajar. Al día siguiente por la 
mañana el muchacho pasa por la obra y la encuentra muy avanza- 
da; «Dios me ayuda», piensa satisfecho. Así, el muchacho de día y el 
duende de noche, edifican. La cabana queda terminada. 


Para inaugurarla, el muchacho decide comerse un corzo y el 
duende un muerto. Uno trae el corzo durante el día, el otro el cadá- 
ver por la noche. Y cuando el padre viene al día siguiente para parti- 
cipar en el festín, ve sobre la mesa un muerto a guisa de asado: «De- 
cididamente, hijo mío, nunca servirás para nada...». 


Al día siguiente seguía lloviendo y llegamos al puesto de Pi- 
menta Bueno achicando el agua de las barcas. Este puesto está 
situado en la confluencia del río que le da su nombre y el Ma- 
chado. Se componía de unas veinte personas; algunos blancos 
del interior e indios de extracciones diversas que trabajaban en 
el mantenimiento de la línea: cabishí del valle del Guaporé y tu- 
pí-kawaíb del río Machado. Ellos me proporcionarían impor- 
tantes informaciones. Algunas se referían a los tupí-kawaíb aún 
salvajes, que según ciertos relatos ya habían desaparecido com- 
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pletamente; volveré sobre esto. Los otros concernían a una tri- 
bu desconocida que vivía —según decían— a varios días de pi- 
ragua, junto al río Pimenta Bueno. Inmediatamente resolví ir a 
verlos, pero ¿cómo? Se presentaba una circunstancia favorable; 
de paso por el puesto se encontraba un negro llamado Bahía, 
comerciante ambulante un poco aventurero, que todos los años 
cumplía un prodigioso viaje: descendía hasta el Madeira para 
procurarse las mercancías en los depósitos ribereños, remonta- 
ba el Machado en piragua y, durante dos días, el Pimenta Bue- 
no. Allí, un camino por él conocido le permitía arrastrar duran- 
te tres días las piraguas y las mercancías a través de la selva, 
hasta un pequeño afluente del Guaporé donde podía evacuar su 
stock a precios tanto más exorbitantes cuanto que la región es- 
taba muy desprovista. Bahía se declaró dispuesto a remontar el 
Pimenta Bueno más allá de su itinerario habitual si yo le pagaba 
en mercaderías y no en dinero. Buena especulación de su parte, 
ya que los precios mayoristas del Amazonas son superiores a 
los que yo había pagado en Sáo Paulo. Le cedí varias piezas de 
franela roja: me había hartado de ella después de haber ofreci- 
do una a los nambiquara en Vilhena: al día siguiente estaban 
cubiertos con ella de la cabeza a los pies, incluso los perros, los 
monos y los jabalíes domésticos; una hora más tarde, el placer 
de la comedia había terminado: los trozos de franela se arras- 
traban por el matorral y nadie más les hizo caso. 


Dos piraguas que tomamos en el puesto, cuatro remeros y 
dos de nuestros hombres constituían nuestra tripulación. Está- 
bamos listos para partir a esta aventura improvisada. 


No existe perspectiva más excitante para un etnólogo que la 
de ser el primer blanco que penetra en una comunidad indí- 
gena. En 1938 esta recompensa suprema sólo podía obtenerse 
en pocas regiones del mundo, lo suficientemente escasas para 
poder contarlas con los dedos de una mano. Desde entonces 
esas posibilidades han disminuido más aún. Así, pues, yo revi- 
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viría la experiencia de los antiguos viajeros y, a través de ella, 
ese momento crucial del pensamiento moderno en que, gracias 
a los grandes descubrimientos, una humanidad que se creía 
completa y acabada recibió de golpe, como una contrarrevela- 
ción, el anuncio de que no estaba sola, de que constituía una 
pieza en un conjunto más vasto, y de que para conocerse debía 
contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde 
el cual una parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mí 
solo, su primero y último reflejo. 


Este entusiasmo, ¿se manifiesta aún en el siglo xx? Por poco 
que se conociera a los indios del Pimenta Bueno, yo no podía 
esperar que me conmovieran igual que a los grandes autores: 
Léry, Staden, Thevet, que pusieron su planta hace cuatrocientos 
años sobre territorio brasileño. Lo que ellos vieron entonces 
nunca más lo veremos nosotros. Las civilizaciones que ellos 
vieron por vez primera se habían desarrollado de acuerdo con 
líneas distintas de las nuestras; no por ello dejaron de alcanzar 
toda la plenitud y perfección compatibles con su naturaleza. 
Las sociedades que podemos estudiar hoy —en condiciones 
que sería ilusorio comparar con las que prevalecían hace cuatro 
siglos— sólo son cuerpos débiles y formas mutiladas. A pesar 
de enormes distancias y de toda especie de intermediarios (de 
una extrañeza a veces desconcertante cuando se llega a recons- 
truir la cadena), han sido alcanzadas por el monstruoso e in- 
comprensible cataclismo que fue, para tan amplia e inocente 
fracción de la humanidad, el desarrollo de la civilización occi- 
dental; ésta se equivocaría si olvidara que este fenómeno le da 
un segundo rostro, no menos verídico e indeleble que el otro. 

A excepción de los hombres, sin embargo, las condiciones 
del viaje eran las mismas. Después de la desesperante cabalgata 
a través de la meseta, me entregaba al encanto de esta navega- 
ción por un río risueño, cuyo curso es ignorado por los mapas, 
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pero cuyos menores detalles me recordaban relatos que aprecio 
mucho. 


Primeramente había que recordar el adiestramiento adquiri- 
do tres años atrás en el Sao Lourenco: conocimiento de los di- 
ferentes tipos y méritos respectivos de las piraguas, talladas en 
un tronco de árbol o fabricadas con tablas de madera unidas, 
que según la forma y la talla se llaman montaria, canoa, ubá o 
igarité; el hábito de pasar horas arrodillados en el agua que se 
insinúa a través de las grietas de la madera, y que se evacúa 
continuamente con una pequeña calabaza; una extrema lenti- 
tud y mucha prudencia en cada movimiento provocado por la 
anquilosis, que puede hacer zozobrar la embarcación: agua nao 
tem cabelos («el agua no tiene cabello»); el que cae por la borda, 
no tendrá de dónde asirse; en fin, la paciencia, frente a cada ac- 
cidente del lecho del río, de descargar las provisiones y el mate- 
rial tan minuciosamente estibados, de transportarlos junto con 
las piraguas por la orilla rocosa para recomenzar la operación 
pocos cientos de metros más adelante. 


Esos accidentes son de diversos tipos: secos, lechos sin agua; 
cachoeiras, rápidos; saltos, caídas. Cada uno es bautizado en se- 
guida por los remeros con un nombre evocador: detalles del 
paisaje tales como castanhal, palmas, o un incidente de caza: 
veado, queixada, araras, u otro con una significación más perso- 
nal al viajero: criminosa: «la criminal»; encrenca: sustantivo in- 
traducibie que expresa el hecho de estar «atascado»; apertada 
hora: «la hora constreñida» (con el sentido etimológico de «an- 
gustiosa»); vamos ver: «vamos a ver»... 


La partida nada tiene de inédito. Dejamos que los remeros 
cumplan los ritmos prescritos: primero una serie de golpecitos: 
pluf, pluf, pluf...; después la puesta en marcha, donde, entre los 
golpes de remo, se intercalan dos choques secos sobre el borde 
de la piragua: tra-pluf, tra; tra-pluf, tra...; en fin, el ritmo de 
viaje en el cual el remo sólo se hunde una vez de cada dos, rete- 
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nido la vez siguiente por un simple acariciar de la superficie, 
pero siempre acompañado de un choque y separado del si- 
guiente movimiento por otro choque: tra-pluf, tra, sh, tra; tra- 
pluf, tra, sh, tra... Así, los remos muestran alternativamente la 
cara azul y la cara anaranjada de su paleta, tan ligeros sobre el 
agua como el reflejo, al cual parecen reducirse, de los grandes 
vuelos de guacamayos que atraviesan el río, haciendo destellar 
todos juntos, a cada voltereta, su vientre de oro o su lomo azul. 
El aire ha perdido la transparencia de la estación seca. Al alba, 
todo se confunde en una gruesa espuma rosada, bruma matinal 
que sube lentamente del río. Ya hace calor, pero poco a poco 
esa temperatura indirecta se precisa. Antes era difusa y ahora es 
un golpe de sol sobre determinada parte de la cara o de las ma- 
nos. Se comienza a saber por qué se suda. El rosado gana en 
matices. Surgen islotes azules. Parece como si la bruma se enri- 
queciera, aun cuando no hace más que disolverse. 


Navegamos dificultosamente río arriba y los remeros deben 
descansar. La mañana transcurre en sacar del agua, por medio 
de una línea grosera cebada con bayas salvajes, la cantidad de 
peces necesaria a la peixada, que es la bullabesa amazónica: pa- 
cús amarillos de grasa, que se comen en tajadas, sosteniéndolas 
por el espinazo, como un hueso de chuleta; piracanjubas platea- 
das, de carne roja; dorados bermellón; cascudos, con una coraza 
tan fuerte como la de un bogábante, pero negra; piaparas tacho- 
nadas; mandí, piava curim-bata, jatuarama, matrinxao;... pero, 
cuidado con las rayas venenosas y los peces eléctricos —puraké 
— que se pescan sin cebo, pero cuya descarga derriba a un mu- 
lo; y... más aún con esos peces minúsculos que, según los luga- 
reños, remontan el chorro y penetran en la vejiga del impru- 
dente que se atreva a orinar en el agua... A veces a través del gi- 
gantesco moho verde que forma la selva sobre la orilla se vis- 
lumbra la animación súbita de una bandada de monos de mil 
nombres: guariba, aullador; coatá, con miembros de arácnidos, 
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capuchino o mono «de clavo»; zog-z0g, que una hora antes del 
alba despierta a la selva con sus llamadas: con sus grandes ojos 
de almendra, su porte altanero, su abrigo sedoso y fofo, parece 
un príncipe mongol; y todas las tribus de monitos: saguim (para 
nosotros «tití»); macaco da noite: «mono de noche», con ojos de 
gelatina oscura; macaco de cheiro: «mono perfumado»; gogó de 
sol: «gola de sol», etc. Basta una bala en medio de sus bandas 
saltarinas para abatir alguno casi con seguridad; asado, se vuel- 
ve una momia de niño con las manos crispadas, y en guiso tiene 
el sabor de la oca. 


Hacia las tres de la tarde ruge el trueno, se oscurece el cielo, 
cuya mitad la lluvia oculta en seguida con una gran barra verti- 
cal. ¿Vendrá? La barra se estría y se deshilacha y del otro lado 
aparece un resplandor, dorado primero, luego de un azul lava- 
do. La mitad del horizonte está aún ocupada por la lluvia. Pero 
las nubes se disuelven, la capa se reduce por la derecha y por la 
izquierda y finalmente se desvanece. No hay más que un cielo 
compuesto, formado por masas de azul-negro sobreimpresas 
en un fondo azul y blanco. Es el momento, antes de que se des- 
encadene otra tormenta, de atracarnos en una costa donde la 
selva parezca un poco menos densa. Se abre rápidamente un 
pequeño claro con ayuda del machete: facao o tercado; se ims- 
peccionan los árboles despejados para ver si entre ellos no se 
encuentra algún pau de novato («árbol del novicio»: llamado así 
porque el desprevenido que ate a él su hamaca vería desparra- 
marse sobre sí un ejército de hormigas rojas), algún pau dalho 
(con olor a ajo) o también un canela merda (el nombre basta). 
Puede estar también, con suerte, la soveira, que por una incisión 
circular en el tronco vierta en pocos minutos más leche que 
una vaca, cremosa y espumosa, pero que si se la bebe cruda re- 
viste insidiosamente la boca con una película gomosa; el aracá, 
de fruto violáceo, gordo como una cereza, con gusto a tremen- 
tina y una acidez tan liviana que el agua con la que se la mezcla 
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parece gaseosa; la ingá, con una vaina llena de una fina plumita 
azucarada; el bacuri, que es como una pera robada de las huer- 
tas del Paraíso; finalmente, el assai, delicia suprema de la selva, 
cuya decocción, cuando se bebe inmediatamente, es un espeso 
jarabe aframbuesado, pero que una noche después se coagula y 
se vuelve como un queso agrio con perfume a frutas. 


Mientras unos se entregan a esos trabajos culinarios, los 
otros instalan las hamacas bajo cobertizos de ramas cubiertos 
por un ligero techo de palmas. Es el momento de las historias 
alrededor de la fogata, llenas todas de apariciones y de fantas- 
mas: el lobishomem, duende-lobo; el caballo sin cabeza o la vieja 
con cabeza de esqueleto. Hay siempre en el grupo algún viejo 
garimpeiro que tiene nostalgias de esa vida miserable, siempre 
iluminada por la esperanza de la fortuna: «Yo estaba “escribien- 
do” —es decir, colando la arena— y vi deslizarse en la artesa un 
granito de arroz, pero era como una verdadera luz. ¡Qué causa 
bounita!**, no creo que pueda existir cousa mais bounita... 
¡Cuando se la miraba, era como si descargara electricidad en el 
cuerpo!». Se entabla una discusión: «Entre Rosario y Laranjal 
hay una piedra que brilla sobre una colina. Se la ve desde kiló- 
metros de distancia, pero sobre todo durante la noche. —¿Qui- 
zá es cristal? —No, el cristal no alumbra durante la noche, sino 
el diamante. —¿Y nadie va a buscarlo? —¡Oh! Los diamantes co- 
mo ése tienen marcadas desde mucho antes la hora de su des- 
cubrimiento y el nombre de su poseedor». 


Los que no desean dormir van a situarse, a veces hasta el al- 
ba, al borde del río, donde han descubierto las huellas del jabalí, 
del capivara o del tapir; intentan vanamente la caza con el batu- 
que, que consiste en golpear el suelo con un bastón grande, a 
intervalos regulares: pum... pum... pum... Los animales creen 
que caen frutos y llegan, según parece, en un orden inmutable: 
primero el jabalí, luego el jaguar... 


425 


También suelen limitarse a alimentar el fuego durante la no- 
che. Después de haber comentado los incidentes del día y haber 
tomado mate, a nadie le queda más por hacer que deslizarse en 
la hamaca, aislado por el mosquitero. Éste se tiende por medio 
de un complicado juego de varillas y de piolines, medio capullo, 
medio barrilete, y su faldón debe levantarse desde adentro, pa- 
ra que ninguna parte roce el suelo; así, forma una especie de 
bolsillo que el pesado revólver mantendrá cerrado con su peso, 
al mismo tiempo que permanece al alcance de la mano. Poco 
después la lluvia empieza a caer. 


Capítulo 31. Robinson 


Habíamos remontado la corriente durante cuatro días; los 
rápidos eran tan numerosos que hubo que descargar, llevar y 
volver a cargar hasta cinco veces en el mismo día. El agua co- 
rría entre formaciones rocosas que la dividían en muchos bra- 
zos; en el medio, los arrecifes habían retenido árboles a la deri- 
va con todas sus ramas, tierra y montones de vegetación. Sobre 
estos islotes improvisados, esa vegetación volvía a encontrar la 
vida tan rápidamente que ni siquiera se manifestaba afectada 
por el estado caótico en que la había dejado la última crecida. 
Los árboles se desarrollaban en todos los sentidos; las flores se 
abrían a través de las cascadas; ya no se sabía si el río servía pa- 
ra irrigar ese prodigioso jardín, o si sería colmado antes por la 
multiplicación de las plantas y de las lianas, a las cuales todas 
las dimensiones del espacio, no sólo la vertical, parecían ofre- 
cerse por la supresión de las distinciones habituales entre la tie- 
rra y el agua. Ya no había más río, ya no había más orilla, sino 
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un dédalo de ramilletes refrescados por la corriente, mientras 
que el suelo crecía a ras de la espuma. Esa amistad entre los ele- 
mentos se extendía hasta los seres; las tribus indígenas tienen 
necesidad de enormes superficies para subsistir; pero aquí una 
superabundancia de vida animal atestiguaba que desde hacía 
decenios el hombre era impotente para perturbar el orden na- 
tural. Los árboles temblaban más a causa de los monos que de 
las hojas; se hubiera dicho que en sus ramas bailaban frutos vi- 
vientes. Bastaba con extender la mano hacia las rocas a flor de 
agua, para rozar el plumaje de jade de un gran mutum con pico 
de ámbar o de coral, o de un jacamim, tornasolado en azul, co- 
mo el labrador. Esos pájaros no huían de nosotros; pedrerías 
vivientes que erraban entre las lianas chorreantes y los torren- 
tes frondosos contribuían a reconstruir delante de mis ojos 
asombrados ese cuadro del taller de los Brueghel, donde el Pa- 
raíso, ilustrado por una tierna intimidad entre las plantas, los 
animales y los hombres, lleva a la edad en que el universo de los 
seres aún no había consumado su escisión. 


En la tarde del quinto día, una delgada piragua amarrada en 
la orilla señaló la llegada. Un bosquecillo ralo se ofrecía para el 
campamento. La aldea indígena se encontraba a un kilómetro 
hacia el interior: huerta de unos cien metros en su parte más 
larga, que ocupaba un terreno baldío ovoide donde se elevaban 
tres chozas colectivas de forma hemisférica, por encima de las 
cuales el poste central se prolongaba como un mástil. Las dos 
chozas principales estaban frente a frente en la parte ancha del 
óvalo, bordeando un terreno de danza con el suelo apisonado. 
La tercera se encontraba en la punta, unida al lugar por un sen- 
dero que atravesaba la huerta. 

La población comprendía veinticinco personas más un mu- 
chachito de unos doce años que hablaba otra lengua y que, se- 
gún entendí, era un prisionero de guerra, pero se lo trataba co- 
mo a los niños de la tribu. La vestimenta de los hombres y de 
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las mujeres era tan reducida como la de los nambiquara, salvo 
que todos los hombres tenían el estuche peniano cónico, igual 
al de los bororo, y que el penacho de paja por encima de las 
partes sexuales, conocido también por los nambiquara, era en 
ellos de uso más generalizado. Hombres y mujeres llevaban en 
los labios barritas de resina endurecida de aspecto ambarino, y 
collares de discos o de placas de nácar brillante o también de 
conchillas enteras pulidas. Las muñecas, los bíceps, los muslos 
y los tobillos eran comprimidos por bandas de algodón. Las 
mujeres tenían el septum nasal agujereado para que entrara allí 
una barrita compuesta por discos alternativamente blancos y 
negros enhebrados y apretados en una fibra rígida. 


La apariencia física es muy diferente de la de los nambiqua- 
ra: cuerpos rechonchos, piernas cortas y piel muy clara, la cual 
contribuía, con los rasgos débilmente mongólicos, a dar a algu- 
nos indígenas una apariencia levemente caucásica. Los indios 
se depilan de manera muy minuciosa: las pestañas, con la ma- 
no; las cejas, con cera que dejan endurecer sobre ellas varios 
días antes de arrancarlas. Adelante el cabello va cortado, o más 
exactamente, quemado en redondo, despejando la frente. Las 
sienes se despejan mediante un procedimiento que no he visto 
en ninguna otra parte y que consiste en meter los cabellos en el 
lazo de un cordel retorcido sobre sí mismo. Una extremidad se 
toma entre los dientes del operador; con una mano tiene el lazo 
abierto, con la otra tira del extremo libre de tal manera que los 
dos filamentos de la cuerda se enrollen más estrechamente y 
arranquen los cabellos al encogerse. 


Esos indios, que se designan a sí mismos con el nombre de 
mundé, jamás han sido mencionados antes en la literatura etno- 
gráfica. Hablan una lengua alegre, cuyas palabras terminan en 
sílabas acentuadas: zip, zep, pep, zet, tap, kat, que subrayan el dis- 
curso como golpes de címbalo. Esta lengua se parece a los dia- 
lectos del Bajo Xingú, hoy en día desaparecidos, y a otros que 
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han sido recogidos recientemente en los afluentes de la margen 
derecha del Guaporé, de cuyas fuentes los mundé se encuen- 
tran muy cerca. Por lo que sé, nadie ha vuelto a ver a los mundé 
después de mi visita, salvo una misionera que encontró algunos 
de ellos, un poco antes de 1950, en el Alto Guaporé, donde se 
habían refugiado tres familias. Pasé una placentera semana en- 
tre ellos, pues rara vez he visto anfitriones más simples, pacien- 
tes y cordiales. Me llevaban a admirar su huerta, donde crecían 
el maíz, la batata, la mandioca, el maní, el tabaco, el zapallo y 
diversas especies de habas y porotos. Cuando desmontan, res- 
petan las cepas de palmera, donde proliferan gordas larvas 
blancas que comen con placer: curioso corral, donde la agricul- 
tura y la cría de animales se confunden. 


Las chozas redondas dejaban pasar una luz difusa tachonada 
por el sol que atravesaba los intersticios. Estaban cuidadosa- 
mente construidas con pértigas enclavadas en círculo y curva- 
das en la horqueta de unos postes plantados oblicuamente, for- 
mando arbotantes en el interior, entre los cuales estaban sus- 
pendidas unas diez hamacas de algodón anudado. Todas las 
pértigas se unían a unos cuatro metros de altura, atadas a un 
poste central que atravesaba la techumbre. Completaban el es- 
queleto unos círculos horizontales de ramas soportados por 
una cúpula de palmas cuyos folíolos habían sido aplastados del 
mismo lado y se superponían a manera de tejas. El diámetro de 
la choza más grande era de doce metros; allí vivían cuatro fa- 
milias, y cada una disponía de un sector comprendido entre 
dos arbotantes. De éstos había seis, pero los dos sectores que 
correspondían a las puertas opuestas se dejaban libres para per- 
mitir la circulación. Yo pasaba mis días allí, sentado sobre uno 
de esos banquitos de madera que utilizan los indios, construi- 
dos con la mitad de un leño de palmera vaciado, y plantado en 
el suelo con la cara plana hacia abajo. Comíamos granos de 
maíz asados en una fuentecilla de barro cocido y bebíamos chi- 
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cha de maíz —bebida intermedia entre la cerveza y la sopa— en 
calabazas ennegrecidas en su interior con una sustancia carbo- 
nosa y decoradas en su parte externa con líneas, zigzags, círcu- 
los y polígonos grabados o pirograbados. 


Aun sin conocer la lengua, y sin intérprete, yo podía intentar 
comprender ciertos aspectos del pensamiento y de la sociedad 
indígenas: composición del grupo, relaciones y nomenclatura 
de parentesco, nombres de las partes del cuerpo, vocabulario de 
los colores, según una escala de la que jamás me separaba. Los 
términos de parentesco, los que designan las partes del cuerpo, 
los colores y las formas (por ejemplo las grabadas sobre las ca- 
labazas) tienen a menudo propiedades comunes que los ubican 
entre el vocabulario y la gramática: cada grupo forma un siste- 
ma, y la manera como las diferentes lenguas eligen separar o 
confundir las relaciones que allí se expresan autoriza a formu- 
lar cierto número de hipótesis; cuando no a extender los carac- 
teres distintivos de tal o cual sociedad bajo esta relación. 


Sin embargo, esta aventura, que comencé con entusiasmo, 
me dejó una impresión de vacío. 


Yo había querido llegar hasta el extremo límite del salvajis- 
mo; ¿no me bastaban esos graciosos indígenas que nadie antes 
que yo había visto, que nadie quizá vería después? Al término 
de un excitante recorrido, tenía mis salvajes. ¡Y qué salvajes! 
Como no supe de su existencia hasta el último momento, no 
había podido reservarles el tiempo indispensable para conocer- 
los. Los recursos limitados de que disponía, el descalabro físico 
en que estábamos mis compañeros y yo —y que las fiebres con- 
secutivas a las lluvias agravarían— sólo me permitieron hacer 
una pequeña «rabona» en vez de un mes de estudio. Ellos esta- 
ban allí, dispuestos a enseñarme sus costumbres y sus creen- 
cias, y yo no sabía su lengua. "Tan próximos de mí como una 
imagen en el espejo, podía tocarlos, pero no comprenderlos. 
Recibía al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo: ¿no era 
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culpa mía y de mi profesión suponer que hay hombres que no 
son hombres?, ¿que algunos merecen más interés y atención 
porque el color de su piel y sus costumbres nos asombran? Con 
sólo que logre adivinarlos, perderán su cualidad de extraños; y 
tanto me habría valido permanecer en mi aldea. O bien, como 
en este caso, conservar esa cualidad; y entonces de nada me sir- 
ve, puesto que no soy capaz de aprehender qué los hace tales. 
Entre esos dos extremos ¿qué casos equívocos nos proporcio- 
nan las excusas de las que vivimos? En esa confusión que se en- 
gendra en nuestros lectores por observaciones, profundizadas 
hasta el límite mismo de la inteligibilidad, pero interrumpidas a 
mitad de camino, ya que sorprenden a seres semejantes a aque- 
llos para los cuales esos usos son habituales, ¿quién es, final- 
mente, el verdadero burlado? ¿El lector que cree en nosotros, o 
nosotros mismos, que no tenemos derecho a quedar satisfechos 
antes de llevar a disolver ese residuo que proporciona un pre- 
texto a nuestra vanidad? 


Que hable, pues, este suelo, a falta de los hombres que se 
rehusan más allá de los prestigios que me han seducido a lo lar- 
go de este río, que me responda finalmente, y me entregue la 
fórmula de su virginidad. ¿Dónde yace ésta?, ¿detrás de esas 
confusas apariencias que son todo y no son nada? Anticipo es- 
cenas; las destaco; ¿es este árbol, esta flor? Podrían estar en otra 
parte. ¿Es también una mentira este todo que me transporta y 
del que cada parte, tomada aisladamente, se sustrae? Si debo 
confesarlo como real, por lo menos quiero alcanzarlo por com- 
pleto, hasta su último elemento. Rechazo el inmenso paisaje, lo 
ciño, lo limito hasta esta playa de arcilla y hasta esta brizna de 
hierba: nada prueba que mi vista, ampliando su horizonte, no 
pudiera reconocer el bosque de Meudon alrededor de esta in- 
significante parcela diariamente pisoteada por los más verídi- 
cos salvajes, pero donde, sin embargo, falta la impronta de 
Viernes. 
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El descenso se hizo con notable rapidez. Los remeros, toda- 
vía bajo el encanto de nuestros anfitriones, descuidaban el 
transporte. A cada rápido, apuntaban la nariz de la piragua ha- 
cia la masa turbulenta. Durante algunos segundos nos veíamos 
detenidos y sacudidos con violencia mientras huía el paisaje. 
Bruscamente todo se calmaba: estábamos en las aguas muertas, 
habíamos franqueado el rápido y sólo entonces nos alcanzaba 
el vértigo. 


En dos días llegamos a Pimenta Bueno, donde concebí un 
nuevo plan que no puede ser juzgado sin algunas aclaraciones. 
Hacia el final de su exploración, en 1915, Rondón descubrió 
muchos grupos indígenas de lengua tupí y pudo tomar contac- 
to con tres de ellos, pues los otros se mostraron irreductible- 
mente hostiles. El más importante de esos grupos estaba insta- 
lado en el curso superior del río Machado, a dos días de marcha 
de la orilla izquierda, y junto a un afluente secundario, el Igara- 
pé do Leitáo («Arroyo del Lechón»). Era la banda, o el clan 
Takwatip («del bambú»). No es cierto que convenga el término 
de «clan», pues las bandas tupí-kawaíb formaban generalmente 
una sola aldea, poseían un territorio de caza con fronteras celo- 
samente guardadas y practicaban la exogamia, más por la preo- 
cupación de contraer alianzas con las bandas vecinas que por 
aplicación de alguna regla estricta. Los takwatip eran conduci- 
dos por el jefe Abaitara. Del mismo lado del río había, al norte, 
una banda que sólo era conocida por el nombre de su jefe, Pi- 
tsara; al sur, junto al río Tamuripa, los ipotiwat (nombre de una 
liana), cuyo jefe se llamaba Kamandjara; luego, entre este últi- 
mo riacho y el Igarapé del Cacoal, los jabotifet («pueblos de la 
tortuga»), con su jefe Maira. Sobre la orilla derecha del Macha- 
do, en el valle del río Muquí vivían los paranawat («pueblos del 
río»), que siempre están, pero contestan con flechazos cuando 
se intenta un acercamiento; y un poco más al sur, sobre el Iga- 
rapé de Itapici, hay otra banda desconocida. Tales son los datos 
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que pude recoger en 1938 entre los buscadores de caucho que 
estaban en la región desde la época de las exploraciones de 
Rondón, el cual, en sus relatos sobre los tupí-kawaíb, sólo dio 
informaciones fragmentarias. 


En mis conversaciones con los tupí-kawaíb civilizados del 
puesto de Pimienta Bueno, los nombres de clanes ascendieron 
a veinte. Por otra parte, las investigaciones de Kurt Nimuen- 
dajú —erudito y etnógrafo— aclaran un poco el pasado de la 
tribu. El término «kawaíb» recuerda el nombre de una antigua 
tribu tupí, los cabahiba, a menudo citada en los documentos de 
los siglos XVIII y XIX y localizada entonces en el curso superior y 
medio del río Tapajoz. Parece que ésta fue progresivamente 
desplazada del lugar por otra tribu tupí, los mundu-rucú, y que 
desplazándose hacia el oeste se deshizo en varios grupos, de los 
cuales sólo se conocen a los parantintin, en el curso inferior del 
Machado, y los tupí-kawaíb, más al sur. Por lo tanto, hay gran- 
des posibilidades de que esos indios sean los descendientes de 
las grandes poblaciones tupí del curso medio e inferior del 
Amazonas, éstas mismas emparentadas con las de la costa, que 
los viajeros de los siglos XVI y XVI! conocieron en su época de 
esplendor. Los relatos de dichos viajeros se ubican en el co- 
mienzo de la toma de conciencia etnográfica de los tiempos 
modernos: por su involuntaria influencia, la filosofía política y 
moral del Renacimiento tomó el camino que la conduciría a la 
Revolución Francesa. Ser quizás el primero en penetrar en una 
aldea tupí aún intacta era unirse, a una distancia de cuatrocien- 
tos años, con Léry, Staden, Soares de Souza, Thevet, y hasta 
Montaigne, quien meditó en los Essais —en el capítulo sobre 
los caníbales— acerca de una conversación con indios tupí que 
encontró en Rouen*”. ¡Qué tentación! 


Cuando Rodon tomó contacto con los tupí-kawaíb, los 
takwatip, bajo el impulso de un jefe ambicioso y enérgico, ex- 
tendían su hegemonía sobre muchas otras bandas. Después de 
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meses en las soledades casi desérticas de la meseta, los compa- 
ñeros de Rondón fueron «deslumbrados» por los «kilómetros» 
(el lenguaje del sertáo usa hipérboles con frecuencia) de planta- 
ciones abiertas por la gente de Abaitara en la selva húmeda o en 
los igapós (orillas inundables), gracias a las cuales aquéllos pu- 
dieron abastecer sin dificultad a los exploradores, que hasta el 
momento habían vivido bajo la amenaza del hambre. 


Dos años después de haberlos encontrado, Rondón persua- 
dió a los takwatip para que trasladaran su aldea a la orilla dere- 
cha del Machado; al lugar indicado siempre como aldeia dos in- 
dios, frente a la embocadura del río Sao Pedro (11,5*S y 62,30), 
en la Carta Internacional del Mundo 1:1000000. Así era más 
cómodo para la vigilancia y el abastecimiento, y para asegurar- 
se la colaboración de los indios como piragúiieros, pues, en sus 
ligeras naves de corteza, ellos eran expertos navegantes por es- 
tos ríos cortados por rápidos y estrechos. 

También conseguí que me describieran esa nueva aldea, hoy 
desaparecida. Como lo había notado Rondón cuando visitó la 
aldea de la selva, las chozas eran rectangulares, sin paredes, y 
consistían en una techumbre de palma a dos aguas, soportada 
por troncos plantados en tierra. Unas veinte chozas (de aproxi- 
madamente 4x6 m) se encontraban dispuestas sobre un círculo 
de veinte metros de diámetro, alrededor de dos habitaciones 
más espaciosas (18 X 14 m), una de las cuales estaba ocupada 
por Abaitara, sus mujeres e hijitos, la otra por su hijo más jo- 
ven, casado. Los dos mayores, solteros, vivían, como el resto de 
la población, en chozas periféricas y, como los otros solteros, 
recibían la comida en la morada del jefe. Varios gallineros esta- 
ban dispuestos en el espacio libre entre las habitaciones centra- 
les y las del perímetro. 


Estamos lejos de las vastas moradas tupí que describen los 
autores del siglo XVI, y más aún de los 500 y 600 habitantes de 
la aldea de Abaitara. En 1925, Abaitara fue asesinado. La muer- 
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te de ese emperador del Alto Machado iba a abrir un período 
de violencias en una aldea ya reducida —por la epidemia de 
gripe de 1918-20 —a 25 hombres, 22 mujeres y 12 niños. En el 
mismo año 1925, cuatro personas (entre ellas el asesino de 
Abaitara) encontraron la muerte en venganzas, frecuentemente 
de origen amoroso. Poco después los sobrevivientes decidieron 
abandonar la aldea y reunirse, a dos días de piragua río arriba, 
con el puesto de Pimenta Bueno; en 1938 su efectivo sólo era 
de cinco hombres, una mujer y una niñita, que hablaban en 
portugués rústico y aparentemente se confundían con la pobla- 
ción neobrasileña del lugar. Parecía que la historia de los tupí- 
kawaíb había terminado, al menos en la orilla derecha del Ma- 
chado, a excepción de un grupo irreductible de paranawat so- 
bre la orilla izquierda, en el valle del río Muqui. 


Sin embargo, al llegar a Pimenta Bueno en octubre de 1938, 
supe que tres años antes había aparecido en el río un grupo 
desconocido de tupí-kawaíb; se los vio dos años más tarde, y el 
último hijo sobreviviente de Abaitara (que se llamaba como su 
padre y será llamado así en este relato), instalado en Pimenta 
Bueno, se había ido a su aldea, aislada en plena selva, a dos días 
de marcha de la orilla derecha del Machado, y sin ningún sen- 
dero que condujera a ella. Entonces había obtenido del jefe de 
ese grupito la promesa de visitarlo con sus gentes el próximo 
año, es decir, más o menos en la época cuando nosotros mis- 
mos llegamos a Pimenta Bueno. Esta promesa era de gran im- 
portancia para los indígenas del puesto, pues, como no tenían 
mujeres (sólo una mujer adulta por cada cinco hombres), ha- 
bían atendido particularmente al informe del joven Abaitara 
que señalaba un excedente de mujeres en la aldea desconocida. 
El mismo, viudo desde hacía tiempo, contaba con que el esta- 
blecimiento de relaciones cordiales con sus salvajes congéneres 
le permitiría procurarse una esposa. En estas condiciones fue 
como, no sin resistencias (pues temía las consecuencias de la 
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aventura), lo decidí a adelantar el encuentro y a servirme de 
guía. 

El punto por donde debíamos penetrar en la selva para al- 
canzar a los tupí-kawaíb se encuentra a tres días de piragua del 
puesto de Pimenta Bueno, río abajo, en la embocadura del Iga- 
rapé do Porquinho. Es un fino arroyo que se vuelca en el Ma- 
chado. No lejos de la confluencia localizamos un pequeño claro 
natural al abrigo de las inundaciones, pues la costa en ese lugar 
era más alta. Desembarcamos allí nuestro material: algunas ca- 
jas de presentes para los indígenas, y provisiones de carne de- 
secada, porotos y arroz. Instalamos un campamento un poco 
más sólido que de costumbre, ya que debía durar hasta nuestra 
vuelta. El día transcurrió en esos trabajos y en la organización 
del viaje. La situación era bastante complicada. Como dije, me 
había separado de una parte de mi grupo. Para mayor desgra- 
cia, Jean Vellard, nuestro médico, atacado de una crisis de palu- 
dismo, había tenido que adelantársenos hasta un pequeño cen- 
tro de buscadores de caucho, donde estaba en reposo, a tres 
días de piragua río arriba (cuando se remontan esos ríos difíci- 
les hay que doblar o triplicar el tiempo). Por lo tanto, nuestro 
efectivo quedaría reducido a Luis de Castro Faria —mi compa- 
ñero brasileño—, Abaitara, yo y cinco hombres, dos de los cua- 
les cuidarían el campamento y tres nos seguirían a la selva. Li- 
mitados de esa manera, y cada uno con su hamaca, mosquitero 
y frazada, amén de sus armas y municiones, ni pensar en car- 
garse de víveres, salvo un poco de café, carne seca y farinha 
d'agua (hecha con mandioca pisada en el río —de allí su nombre 
— y luego fermentada; se presenta en forma de pedazos duros 
como arena gruesa pero que, convenientemente empapados, 
desprenden un sabroso gusto a manteca). Fuera de eso, conta- 
mos con los tocan (nueces del Brasil), abundantes en esos para- 
jes, y de las cuales un solo ourigo («erizo», cascara esférica y du- 
ra que puede matar a un hombre si cae desde las ramas de 20 o 
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30 m de altura), sostenido entre los pies y diestramente golpea- 
do con un tercado, proporciona a varias personas un alimento 
de 30 o 40 gordas nueces triangulares de pulpa lechosa y azula- 


da. 


La partida tiene lugar antes del alba. Primero atravesamos 
los lageiros, espacios casi descarnados donde la roca de la mese- 
ta que se hunde progresivamente bajo el suelo aluvional toda- 
vía aflora en placas; luego campos de altas hierbas lanceoladas, 
los sapesais. Al cabo de dos horas, penetramos en la selva. 


Capítulo 32. En la selva 


Desde mi infancia, el mar me inspira sentimientos confusos. 
El litoral y esa franja periódicamente abandonada por el reflujo 
que la prolonga disputando al hombre su imperio, me atraen 
por el desafío que lanzan a nuestras empresas, el universo im- 
previsto que se oculta, la promesa que hacen de observaciones 
y de hallazgos templados por la imaginación. Como a Benve- 
nuto Cellini —hacia quien experimento mayor inclinación de 
la que tengo por los otros maestros del Quat-trocento—, me 
gusta vagar por la arena abandonada por la marea y seguir por 
los contornos de una costa abrupta el itinerario que ella impo- 
ne, recogiendo guijarros agujereados, conchillas con su forma 
alterada por el desgaste o raíces de caña que forman quimeras, 
y hacerme un museo con todos esos despojos: por un instante, 
en nada tiene que envidiar a aquellos donde se han amontona- 
do obras maestras; además, estas últimas provienen de un tra- 
bajo que, aun teniendo su sede en el espíritu y no fuera, quizá 
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no es fundamentalmente distinto de aquel en el que la naturale- 
za se complace. 


Pero no siendo ni marino ni pescador, me siento herido por 
esta agua que sustrae la mitad de mi universo y aún más, ya que 
su gran presencia resuena más acá de la costa, modificando a 
menudo el paisaje y haciéndolo austero. Me parece que sólo el 
mar destruye la diversidad habitual de la tierra ofreciendo a la 
vista vastos espacios y coloridos suplementarios; pero al precio 
de una monotonía agotadora y de una chatura donde ningún 
valle escondido reserva las sorpresas de que se nutre mi imagi- 
nación. 

Además hoy en día nos son negados los encantos que atribu- 
yo al mar. Como un animal senescente cuyo caparazón se espe- 
sa como una máscara impermeable alrededor de su cuerpo que 
no permite respirar a la epidermis y acelera el proceso de enve- 
jecimiento, la mayor parte de los países europeos dejan que sus 
costas se obstruyan con villas, hoteles y casinos. El litoral esbo- 
za, como antes, una imagen anticipada de las soledades oceáni- 
cas; se vuelve una especie de frente de batalla donde los hom- 
bres movilizan periódicamente todas sus fuerzas para asaltar 
una libertad a la que niegan su precio por las condiciones en las 
cuales aceptan arrebatársela. Las playas, donde el mar nos en- 
tregaba los frutos de una agitación milenaria —asombrosa ga- 
lería donde la naturaleza se clasificaba siempre a la vanguardia 
—, bajo el pisoteo de las muchedumbres sólo sirven para la dis- 
posición y exposición de los desperdicios. 

Así, pues, yo prefiero la montaña al mar; y durante años ese 
gusto tomó la forma de un amor celoso. Odiaba a los que com- 
partían mi predilección, porque amenazaban esa soledad a la 
que tanto quería. Y despreciaba a los otros, para quienes la 
montaña significaba sobre todo fatigas excesivas y un horizon- 
te interrumpido, a causa de su incapacidad para experimentar 
las emociones que suscitaba en mí. Hubiera sido necesario que 
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la sociedad entera confesara la superioridad de las montañas y 
me reconociera su posesión exclusiva. Agrego que esta pasión 
no se aplicaba a la alta montaña; ésta me había decepcionado 
por el carácter ambiguo, aunque indiscutible, de las alegrías 
que ocasiona: intensamente físicas, y aun orgánicas cuando se 
considera el esfuerzo requerido, pero no obstante formales y 
casi abstractas en la medida en que la atención, cautivada por 
tareas demasiado sabias, se deja en plena naturaleza cercar por 
preocupaciones que dependen de la mecánica y de la geome- 
tría. Amo esa montaña que puede llamarse «de cabras»; y sobre 
todo la zona comprendida entre los 1400 y los 2200 metros: 
demasiado media aún para empobrecer el paisaje tal como lo 
hace más arriba; allí la altura parece incitar a la naturaleza a 
una vida más ardiente y con más vivos contrastes, al par que no 
se deja invadir por los cultivos. En esos altos balcones, preserva 
el espectáculo de una tierra menos domesticada que la de los 
valles y tal como nos gusta pensar —sin duda equivocadamente 
— que el hombre pudo conocerla en sus comienzos. 


Si el mar ofrece a mi mirada un paisaje diluido, la montaña 
se me presenta como un mundo concentrado. Lo es en sentido 
propio, ya que la tierra plegada y doblada parece tener más su- 
perficie en la misma extensión. Las promesas de este universo 
más denso son, igualmente, más lentas en agotarse. El clima 
inestable que allí reina y las diferencias debidas a la altitud, a la 
exposición y a la naturaleza del suelo, favorecen las oposiciones 
tajantes, entre las vertientes y los niveles tanto como entre las 
estaciones. Yo no estaba, como tanta gente, deprimido por la 
estada en un valle estrecho donde las pendientes, por su proxi- 
midad, semejan murallas y no dejan entrever más que un frag- 
mento de cielo que el sol recorre en pocas horas, muy por el 
contrario. Me parecía que ese paisaje erguido estaba vivo. En 
vez de someterse pasivamente a mi contemplación, como un 
cuadro cuyos detalles es posible aprehender a distancia y sin 
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poner nada de sí, me invitaba a una suerte de diálogo donde él 
y yo deberíamos poner lo mejor de nosotros mismos. El esfuer- 
zo físico que hacía para recorrerlo era algo que yo le concedía y 
por el cual su ser se me hacía presente. Rebelde y provocador a 
la vez, sustrayéndome siempre una mitad de sí mismo pero pa- 
ra renovar la otra por la perspectiva complementaria que 
acompaña a la ascensión o al descenso, el paisaje de montaña se 
unía a mí en una especie de danza que me parecía dirigir yo 
tanto más libremente cuanto mejor había logrado penetrar las 
grandes verdades que la inspiraban. 


Y no obstante, hoy me siento muy obligado a reconocerlo: 
sin que me sienta cambiado, este amor a la montaña se va des- 
prendiendo de mí como una ola que retrocede sobre la arena. 
Mis pensamientos son los mismos; es la montaña la que me de- 
ja. Alegrías iguales se me hacen menos sensibles por haberlas 
buscado durante demasiado tiempo y con demasiada intensi- 
dad. En estos itinerarios que a menudo he seguido, hasta la sor- 
presa se me ha hecho familiar; ya no trepo por los heléchos y 
las rocas sino entre los fantasmas de mis recuerdos. Estos pier- 
den doblemente su atractivo; primero, en razón de un desgaste 
que los ha despojado de toda novedad y, sobre todo, porque se 
obtiene un placer cada vez más entorpecido al precio de un es- 
fuerzo que se acrecienta con los años. Envejezco, y nada me lo 
advierte más que este desgaste de los ángulos, antes vivos, de 
mis proyectos y de mis empresas. Aún soy capaz de repetirlos, 
pero ya no depende de mí que su cumplimiento me acarree la 
satisfacción que me habían procurado tan a menudo y tan fiel- 
mente. 


Ahora es la selva lo que me atrae. Le encuentro los mismos 
encantos que a la montaña pero en una forma más apacible y 
acogedora. El haber recorrido tanto las sabanas desérticas del 
Brasil central ha devuelto su precio a esa naturaleza agreste que 
los antiguos amaron: la hierba nueva, las flores y la frescura hú- 
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meda de los chaparrales. Desde entonces, ya no me fue posible 
conservar el mismo amor intransigente a las Cevenas pedrego- 
sas; comprendía que el entusiasmo de mi generación por la 
Provenza era un ardid del que fuimos víctimas después de ha- 
ber sido sus autores. Para descubrir —alegría suprema que 
nuestra civilización nos negaba—, sacrificamos a la novedad el 
objeto que debe justificarla. Esa naturaleza había sido desdeña- 
da en cuanto era factible cebarse en otra. Privados de la más vá- 
lida, teníamos que reducir nuestras ambiciones a la que perma- 
necía disponible, glorificar la sequía y la dureza, ya que sólo 
esas formas nos eran facilitadas. 


Pero en esa marcha forzada habíamos olvidado la selva. Tan 
densa como nuestras ciudades, estaba poblada por otros seres 
que formaban una sociedad que nos había mantenido aparta- 
dos con mayor eficacia que los desiertos por donde avanzába- 
mos locamente, ya fueran las altas cimas o las landas asoleadas. 
Una colectividad de árboles y de plantas aleja al hombre, se 
apresura a tapar las huellas de su paso. A menudo difícil de pe- 
netrar, la selva reclama, al que en ella se hunde, esas concesio- 
nes que de manera más violenta la montaña exige al caminante. 
Su horizonte, menos extenso que el de las grandes cadenas, rá- 
pidamente tapado, encierra un universo reducido que aísla tan 
completamente como las perspectivas desérticas. Un mundo de 
hierbas, de flores, de hongos y de insectos continúa allí con li- 
bertad una vida independiente en la cual sólo se nos admite por 
la humildad y la paciencia. Algunos metros de selva bastan para 
abolir el mundo exterior; un universo deja lugar a otro, menos 
complaciente a la vista, pero donde el oído y el olfato, esos sen- 
tidos más próximos al alma, encuentran satisfacción. Renacen 
bienes que se creían desaparecidos: el silencio, el frescor y la 
paz. La intimidad con el mundo vegetal concede aquello que el 
mar ahora nos rehusa y que la montaña hace pagar demasiado 
caro. 
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Para convencerme de ello, sin embargo, quizá fuera necesa- 
rio que la selva me impusiera primeramente su forma más vi- 
rulenta, gracias a lo cual sus rasgos universales se me harían pa- 
tentes. Pues, entre la selva —donde me hundía para encontrar a 
los tupí-kawaíb— y nuestros climas, la distancia es tal que no se 
pueden hallar fácilmente los términos para expresarla. 


Desde afuera, la selva amazónica parece un montón de bur- 
bujas congeladas, una plantación vertical de tumefacciones ver- 
des; se diría que un trastorno patológico ha afligido uniforme- 
mente al paisaje fluvial. Pero cuando reventamos la funda y en- 
tramos, todo cambia: desde dentro, esa masa confusa se trans- 
forma en un universo monumental. La selva deja de ser un de- 
sorden terrestre; parece un nuevo mundo planetario, tan rico 
como el nuestro, al cual hubiera reemplazado. 


Cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos apro- 
ximados y la mente puede superar la primera impresión de 
aplastamiento, se descubre un sistema complicado. Se distin- 
guen pisos superpuestos que a pesar de las rupturas de nivel y 
de los desórdenes intermitentes reproducen la misma cons- 
trucción: primero, la cima de las plantas y de las hierbas que 
llegan a la altura del hombre; por encima, los troncos pálidos 
de los árboles y las lianas, que gozan brevemente de un espacio 
libre de toda vegetación; un poco más arriba, esos troncos des- 
aparecen, ocultos por el follaje de los arbustos o la floración es- 
carlata de los bananeros salvajes, las pacovas; los troncos resur- 
gen por un instante de esa espuma para perderse nuevamente 
entre la floración de las palmeras; vuelven a salir en un punto 
más elevado aún, donde se destacan las primeras ramas hori- 
zontales, desprovistas de hojas pero sobrecargadas de plantas 
epífitas —orquídeas y bromeliáceas— como el velamen de un 
navio; y casi fuera del alcance de la vista, ese universo se cierra 
en vastas cúpulas, ya verdes, ya sin hojas, pero entonces recu- 
biertas por flores blancas, amarillas, anaranjadas, púrpura o 


442 


malva; el espectador europeo se maravilla al reconocer allí la 
frescura de sus primaveras, pero en una escala tan despropor- 
cionada que la majestuosa floración de los fuegos otoñales se 
impone a él como único término de comparación. 


A esos pisos aéreos responden otros, bajo los mismos pies 
del viajero. Pues sería una ilusión creer que se camina sobre el 
suelo, hundido bajo un entrecruzamiento inestable de raíces, 
vastagos, guedejas y musgos; cada vez que el pie trastabilla, hay 
riesgo de caer en profundidades a veces desconcertantes. La 
presencia de Lucinda complica aún más la marcha. 


Lucinda es una mónita de cola prensil, piel malva y pelo de 
ardilla siberiana, y de la especie Lagothryx, comúnmente llama- 
da barrigudo por su característico vientre abultado. Me la dio, a 
las pocas semanas de vida, una india nambiquara, quien la ali- 
mentaba y la llevaba día y noche agarrada de su cabellera, que 
reemplazaba la pelambre y el lomo maternos (las monas llevan 
sus crías sobre la espalda). Las mamaderas de leche condensada 
eran su alimento; las de whisky, que hacían caer de sueño al po- 
bre animal, me fueron liberando progresivamente por las no- 
ches. Durante el día sólo pude obtener de Lucinda una prome- 
sa: consintió en cambiar mi cabello por mi bota izquierda, de la 
cual se agarraba con sus cuatro miembros, por encima mismo 
del pie. A caballo, esta posición era posible, y en piragua perfec- 
tamente aceptable. Pero a pie, cada zarza, cada rama baja, cada 
hoya, arrancaban a Lucinda gritos estridentes. Todos los es- 
fuerzos para incitarla a aceptar mi brazo, mi hombro, y hasta 
mi cabello, fueron vanos. Necesitaba mi bota izquierda, única 
protección y único punto de seguridad en esa selva donde ha- 
bía nacido y vivido, pero donde le habían bastado pocos meses 
cerca del hombre para que se le hiciera tan extraña como si hu- 
biera crecido en los refinamientos de la civilización. Así fue co- 
mo, cojeando con la pierna izquierda y con los oídos heridos 
por lancinantes reproches a cada paso en falso, yo trataba de no 
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perder de vista la espalda de Abaitara. Nuestro guía avanzaba 
en la penumbra verde con paso corto y rápido, rodeando grue- 
sos árboles que por momentos hacían creer que había desapa- 
recido, abriendo un paso a través de zarzales y lianas a golpes 
de machete, dibujando a derecha e izquierda un itinerario para 
nosotros incomprensible, pero que nos hundía siempre hacia 
adelante. 


Para olvidar la fatiga, yo dejaba mi mente en asociación libre. 
Al ritmo de la marcha se formaban en mi cabeza pequeños poe- 
mas y daban vueltas en ella durante horas, como un bocado que 
a fuerza de ser masticado perdió su sabor pero que uno no se 
decide a escupir o tragar por ser su presencia el único entrete- 
nimiento posible. El ambiente de acuario que reinaba en la sel- 
va engendró esta cuarteta: 


Dans la forét céphalopode gros coquillage chevelu de vase, 
sur des rochers roses quérode le ventre des poissons-lune 
d'Honolulu. [En la selva cefalópoda gordo marisco mele- 
nudo pegado a rocas rosas que roe el vientre de los pe- 
ces-luna de Honolulú.] 


O bien, por contraste sin duda, evocaba el recuerdo ingrato 
de los suburbios: 


On a nettoyé l'herbe paillasson les pavés luisent savonnés 
sur lávenue les arbres sont de grands balais abandonnés. 
[Limpiaron la hierba-felpudo los pavimentos brillan 
enjabonados en la avenida los árboles son grandes esco- 
bas abandonadas.) 


Finalmente, ésta, que nunca me pareció terminada aunque 
nació de acuerdo con las circunstancias; aún hoy me atormenta 
cuando emprendo una marcha prolongada: 


Amazone, chere amazone vous qui n'avez pas de sein 
droit vous nous en racontez de bonnes mais vos chemins 
sont trop étroits. Amazona, querida amazona, tú que no 
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tienes seno derecho tú nos cuentas lindezas pero tus ca- 
minos son demasiado estrechos.] 


Hacia el mediodía, detrás de un matorral nos encontramos 
súbitamente con dos indígenas que iban en dirección opuesta. 
El mayor, de unos cuarenta años, vestido con un pijama desga- 
rrado, tenía el cabello largo hasta los hombros; el otro, con el 
cabello corto, estaba completamente desnudo salvo el pequeño 
cucurucho de paja que le adornaba el pene; sobre la espalda lle- 
vaba una gran águila harpía dentro de un cuévano de palmas 
verdes estrechamente sujeto alrededor de su cuerpo; la habían 
preparado como a un pollo y ofrecía un aspecto lamentable a 
pesar de su plumaje con estrías grises y blancas y su cabeza con 
el poderoso pico amarillo, coronada por una diadema de plu- 
mas hirsutas. Ambos indígenas llevaban arco y flecha. 


Por la conversación entre ellos y Abaitara supimos que eran 
el jefe de la aldea y su lugarteniente; precedían al resto de los 
habitantes, que vagaban por algún lugar de la selva; todos iban 
hacia el Machado para hacer la visita, prometida desde hacía un 
año, al puesto de Pimento Bueno; en fin, el águila harpía era un 
regalo para sus anfitriones. Esto nos contrariaba, pues no sólo 
queríamos encontrar indígenas sino también visitar la aldea. 
Así pues, fue necesario persuadir a nuestros interlocutores con 
la promesa de los numerosos presentes que les esperaban en el 
campamento de Porquinho, de que retornaran, nos acompaña- 
ran y nos recibieran en la aldea (a lo cual manifestaron una ex- 
trema repugnancia); en seguida volveríamos a tomar todos jun- 
tos el camino del río. Puestos de acuerdo, el águila fue echada 
sin más al borde de un arroyo donde parecía inevitable su 
muerte por hambre o presa de las hormigas. No se volvió a ha- 
blar de ella en los quince días siguientes salvo para levantar rá- 
pidamente su acta de defunción: «El águila murió». Los dos 
kawaíb desaparecieron en la selva para anunciar nuestra llega- 
da a sus familias, y reanudamos la marcha. 
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El incidente del águila se prestaba a la reflexión. Muchos au- 
tores antiguos cuentan que los tupí criaban águilas y las ali- 
mentaban con monos para desplumarlas periódicamente; Ron- 
dón había señalado este uso entre los tupí-kawaíb, y otros ob- 
servadores entre ciertas tribus del Xingu y del Araguaia. Por lo 
tanto, no me sorprendía que un grupo de tupí-kawaíb lo hubie- 
ra preservado, ni que el águila —considerada como su propie- 
dad más preciosa— fuera llevada como presente, si nuestros in- 
dígenas habían resuelto verdaderamente (como yo comenzaba 
a sospecharlo y lo comprobaría en seguida) dejar en forma defi- 
nitiva su aldea para unirse a la civilización. Pero esto hacía in- 
comprensible la decisión de abandonar el águila a un penoso 
destino. Sin embargo, toda la historia de la colonización en 
América del Sur y en otras partes debe tomar en cuenta esas ac- 
tidudes de renuncias radicales a los valores tradicionales, de 
esas desagregaciones de un género de vida donde la pérdida de 
ciertos elementos trae aparejada la depreciación inmediata de 
todos los otros, fenómeno del que yo acababa de ver un ejem- 
plo característico. 


Una comida sumaria, compuesta por algunos trozos de xar- 
que asados y sin remojar, se adornó con productos recogidos en 
la selva: nuez tocari, frutos de pulpa blanca, acida y como mus- 
gosa, cacao silvestre, bayas del árbol pama, frutos y granos de 
cajú. Llovió toda la noche sobre los cobertizos de palma que 
protegían las hamacas. Al alba, la selva, silenciosa durante el 
día, resonó durante algunos minutos con los gritos de los mo- 
nos y los loros. Retomamos esa progresión donde cada uno tra- 
ta de no perder de vista la espalda que lo precede, convencido 
de que bastaría con apartarse algunos metros para perder toda 
referencia y para que ningún llamado se oyera. Pues uno de los 
rasgos más asombrosos de la selva es que parece inmersa en un 
medio más denso que el aire: la luz sólo penetra enverdecida y 
debilitada; la voz no tiene alcance. El extraordinario silencio 
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que allí reina, quizá resultado de esa condición, ganaría por 
contagio al viajero si la intensa atención que debe prestar a la 
ruta no lo incitara ya a callar. Su situación moral conspira con 
el estado físico para crear un sentimiento de opresión difícil- 
mente tolerable. 


FIG. 51. — Astillas de bambú que protegen la pista de acceso a la aldea. 

De tanto en tanto, nuestro guía se inclinaba al borde de su 
invisible camino para levantar con gesto rápido una hoja y 
mostrarnos debajo de ella una astilla lanceolada de bambú 
plantada oblicuamente en el suelo para que se clavara allí un 
pie enemigo. Así, con estas trampas llamadas min, los tupí- 
kawaíb protegen los accesos a su aldea; los antiguos tupí las ha- 
cían más grandes. 

En el transcurso de la tarde alcanzamos un castanhal, grupo 
de castaños alrededor de los cuales los indígenas (que explotan 
metódicamente la selva) habían abierto un pequeño claro para 
recoger con más facilidad los frutos caídos. Allí acampaba el 
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efectivo de la aldea: hombres desnudos que llevaban el estuche 
peniano observado en el compañero del jefe, mujeres también 
desnudas salvo un taparrabo de algodón tejido, ceñido a la altu- 
ra de los riñones, en un principio teñido de rojo, con urucú, pe- 
ro luego decolorado por el uso. 


En total se contaban seis mujeres, siete varones —uno de 
ellos adolescente— y tres niñitas, como de uno, dos y tres años; 
sin duda, uno de los grupos más reducidos que han podido so- 
brevivir, durante trece años por lo menos (es decir, después de 
la desaparición de la aldea de Abaitara), sin ningún contacto 
con el mundo exterior. Entre ellos había, además, dos paralíti- 
cos de las piernas: una mujer joven que se sostenía con ayuda 
de dos bastones, y un hombre, igualmente joven, que se arras- 
traba por el suelo como si no tuviera miembros inferiores. Sus 
rodillas sobresalían por encima de las piernas descarnadas, hin- 
chadas en su cara interna y como llenas de serosidad; los dedos 
del pie izquierdo estaban paralizados, no así los del derecho. 
Sin embargo, los dos inválidos se desplazaban en la selva, aun 
en largos recorridos, con aparente facilidad. ¿Se trataría de po- 
liomielitis o de algún otro virus? Era triste evocar, ante estos 
desgraciados librados a sí mismos en la naturaleza más hostil 
que el hombre pueda afrontar, estas palabras de Thevet, que vi- 
sitó a los tupí de la costa en el siglo XVI y que admiró a ese pue- 
blo «compuesto de los mismos elementos que nosotros, que... 
jamás... es atacado de lepra, parálisis, letargía, enfermedades 
ulcerosas ni chancros u otros vicios del cuerpo que se ven su- 
perficialmente y en el exterior». No sospechaba que él y sus 
compañeros eran los adelantados vehículos de esos males. 
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Capítulo 33. La aldea de los grillos 


Hacia el final de la tarde llegamos a la aldea. Estaba asentada 
en un claro artificial que dominaba el angosto valle de un to- 
rrente, el Igarapé do Leitáo, según descubrí más tarde, afluente 
de la margen derecha del Machado, donde se vierte algunos ki- 
lómetros más abajo de la influencia del Muqui. 


La aldea consistía en cuatro casas casi cuadradas, y ubicadas 
en la misma línea, paralelamente al curso del torrente. Las dos 
casas más grandes servían de habitación, como se podía ver por 
las hamacas —hechas con cordones de algodón anudado—, sus- 
pendidas entre los postes; las otras dos (una de ellas intercalada 
entre las dos primeras) hacía tiempo que estaban desocupadas y 
ofrecían el aspecto de galpones o cobertizos. Después de un 
examen superficial parecían del mismo tipo que las casas brasi- 
leñas de la región. En realidad, su concepción era diferente, 
pues el plano de los postes que soportaban la alta techumbre de 
palma a dos aguas estaba inscripto en el interior del plano de la 
techumbre y era más pequeño que él, de tal manera que la 
construcción tomaba la forma de un hongo cuadrado. Empero, 
esta estructura no se veía por la presencia de falsos muros ele- 
vados en la dirección del techo aunque sin tocarlo. Esas empa- 
lizadas —pues de eso se trataba— eran troncos de palmeras 
aserrados transversalmente y plantados unos junto a otros (y 
atados entre sí), con la cara convexa hacia afuera. En la casa 
principal (la que se hallaba entre los dos galpones), los troncos 
estaban escotados para ahorrar aspilleras pentagonales, y la pa- 
red exterior estaba cubierta de pinturas sumariamente realiza- 
das en rojo y negro con urucú y una resina. Esas pinturas re- 
presentaban, en orden, y según un comentario indígena: un 
personaje, mujeres, un águila harpía, niños, un objeto en forma 
de aspillera, un sapo, un perro, un gran cuadrúpedo no identifi- 
cado, dos bandas de trazos en zigzag, dos pescados, dos cua- 
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drúpedos, un jaguar, y por último, un motivo simétrico com- 
puesto de cuadrados, medias lunas y arcos. 


Estas casas no se parecen en nada a las viviendas indígenas 
de las tribus vecinas. Sin embargo, es probable que reproduz- 
can una forma tradicional. Cuando Rondón descubrió a los tu- 
pí-kawaíb, sus casas ya eran cuadradas o rectangulares con te- 
cho a dos aguas. Además, la estructura en forma de hongo no 
corresponde a ninguna técnica neobrasileña. Esas casas de alta 
techumbre están, por otra parte, documentadas por diversos 
testimonios arqueológicos de diversas civilizaciones precolom- 
binas. 
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FIG. 52. — Detalle de las pinturas sobre la pared de una choza. 

Otra originalidad de los tupí-kawaíb es que, igual que sus 
primos, los parintintin, no cultivan ni consumen tabaco. Cuan- 
do vieron desembalar nuestra provisión de tabaco en cuerda, el 
jefe de la aldea exclamaba con sarcasmo: ¡aneapit («¡son excre- 
mentos!»). Los informes de la comisión Rondón indican tam- 
bién que en la época de los primeros contactos los indígenas se 
mostraban tan irritados por la presencia de los fumadores que 
les arrancaban los cigarros y cigarrillos. Sin embargo, a dife- 
rencia de los parintintin, los tupí-kawaíb poseen un término 
para designar el tabaco: tabak, es decir el mismo que emplea- 
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mos nosotros, derivado de los antiguos idiomas indígenas de 
las Antillas y verosímilmente de origen caribe. Un eventual res- 
to puede encontrarse en los dialectos del Guaporé, que poseen 
el mismo término, ya sea porque lo han tomado del español (el 
portugués es fumo,) ya porque las culturas del Guaporé repre- 
sentan el extremo sudoeste de una vieja civilización antillano- 
guayánica (como tantos indicios lo sugieren), que también pa- 
rece haber dejado vestigios en el valle bajo del Xingu. Hay que 
agregar que los nambiquara son fumadores inveterados de ci- 
garrillos, mientras que los otros vecinos de los tupí-kawaíb — 
los kepkiriwat y los mundé— toman el tabaco por medio de tu- 
bos insufladores. De ese modo, la presencia de un grupo de tri- 
bus sin tabaco en el sur de Brasil plantea un enigma, sobre todo 
si se considera que los antiguos tupí hacían gran uso de ese 
producto. 
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FIG. 53. — Otro detalle de las mismas pinturas. 

A falta de tabaco, la aldea nos recibiría con lo que los viajeros 
del siglo XvI llamaban «cauin» (kauí, dicen los tupí-kawaíb), es 
decir, una bebida de chicha de ese maíz cuyas muchas varieda- 
des cultivaban los indígenas en los desmontes quemados de los 
linderos de la aldea. Los antiguos viajeros describieron marmi- 
tas tan altas como hombres, donde se preparaba el líquido, y el 
papel que se daba a las vírgenes de la tribu, quienes escupían 
allí abundantemente para provocar la fermentación. ¿Las mar- 
mitas de los tupí-kawaíb eran demasiado pequeñas o la aldea 
carecía de otras vírgenes?: trajeron a las tres niñitas y se las hi- 
zo expectorar en la cocción de los granos triturados. Como la 
exquisita bebida, a la vez nutritiva y refrescante, fue consumida 
la misma noche, la fermentación no estaba muy avanzada... 


La visita a la huerta permitió observar —alrededor de la gran 
jaula de madera antes ocupada por la harpía y aún sembrada de 
huesos— maníes, porotos, diversos ajíes, pequeños ñames, ba- 
tatas, mandioca y maíz. Los indígenas completan estos recursos 
mediante la recolección de frutos salvajes. Explotan también 
una gramínea de la selva: atan varios tallitos por su parte supe- 
rior para que los granos que caen se acumulen en montoncitos. 
Esos granos se calientan en una fuente de cerámica hasta que 
estallan como el maíz frito, y tienen un sabor parecido al de és- 
te. 


Mientras que el «cahuin» atravesaba su complicado ciclo de 
mezclas y ebulliciones, revuelto por las mujeres por medio de 
cucharones hechos de medias calabazas, yo aprovechaba las úl- 
timas horas de sol para observar a los indios. 


Además del taparrabo de algodón, las mujeres llevaban ban- 
ditas muy apretadas alrededor de muñecas y tobillos, y collares 
de dientes de tapir o plaquetas de hueso de ciervo. Su rostro es- 
taba tatuado con el jugo azul-negro del jenipá: en las mejillas 
una gruesa línea oblicua, desde el lóbulo de la oreja hasta la co- 
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misura de los labios, marcada con cuatro pequeños trazos ver- 
ticales, y en el mentón cuatro líneas horizontales superpuestas, 
cada una de ellas adornada por debajo con una franja de estrías. 
El cabello, casi siempre corto, era frecuentemente peinado con 
un escarpidor o un instrumento más fino, hecho con palitos de 
madera unidos con hilo de algodón. 


Los hombres tenían por única vestimenta el estuche peniano 
que he mencionado antes. Justamente, un indígena se estaba 
confeccionando uno nuevo. Arrancó ambos costados de una 
hoja fresca de pacova de su nervadura central y los desembara- 
zó del reborde exterior coriáceo; luego los plegó en dos a lo 
largo. Imbricando las dos piezas (de 7 por 30 cm más o menos) 
una en la otra, de manera que ambos pliegues se unieran en án- 
gulo recto, obtuvo una especie de escuadra, de dos espesores de 
hoja en los costados y cuatro en la punta, donde las dos bandas 
se entrecruzaban; una vez hecho esto, esta parte se rebate sobre 
su diagonal y los dos brazos se cortan y se tiran, de tal manera 
que el obrero en ese momento sólo tiene en sus manos un 
triangulito isósceles formado por ocho espesores. Lo redondea 
alrededor del pulgar, de adelante hacia atrás; secciona las partes 
superiores de ambos ángulos inferiores y cose los bordes late- 
rales con una aguja de madera e hilo vegetal. El objeto está lis- 
to; ahora sólo hay que ponerlo en el lugar adecuado, estirando 
el prepucio a través de la abertura para que el estuche no se cai- 
ga y para que la tensión de la piel mantenga el miembro levan- 
tado. Todos los hombres llevan este accesorio, y si alguno de 
ellos ha perdido el suyo se apresura a apretar el extremo estira- 
do de su prepucio bajo el cordel que le ciñe la espalda, a la altu- 
ra de los riñones. 

Las viviendas estaban casi vacías. Se veían allí las hamacas de 
piolín de algodón; algunas marmitas de tierra y una cazuela pa- 
ra secar al fuego la pulpa de maíz o de mandioca; recipientes de 
calabaza; morteros y mazas de madera; ralladores para man- 
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dioca, de madera incrustada de espinas; tamices de cestería; bu- 
riles de diente de roedor; husos; algunos arcos de 1,70 m apro- 
ximadamente. Las flechas eran de diferentes tipos: ya de punta 
de bambú —lanceoladas para la caza o recortadas en dientes 
aserrados para la guerra—, ya de puntas múltiples, para la pes- 
ca. En fin, se veían algunos instrumentos musicales: una flauta 
de Pan con trece tubos y octavines de cuatro agujeros. 


Por la noche, el jefe mos trajo, ceremoniosamente, el 
«cahuin» y un guiso de porotos gigantes y de ajíes que quema- 
ba la boca; plato reconfortante después de seis meses entre los 
nambiquara, que no conocen ni la sal ni los pimientos, y cuyo 
delicado paladar exige además que las comidas sean inundadas 
de agua para enfriarlas antes de ser consumidas. Una pequeña 
calabaza contenía la sal indígena, agua oscura tan amarga que el 
jefe, que se contentaba con mirarnos comer, tuvo que probarla 
en nuestra presencia para tranquilizarnos, porque se podía 
confundir con un veneno. Este condimento se prepara con la 
ceniza de la madera del toarí branca. A pesar de la modestia de 
la comida, la dignidad con que fue ofrecida me recordó que los 
antiguos jefes tupíes tenían que «recibir» a menudo, según la 
expresión de un viajero. 


Detalle más sorprendente aún: después de una noche que pa- 
sé en uno de los galpones, comprobé que mi cinturón había si- 
do roído por los grillos. Jamás había sufrido las fechorías de 
esos insectos y nunca los había notado en ninguna de las tribus 
con las que viví: kaingang, caduveo, bororo, paressí, nambiqua- 
ra, mundé. Sólo entre los tupí estaba destinado a vivir un con- 
tratiempo que ya habían conocido Yves d'Evreux y Jean de Lé- 
ry, cuatrocientos años antes: «Y también para que, de una vez, 
describa yo a estas bestezuelas... (que), no mayores que nues- 
tros grillos, salen así como éstos por la noche junto al fuego, y 
si algo encuentran no dejarán de roerlo. Pero principalmente, 
además de eso, se arrojaban de tal manera sobre los lazos y za- 
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patos de guadamecí que, comiendo toda la parte superior, los 
que los tenían hallábanlos por la mañana al levantarse, todos 
blancos y desflecados...». Como los grillos (a diferencia de las 
termitas y otros insectos destructores), se conforman con roer 
la película superficial del cuero, y, en efecto, yo encontré mi 
cinturón «todo blanco y desflecado», testigo de una asociación 
extraña y exclusiva varias veces secular entre una especie de in- 
sectos y una agrupación humana. 


En cuanto se levantó el sol, uno de nuestros hombres partió 
a la selva para matar algunas palomas que revoloteaban en los 
aledaños. Poco rato después se oyó un disparo al que nadie hizo 
caso. Sin embargo en seguida apareció un indígena, pálido y en 
un estado de excitación intensa; trató de explicarnos algo; 
Abaitara no estaba cerca para servir de intérprete. Sin embargo, 
del lado de la selva se oían grandes gritos, que se acercaban ca- 
da vez más; pronto el hombre atravesó corriendo los cultivos, 
sosteniéndose con la mano izquierda el antebrazo derecho, de 
donde pendía una extremidad despedazada: se había apoyado 
en su fusil y había salido un tiro. Luis y yo deliberamos sobre lo 
que había que hacer. Tenía tres dedos casi seccionados y la pal- 
ma aparentemente rota; la amputación parecía inevitable. Sin 
embargo, no nos animábamos a hacerla y dejar así inválido a 
ese compañero. Lo habíamos reclutado con su hermano en una 
aldehuela, cerca de Guiabá. Nos sentíamos particularmente 
responsables de él a causa de su juventud, y nos había conquis- 
tado con su lealtad y su delicadeza campesina. Para él, cuyo ofi- 
cio era ocuparse de las bestias —se requería gran habilidad ma- 
nual para el acarreo de las cargas hasta el lomo de las muías y 
de los bueyes—, la amputación hubiera sido una catástrofe. No 
sin temor, decidimos ubicar más o menos los dedos, hacer un 
aposito con los medios de que disponíamos y emprender la 
vuelta; en cuanto llegáramos al campamento, Luis conduciría al 
herido a Urupá, donde estaba nuestro médico, y si los indí- 
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genas lo querían yo permanecería entre ellos, acampando a ori- 
llas del río hasta que la embarcación viniera a buscarme quince 
días después (se necesitaban tres días para descender el río y 
más o menos una semana para remontarlo). Aterrorizados por 
un accidente del que temían que modificara nuestra disposi- 
ción amistosa, los indios aceptaron todo lo que se les propuso. 
Mientras se preparaban, nos adelantamos retornando hacia la 
selva. 


El viaje se realizó en una atmósfera de pesadilla; me quedan 
pocos recuerdos. El herido deliró durante todo el trayecto, ca- 
minando con paso tan vivo que no podíamos seguirlo; tomó la 
delantera al guía sin experimentar el menor titubeo sobre un 
itinerario que parecía haberse cerrado detrás de nosotros. Pu- 
dimos hacerlo dormir durante la noche a fuerza de somníferos. 
Felizmente no estaba habituado en absoluto a los medicamen- 
tos y éstos producían pleno efecto. Cuando alcanzamos el cam- 
pamento, en la tarde del día siguiente, comprobamos que su 
mano estaba llena de gusanos, causa de insoportables dolores. 
Pero cuando tres días más tarde fue confiado al médico, la heri- 
da se había salvado de la gangrena, pues los gusanos habían ido 
consumiendo la carne podrida. La amputación no fue necesaria 
y una larga serie de pequeñas operaciones, que duraron cerca 
de un mes, y que probaron la habilidad de Vellard como vivi- 
sector y entomólogo, devolvieron a Emydio una mano acepta- 
ble. Cuando llegamos a Madeira en diciembre lo envié a Guia- 
bá por avión, aún convaleciente, para que repusiera fuerzas. Pe- 
ro en enero volví a esos parajes para encontrarme con el grueso 
de mi grupo, y visité a sus padres; los encontré llenos de repro- 
ches para conmigo; no ciertamente por los sufrimientos de su 
hijo, que consideraban como un incidente trivial en la vida del 
sertáo sino por haber cometido la barbaridad de exponerlo a 
volar por los aires, situación diabólica a la que no concebían 
cómo se podía someter a un cristiano. 
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Capítulo 34. La farsa del Japim 


He aquí cómo se componía mi nueva familia: Taperahi, el je- 
fe de la aldea, y sus cuatro mujeres: Maruabai, la mayor, y 
Kunhatsin, hija suya, de un matrimonio anterior; Takwame y 
lanopamoko, la joven paralítica. Este hogar poligámico criaba 
cinco niños: Kamini y Pwereza, muchachos que parecían tener 
17 y 15 años respectivamente, y tres niñitas pequeñas: Paerai, 
Topekea y Kupekahi. 

El lugarteniente del jefe, Potien, tenía alrededor de 20 años y 
era hijo de un matrimonio precedente de Maruabai. Había 
también una vieja, Wirakaru, sus dos hijos adolescentes, 
Takwari y Karamua, el primero soltero, el segundo casado con 
su sobrina apenas nubil, Penhana; finalmente, su primo Walera, 
un joven paralítico. 


A la inversa de los nambiquara, los tupí-kawaíb no ocultan 
sus nombres, que, como lo habían notado los viajeros del siglo 
XVI, tienen un sentido entre los tupí: «Igual que nosotros con 
los perros y otros animales —decía Léry— ellos les dan indife- 
rentemente nombres de cosas que les son conocidas, como Sa- 
rigoi, que es un animal de cuatro patas; Ariñán, una gallina; 
Arabutén, el árbol del Brasil; Pindó, una hierba grande, y otros 
semejantes». 

Lo mismo ocurría en todos los casos en que los indígenas me 
proporcionaron una explicación de sus nombres. Taperahi pa- 
recía ser una avecita con plumaje blanco y negro; Kunhatsin 
quería decir «mujer blanca» o «de piel clara»; Takwame y 
Takwari parecían derivar de takwara, una especie de bambú; 
Potien, un camarón de agua dulce; Wirakuru, un pequeño pará- 
sito del hombre (en portugués: bicho de pé); Karamua, una plan- 
ta; Walera, también una especie de bambú. 
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Staden —otro viajero del siglo XVI— dice que las mujeres 
«toman ordinariamente nombres de pájaros, de peces y fru- 
tos», y agrega que cada vez que el marido mata a un prisionero, 
él y su mujer adoptan un nuevo nombre. Mis compañeros 
practicaban ese uso; así, Karamua se llama igualmente Janaku, 
porque, según se me explica, «ya ha matado a un hombre». 


Los indígenas también adquieren nombres cuando pasan de 
la infancia a la adolescencia y después a la edad adulta. Así, ca- 
da uno posee dos, tres o cuatro, que me comunica de buen gra- 
do. Esos nombres presentan un interés considerable, porque 
cada linaje utiliza preferentemente ciertos grupos formados a 
partir de las mismas raíces y que se refieren al clan. La aldea 
que estudiaba era en su mayoría del clan mialat («del jabalí»); 
pero se había formado por intermatrimonios con otros clanes: 
Paranawat («del río»), Takwatip («del bambú») y algunos otros. 
Ahora bien, todos los miembros del último clan citado se lla- 
maban con nombres derivados del epónimo: Takwame, Takwa- 
rumé, Takwari, Walera (que es un gran bambú), Topehi (fruto 
de la misma familia) y Karamua (también una planta, pero no 
identificada). 

El rasgo más asombroso de la organización social de nues- 
tros indios era el casi monopolio que el jefe ejercía sobre las 
mujeres del grupo. Sobre seis mujeres que habían pasado la pu- 
bertad, cuatro eran sus esposas. Si se considera que de las dos 
restantes, una de ellas —Penhana— es una hermana, por lo tan- 
to prohibida, y la otra —Wirakaru— una vieja que ya no intere- 
sa más a nadie, es evidente que Taperahi posee tantas mujeres 
como le es materialmente posible. En su familia, el papel prin- 
cipal le corresponde a Kunhatsin, que, a excepción de lanopa- 
moko, inválida, es también la más joven y —según el juicio in- 
dígena, que confirma el del etnógrafo— de una gran belleza. 
Desde el punto de vista jerárquico, Maruabai es una esposa se- 
cundaria y su hija tiene precedencia sobre ella. 
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La mujer principal parece asistir a su marido más directa- 
mente que las otras. Éstas se ocupan de los quehaceres domés- 
ticos: la cocina y los niños, que son educados en común, pasan- 
do indiferentemente de un seno a otro, de tal manera que no 
me fue posible determinar con exactitud cuáles eran sus ma- 
dres respectivas. Por el contrario, la mujer principal acompaña 
a su marido en sus marchas, lo ayuda a recibir a los extranjeros, 
guarda los regalos, gobierna a toda la familia. La situación es 
inversa de la que había observado entre los nambiquara, donde 
es la mujer principal quien desempeña el papel de guardiana 
del hogar, en tanto que las jóvenes concubinas están estrecha- 
mente asociadas a las tareas masculinas. 


El privilegio del jefe sobre las mujeres del grupo parece des- 
cansar primeramente sobre la idea de que el jefe tiene una na- 
turaleza fuera de lo común. Se le reconoce un temperamento 
excesivo; está sujeto a trances en el curso de los cuales a veces 
es necesario dominarlo para impedir que se entregue a actos 
homicidas (más adelante daré un ejemplo); posee don profético 
y otros talentos; en fin, su apetito sexual es mayor que el ordi- 
nario y para satisfacerse necesita un gran número de esposas. 
En el curso de dos semanas, durante las cuales compartí el 
campamento indígena, me sentí a menudo asombrado por la 
conducta anormal —en relación con la de sus compañeros— 
del jefe Taperahi. Parece atacado de manía ambulatoria; por lo 
menos tres veces por día desplaza su hamaca y el cobertizo de 
palmas que lo protege de la lluvia, seguido siempre por sus mu- 
jeres, su lugarteniente Potien y sus niños. Todas las mañanas 
desaparece en la selva con mujeres y niños; los indígenas dicen 
que es para copular. Se los ve regresar media hora o una hora 
más tarde, y preparar una nueva mudanza. 

En segundo lugar, el privilegio poligámico del jefe está com- 
pensado en cierta medida por el préstamo de mujeres a sus 
compañeros y a los extranjeros. Potien no es sólo un ayuda de 
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campo; participa de la existencia de la familia del jefe, recibe de 
ella su subsistencia, en ocasiones sirve de nodriza seca a los in- 
fantes y goza de otros favores. En cuanto a los extranjeros, to- 
dos los autores del siglo XVI se explayaron sobre la liberalidad 
que los jefes tupinamba demostraban para con ellos. Ese deber 
de hospitalidad iba a manifestarse, desde mi llegada a la aldea, 
en beneficio de Abaitara, que obtuvo en préstamo a lanopamo- 
ko, la cual, estando, por otra parte, encinta, compartió su hama- 
ca hasta mi partida, y recibió de él su alimento. 


Según las confidencias de Abaitara, esta generosidad no era 
desinteresada. Taperahi proponía a Abaitara cederle a lanopa- 
moko con carácter definitivo a cambio de su hijita Topehi, de 
ocho años aproximadamente —Rkarijiraen taleko ahi nipoka, «el 
jefe quiere desposar a mi hija»—. Abaitara no se mostraba muy 
entusiasta, pues lanopamoko, inválida, casi no podía desempe- 
ñarse como compañera: «Ni siquiera es capaz de ir a buscar 
agua al río», decía él. Además, el intercambio entre una adulta 
físicamente disminuida y una niñita sana y plena de promesas 
parecía demasiado desparejo. Abaitara tenía otras pretensiones: 
contra Topehi, esperaba recibir a la pequeña Kupekahi, de dos 
años de edad, haciendo notar que era hija de Takwame —como 
él, miembro del clan Takwatip—, y sobre la cual él podía ejercer 
su privilegio de tío uterino. Según esos planes, Takwame mis- 
ma debía ser cedida a otro indígena del puesto de Pimienta 
Bueno. El equilibrio matrimonial se habría restablecido enton- 
ces parcialmente, pues Takwari era, por su lado, «prometido» 
de la pequeña Kupekahi y una vez acabadas todas estas transac- 
ciones Taperahi, de cuatro mujeres, habría perdido dos, pero, 
con Topehi habría ganado una tercera. 

Ignoro cuál fue el resultado de estas discusiones. Pero du- 
rante los quince días de vida común suscitaron tensiones entre 
los protagonistas, y la situación se volvía a veces inquietante. 
Abaitara, a pesar de sus 30 o 35 años, estaba perdidamente 
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prendado de su novia de dos años, quien le parecía una esposa 
de acuerdo con sus sentimientos. Le hacía pequeños presentes 
y cuando ella corría a lo largo de la orilla no se cansaba de ad- 
mirar y de hacerme admirar sus robustas formitas. ¡Qué her- 
mosa muchacha sería dentro de diez o doce años! A pesar de 
sus años de viudez, esta larga espera no lo asustaba (claro está, 
contaba con lanopamoko para asegurarse el intervalo). En las 
tiernas emociones que le despertaba la niñita, se mezclaban 
inocentemente fantasías eróticas proyectadas hacia el porvenir, 
un sentimiento muy paternal de su responsabilidad hacia la pe- 
queña y la camaradería afectuosa de un hermano mayor a 
quien le hubiera llegado una hermanita en el ocaso de su vida. 


Otro correctivo para la desigualdad en la repartición de las 
mujeres es el que proporciona el levirato —herencia de la mu- 
jer por el hermano del marido difunto—. De este modo había 
sido casado Abaitara, contra su voluntad, con la mujer de su 
hermano mayor muerto; tuvo que ceder a las órdenes de su pa- 
dre y a la insistencia de la mujer que «lo rondaba continuamen- 
te». ¡Al mismo tiempo que el levirato, los tupí-kawaíb practican 
la poliandria fraternal!; la pequeña Penhana, flacucha y apenas 
púber, se prodigaba entre su marido Karamua y sus cuñados 
Takwari y Walera, este último tan sólo hermano clasificatorio 
de los otros dos: «Presta (su mujer) a su hermano», pues «el 
hermano no es celoso de su hermano». Por lo común, los cuña- 
dos y las cuñadas, si bien no se evitan, observan una conducta 
reservada. El día en que la mujer ha sido prestada, en sus rela- 
ciones con su cuñado reina cierta familiaridad. Charlan, ríen 
juntos y el cuñado le da de comer. Un día en que Takwari había 
tomado a Penhana, aquél almorzaba a mi lado. Cuando comen- 
zÓ su comida pidió a su hermano Karamua que «fuera a buscar 
a Penhana para que ella comiera»; Penhana no tenía hambre 
porque ya había almorzado con su marido; sin embargo vino, 
aceptó un bocado y partió en seguida. Igualmente, Abaitara de- 
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jaba mi fogata y llevaba su comida junto a lanopamoko para co- 
merla con ella. 


Así pues, entre los tupí-kawaíb, lo que resuelve el problema 
planteado por las prerrogativas del jefe en materia conyugal es 
una combinación de poliginia y poliandria. Pocas semanas des- 
pués de haberme despedido de los nambiquara, era asombroso 
comprobar hasta qué punto grupos geográficamente muy veci- 
nos pueden dar soluciones diferentes a problemas idénticos. 
Pues entre los nambiquara también —lo hemos visto— el jefe 
tiene un privilegio poligámico, de donde resulta el mismo des- 
equilibrio entre el número de hombres jóvenes y el de las espo- 
sas disponibles. Pero en vez de acudir a la poliandria como los 
tupí-kawaíb, los nambiquara permiten la práctica de la homo- 
sexualidad a los adolescentes. Los tupí-kawaíb aluden con inju- 
rias a tales usos. Por lo tanto, los condenan. Pero, como lo hacía 
notar maliciosamente Léry, refiriéndose a los antepasados de 
éstos: «Porque a veces, atufándose uno contra otro, se llaman 
tyvire (los tupí-kawaíb dicen de modo casi análogo: teukuruwa), 
es decir, “bardaje”; de aquí se puede conjeturar (pues nada afir- 
mo) que este abominable pecado se comete entre ellos». 


Entre los tupí-kawaíb, la jefatura era objeto de una organiza- 
ción compleja a la cual nuestra aldea permanecía simbólica- 
mente apegada, un poco como esas pequeñas cortes en deca- 
dencia donde un fiel se obliga a desempeñar el papel de cham- 
belán para salvar el prestigio de la dignidad real. Eso parecía 
Potien al lado de Taperahi; por su asiduidad en servir a su se- 
ñor, el respeto que le manifestaba y la deferencia que, a cambio 
de ello, le prestaban los otros miembros del grupo, se hubiera 
dicho que Taperahi mandaba aún, como antaño Abaitara, a al- 
gunos miles de subditos o vasallos. En ese tiempo la corte in- 
cluía por lo menos cuatro grados: el jefe, los guardias de corps, 
los oficiales menores y los compañeros. El jefe tenía derecho de 
vida y de muerte. Como en el siglo XVI, el procedimiento nor- 
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mal de ejecución era la inmersión; de ella se encargaban los ofi- 
ciales menores. Pero el jefe también se encarga de su pueblo; y 
atiende las negociaciones con los extranjeros, no sin presencia 
de ánimo, como lo comprobé más adelante. 


Yo tenía una gran marmita de aluminio que servía para cocer 
el arroz. Una mañana, Taperahi, acompañado por Abaitara co- 
mo intérprete, vino a pedírmela; a cambio, él se comprometía a 
tenerla a nuestra disposición llena de «cauin» durante todo el 
tiempo que pasáramos juntos. Yo intenté explicar que ese uten- 
silio de cocina nos resultaba indispensable, pero mientras Abai- 
tara traducía yo observaba con sorpresa el rostro de Taperahi, 
del cual no se desprendía una sonrisa despejada, como si mis 
palabras respondieran a todos sus deseos. Y, en efecto, cuando 
Abaitara hubo terminado la exposición de las razones de mi 
negativa, Taperahi, siempre contento, empuñó la marmita y la 
agregó sin más a su material. No me quedaba más que someter- 
me. Por otra parte, fiel a su promesa, Taperahi me proveyó du- 
rante una semana entera de un «cauin» de lujo, compuesto de 
una mezcla de maíz y de tocan; yo hice un consumo prodigioso, 
limitado tan sólo por la preocupación de salvaguardar las glán- 
dulas salivales de las tres criaturas. El incidente recordaba un 
pasaje de Yves d'Evreux: «Si alguno de ellos desea poseer algo 
que pertenece a su semejante, le dice francamente su voluntad; 
y es necesario que la cosa sea bien cara al que la posee, si no la 
da incontinenti, a cuenta empero de que si el solicitante tiene 
cualquier otra cosa que el donante aprecie, aquél se la dará to- 
das y cuantas veces se la pida». 


Los tupí-kawaíb tienen una concepción del papel del jefe 
bastante diferente de la de los nambiquara. Cuando se les piden 
explicaciones sobre este punto dicen: «El jefe está siempre go- 
zoso». El extraordinario dinamismo que manifestaba Taperahi 
en todas las ocasiones es la mejor prueba de esa fórmula; empe- 
ro, no se explica tan sólo por actitudes individuales, ya que, a la 
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inversa de lo que ocurre entre los nambiquara, la jefatura tupí- 
kawaíb es hereditaria en línea masculina: Pwereza sería el suce- 
sor de su padre; ahora bien, Pwereza parecía más joven que su 
hermano Kamini, y he recogido otros indicios de una posible 
preeminencia del menor sobre el mayor. 


Antiguamente, una de las funciones que incumbian al jefe 
era la de ofrecer fiestas, donde era llamado «señor» o «dueño». 
Hombres y mujeres se cubrían el cuerpo de pinturas (sobre to- 
do con el jugo violeta de una hoja no identificada, que también 
servía para pintar la alfarería), y había sesiones de danza con 
canto y música; el acompañamiento se hacía con cuatro o cinco 
grandes clarinetes, fabricados con troncos de bambú de 1,20 m, 
en la punta de los cuales había un pequeño tubo, también de 
bambú, que llevaba una lengieta simple recortada en el costado 
y estaba mantenido en el interior por medio de un tapón de fi- 
bras. El «maestro de ceremonias» ordenaba que los hombres se 
ejercitasen en llevar un flautista sobre los hombros, juego com- 
petitivo que recuerda el levantamiento del mariddo entre los 
bororo y las carreras de los ge con un tronco de árbol. 


Las invitaciones eran hechas con anticipación para que los 
participantes tuvieran tiempo de amontonar y ahumar peque- 
ños animales tales como ratas, monos, ardillas, que llevaban 
enhebrados alrededor del cuello. El juego de la rueda dividía la 
aldea en dos bandos: los menores y los mayores. Los equipos se 
reunían en el extremo oeste de un terreno circular, mientras 
dos lanzadores, pertenecientes a cada campo, tomaban respec- 
tivamente posición al norte y al sur. Se tiraban, haciéndolo ro- 
dar, una especie de aro macizo, hecho con una sección de tron- 
co. Cuando este blanco pasaba por delante de los tiradores, ca- 
da uno trataba de alcanzarlo con una flecha. Por cada tiro al 
blanco, el ganador se apoderaba de una flecha del adversario. 
Este juego posee asombrosos análogos en América del Norte. 


465 


Finalmente se tiraba al blanco sobre un muñeco, y no sin 
riesgo, pues aquel cuya flecha se clavara en el poste que servía 
de soporte estaría tocado por un destino fatal de origen mági- 
co; lo mismo les ocurriría a los que tuvieran la audacia de es- 
culpir un muñeco de madera con forma humana en vez de una 
muñeca de paja, o uno que representara un mono. 


Así transcurrían los días recogiendo los restos de una cultura 
que había fascinado a Europa y que quizá desapareciera sobre 
la margen derecha del Alto Machado en el momento mismo de 
mi partida: yo subía a la embarcación que volvía de Urupá, el 7 
de noviembre de 1938, y los indígenas tomaban la dirección de 
Pimenta Bueno para reunirse con los compañeros de Abaitara 
y su familia. 

Sin embargo, hacia el fin de esta liquidación melancólica del 
activo de una cultura moribunda me estaba reservada una sor- 
presa. Fue al comenzar la noche, cuando todos aprovechan los 
últimos resplandores de la fogata para entregarse al sueño. El 
jefe Taperahi ya estaba acostado en su hamaca; comenzó a can- 
tar con una voz lejana y titubeante, que apenas parecía pertene- 
cerle. Inmediatamente, dos hombres (Walera y Kamini) vinie- 
ron a agacharse a sus pies; un escalofrío de excitación atravesó 
al pequeño grupo. Walera lanzó algunos llamados; el canto del 
jefe se precisó, su voz se afirmó. Y, de pronto, comprendí lo que 
estaba viendo: Taperahi estaba actuando una pieza de teatro, o 
más exactamente una opereta, con mezcla de canto y de texto. 
El solo encarnaba una docena de personajes. Pero cada uno de 
ellos se distinguía por un tono especial de voz —aguda, en fal- 
sete, gutural, en bordón—; y por un tema musical que consti- 
tuía un verdadero leitmotiv. Las melodías parecían extraña- 
mente próximas al canto gregoriano. Después de la Consagra- 
ción evocada por las flautas nambiquara, me parecía oír una 
versión exótica de Bodas. 
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Con la ayuda de Abaitara —tan interesado en la representa- 
ción que era difícil arrancarle comentarios— pude hacerme 
una vaga idea del tema. Se trataba de una farsa cuyo héroe era 
el pájaro japim (una oropéndola de plumaje negro y amarillo, 
cuyo canto modulado parece una voz humana) y sus compañe- 
ros, animales —tortuga, jaguar, halcón, hormiguero, tapiz, la- 
garto, etc.—; cosas: palo, maza, arco; y, finalmente, espíritus, 
como el fantasma Maira. Cada uno se expresaba en un estilo 
tan conforme a su naturaleza que muy rápidamente llegué a 
identificarlos por mi cuenta. La intriga se desarrollaba en torno 
de las aventuras del japim, quien, amenazado al principio por 
los otros animales, los engañaba de diversas maneras y final- 
mente los vencía. La representación, que fue repetida (¿o conti- 
nuada?) durante dos noches consecutivas, duró unas cuatro ho- 
ras cada vez. Por momentos Taperahi parecía invadido por la 
inspiración; hablaba y cantaba abundantemente; las carcajadas 
surgían de todos lados. Otras veces parecía agotarse: su vOz se 
hacía débil, trataba diferentes temas sin detenerse en ninguno. 
Entonces, uno de los recitadores, o ambos a la vez, venía a so- 
correrlo, ya sea renovando sus llamados, que daban al actor 
principal un respiro, ya proponiéndole un tema musical, ya, en 
fin, asegurando temporariamente uno de los papeles, de tal ma- 
nera que por un momento se asistía a un verdadero diálogo. 
Una vez repuesto, Taperahi comenzaba un nuevo desarrollo. 


A medida que la noche avanzaba se percibía que esta crea- 
ción poética se acompañaba de una pérdida de conciencia y que 
el actor era superado por sus personajes. Sus diferentes voces 
se le hacían extrañas; cada una de ellas adquiría una naturaleza 
tan marcada que era difícil creer que pertenecían todas al mis- 
mo individuo. Al final de la segunda sesión, Taperahi, siempre 
cantando, se levantó bruscamente de su hamaca y se puso a cir- 
cular de manera incoherente reclamando «cauin»; había sido 
«aprehendido por el espíritu»; de golpe, empuñó un cuchillo y 
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se precipitó sobre Kunhatsin, su mujer principal, que a duras 
penas consiguió escapar hacia la selva, mientras los otros hom- 
bres lo reducían y lo obligaban a ir hacia su hamaca, donde en 
seguida se durmió. Al día siguiente todo era normal. 


Capítulo 35. Amazonia 


Al llegar a Urupá, donde comienza la navegación de motor, 
encontré a mis compañeros instalados en una espaciosa cabana 
de paja levantada sobre estacas y dividida en varios comparti- 
mientos por medio de tabiques. No teníamos nada más que ha- 
cer, excepto vender los restos de nuestro material a la pobla- 
ción local o intercambiarlos por pollos, huevos o leche —pues 
había algunas vacas—, vivir perezosamente y recuperar nues- 
tras fuerzas esperando a que el río, crecido a causa de las llu- 
vias, permitiera al primer navio de la estación subir hasta allí, 
lo cual llevaría sin duda unas tres semanas. Cada mañana, di- 
solviendo en la leche nuestras reservas de chocolate, desayuná- 
bamos contemplando a Vellard, que extraía astillas de hueso de 
la mano de Emydio y le iba dando forma. El espectáculo tenía 
algo de nauseabundo y de fascinante; se combinaba en mi pen- 
samiento con el de la selva, pleno de formas y amenazas. Me 
puse a dibujar, tomando mi mano izquierda por modelo, paisa- 
jes con manos que emergían de cuerpos retorcidos y enmara- 
ñados como lianas. Después de una docena de bosquejos, des- 
aparecidos casi todos durante la guerra (¿en qué granero ale- 
mán están hoy olvidados?), me sentí consolado y volví a la ob- 
servación de las cosas y de las gentes. 
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Desde Urupá hasta el río Madeira, los puestos de la línea te- 
legráfica están junto a cabanas de buscadores de caucho que 
dan razón de ser al poblamiento esporádico de las orillas. Pare- 
cen menos absurdos que los de la meseta y el género de vida 
que allí se lleva comienza a perder su carácter de pesadilla. Por 
lo menos se matiza y se diversifica en función de los recursos 
locales. Se ven huertas de sandías, nieve tibia y rosada de los 
trópicos; corrales de tortugas cautivas que aseguran a las fami- 
lias el equivalente del pollo dominical. En los días de fiesta, éste 
aparece también bajo la forma de galinha em molho pardo («ga- 
llina en salsa oscura»), y se completa con un bolo podre (literal- 
mente: «pastel podrido»), con un chá de burro («tisana de asno» 
es decir maíz con leche) y de baba de mofa («saliva de moza»: 
queso blanco bañado en miel). El jugo tóxico de la mandioca, 
fermentado durante semanas con pimientos, proporciona una 
salsa fuerte y aterciopelada. Es la abundancia: Aqui só falta o que 
nao tem: aquí sólo falta lo que no se tiene. 


Todos estos platos son «colosales» delicias —pues el lenguaje 
amazónico se complace en los superlativos—. Por regla general, 
un remedio o un plato son buenos o malos «como el demonio»; 
una caída de agua es «vertiginosa»; una pieza de caza, «un 
monstruo»; y una situación, «abisínica». La conversación pro- 
porciona una sabrosa muestra de deformaciones lugareñas. Tal 
la inversión de los fonemas: percisa por precisa; precitamente por 
perfeitamente; Tribucio por Tiburcio. "También se acompaña por 
largos silencios, cortados solamente por solemnes interjeccio- 
nes: «¡Sim Senhor!» o «¡Disparate!», que se refieren a toda clase 
de pensamientos confusos u oscuros, como la selva. 


Algunos comerciantes ambulantes, regataos o mascates —ge- 
neralmente sirios o libaneses— llevan, después de semanas de 
viaje en piragua, medicamentos y diarios viejos, igualmente de- 
teriorados por la humedad. Por un número abandonado en la 
choza de un buscador de caucho me enteré, con cuatro meses 
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de retraso, de los acuerdos de Munich y la movilización. Tam- 
bién las fantasías de los habitantes de la selva son más ricas que 
las de los habitantes de la sabana. Están los poetas, como esa fa- 
milia en la que el padre y la madre, llamados Sandoval y María, 
respectivamente, componen los nombres de los niños a partir 
de ese conjunto de sílabas. Las niñas se llaman Valma, Valmaria 
y Valmarisa; los muchachos Sandomar y Marival, y en la gene- 
ración siguiente: Valdomar y Valkimar. Los pedantes llaman a 
sus hijos Newton y Aristóteles y se entregan al paladeo de esos 
medicamentos tan populares en Amazonia que se llaman: Tin- 
tura preciosa, Tónico oriental, Específico Gordona, Pildoras de 
Brístol, Agua inglesa y Bálsamo celeste. A veces toman, con fa- 
tales consecuencias, biclorhidrato de quinina en lugar de sulfa- 
to de sodio; contraen tal grado de hábito que necesitan tomar 
de golpe un tubo entero de aspirinas para calmar un dolor de 
muelas. De hecho, un pequeño depósito en el curso inferior del 
Machado parecía expedir apenas simbólicamente, por piragua, 
río arriba, tan sólo dos especies de mercaderías: rejas sepulcra- 
les e irrigadores. 


Junto a esa medicina «sabia» existe otra popular, que consis- 
te en resguardos («prohibiciones») y oracoes («oraciones»). 
Mientras la mujer está encinta no está sujeta a ninguna prohi- 
bición alimentaria. Después del parto y durante los ocho pri- 
meros días tiene derecho a carne de pollo y de perdiz. Hasta el 
cuadragésimo día, además de los precedentes, come ciervo y al- 
gunos peces (pacú, piava, sardinha). A partir del cuadragésimo 
primer día puede reanudar las relaciones sexuales y agregar a 
su régimen alimentario el jabalí y los peces llamados «blancos». 
Durante un año le están prohibidos el tapir, la tortuga terrestre, 
el ciervo rojo, el mutum, los peces «de cuero»: jatuarama y curi- 
mata. Lo que los informadores comentan así: Isso é mandamento 
da lei de Deus, isso é do inicio do mundo, a mulher só é purificada 
depois de 40 días. Se nao faz, o fim é triste. Depois do tempo da 
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menstruacáo, a mulher fica immunda, o homem que anda com ela 
fica immundo também, é a leí de Deus para mulher. Como explica- 
ción final: E uma cousa muita fina, a mulher?”, He aquí ahora, en 
los confines de la magia negra, la «Oracáo do sapo seco», que se en- 
cuentra en un libro de buhonería, el Livro do Sao Cypriano. Se con- 
sigue un gran sapo cururú o sapo leiteiro; se lo entierra hasta el cue- 
llo un viernes, se le dan brasas, él las traga. Ocho días después se lo 
puede ir a buscar: ha desaparecido. Pero en el mismo lugar nace un 
«cepo de árbol de tres ramas», de tres colores. La rama blanca es pa- 
ra el amor, la roja para la desesperación, la negra para el duelo. El 
nombre de la oración se debe a que el sapo se seca; ni siquiera lo co- 
men las aves de rapiña. Se recoge la rama que corresponde a la in- 
tención del oficiante y se la esconde: e cousa muita occulta. La ora- 
ción se pronuncia en el momento de enterrar el sapo: 


En te enterro com palma de chao lá dentro. 
Eu te prende baixo de meus pés até como fór o possivel. 


Tens que me livrar de tudo quanto e perigo. So soltarei 
vocé quando terminar minha missáo. Abaixo de Sao Amaró 
será o meu protetor. As undas do mar seráo meu livramento. 
Na pólvora do sol será meu descanso. Anjos da minha guar- 
da sempre me accompanham. 


E o Satanaz nao tera, forca me prender. 


Na hora chegada no pinga de meio dia Esta oracáo sera 
ouvida. 


Sao Amaró vocé e supremes senhores dos animaes crueis. 


Sera o meu protetor Mariterra (2), Amen?” 


También se practica la Oracáo da fava («del haba») y la 
Oracáo do morcego («del murciélago»). 

En las inmediaciones de los ríos navegables por pequeñas 
embarcaciones de motor, allí donde la civilización —represen- 
tada por Manaos— ya no es un recuerdo casi borrado sino una 
realidad con la cual es posible retomar contacto, quizá dos o 
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tres veces en el curso de una existencia, están los frenéticos y 
los inventores. Así, ese jefe de puesto que abre gigantescos cul- 
tivos en plena selva para él, su mujer y sus dos hijos, fabrica fo- 
nógrafos y toneles de aguardiente. Contra él se encarniza el 
destino: su caballo es atacado todas las noches por vampiros. Le 
hace un arnés con tela de carpa, pero el caballo lo desgarra 
contra las ramas; entonces intenta pintarlo con pimiento, luego 
con sulfato de cobre, pero los vampiros «secan todo con sus 
alas» y siguen chupando la sangre del pobre animal. El único 
medio eficaz fue vestir al caballo de jabalí por medio de cuatro 
pieles cortadas y cosidas. Su imaginación, que nunca es pobre, 
lo ayuda a olvidar una gran decepción: la visita a Manaos, don- 
de todas sus economías desaparecen entre los médicos, que lo 
explotan, el hotel, que lo mata de hambre, y sus niños, que va- 
cían las tiendas con la complicidad de los proveedores. 


Quisiera poder evocar más largamente esos penosos perso- 
najes de la vida amazónica, alimentados de excentricidad y de 
desesperanza. Héroes o santos como Rondón y sus compañe- 
ros, que siembran el mapa de territorios inexplorados con los 
nombres del calendario positivista; muchos de ellos se dejaron 
asesinar antes que responder a los ataques de los indios. Cabe- 
zas huecas que corren al fondo de los bosques a extrañas citas 
con tribus que sólo ellos conocen, cuyas humildes cosechas sa- 
quean antes de haber sido alcanzados por una sola flecha. So- 
ñadores, que edifican en algún valle descuidado un imperio efí- 
mero. Maniáticos, que despliegan en la sociedad el género de 
actividad que a otros les valió antaño un virreinato. Víctimas, 
en fin, de esa embriaguez mantenida por gentes más poderosas 
que ellos y cuyo extraño destino es ilustrado por los buscadores 
de aventuras del río Machado, al borde de las selvas que ocu- 
pan los mundé y los tupí-kawaíb. 


Transcribiré aquí un relato, torpe pero no desprovisto de 
grandeza, que recorté un día de una gaceta amazónica. 
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Extracto de A Pena Evangélica (1938) 


En 1920 el precio del caucho declinó, y el gran jefe 
(coronel Raymundo Pereira Brasil) abandonó los serin- 
gaes que, aquí, a orillas del Igarapé Sao Thomé perma- 
necían vírgenes o casi vírgenes. El tiempo pasaba. Des- 
de que dejara las tierras del coronel Brasil, mi alma de 
adolescente había conservado, grabado en caracteres 
indelebles, el recuerdo de esas fértiles selvas. Desperta- 
ba de la apatía en que nos había sumergido la súbita 
caída del caucho y yo, que ya estaba bien entrenado y 
habituado a la Bertholletia Excelsa, recordé de golpe los 
castanhaes que veía en Sao Thomé. En el Grand Hotel 
de Belem do Pará encontré un día a mi antiguo patrón, 
el coronel Brasil. Aún tenía las huellas de su antigua ri- 
queza. Le pedí permiso para ir a trabajar «sus» casta- 
ños. Y él con benevolencia me dio la autorización; ha- 
bló y dijo: «Todo eso está abandonado; está muy lejos y 
allí ya no quedan más que los que no pudieron escapar- 
se. No sé cómo viven, y ni siquiera me interesa. Tú pue- 
des ir allá». 

Reuní unos pequeñísimos recursos, pedí la aviacáo 
[así se llama la mercadería comprada a crédito] a las ca- 
sas J. Adonias, Adelino G. Bastos y Goncalves, Pereira y 
Compañía; compré un pasaje en un barco de la Amazon 
River, y emprendí el curso del Tapajoz. Nos volvimos a 
encontrar en Itaituba: Rufino Monte Palma, Melentino 
de Telles de Mendonca y yo. Cada uno de nosotros lle- 
vaba cincuenta hombres. Nos asociamos y triunfamos. 
Llegamos pronto a la desembocadura del Igarapé Sao 
Thomé. Allí encontramos toda una población abando- 
nada y sombría: viejos embrutecidos, mujeres casi des- 
nudas, niños anquilosados y temerosos. Una vez que 
construimos los cobertizos, y cuando todo estuvo pre- 


473 


parado, reuní a mi personal y a toda esa familia y les di- 
je: «He aquí la boia para cada uno, cartucho, sal y hari- 
na. En mi barraca no hay ni reloj ni calendario; el tra- 
bajo comienza cuando podemos distinguir los contor- 
nos de nuestras manos callosas y la hora del reposo vie- 
ne con la noche que Dios nos ha dado. Los que no estén 
de acuerdo no comerán; deberán conformarse con sopa 
de nueces de palmera y sal de brotes de anaja de cabeza 
gorda [del brote de esta palmera se extrae, haciéndolo 
hervir, un residuo amargo y salado]. Tenemos provisio- 
nes para sesenta días, y debemos aprovecharlas; no po- 
demos perder una sola hora de este tiempo precioso». 
Mis socios siguieron mi ejemplo y sesenta días más tar- 
de teníamos mil cuatrocientas veinte barricas [cada ba- 
rrica contiene aproximadamente 130 litros] de casta- 
ñas. Cargamos las piraguas y descendimos con la tripu- 
lación conveniente hasta Itaituba. Yo me quedé con Ru- 
fino Monte Palma y el resto del grupo para tomar el 
barco de motor Santelmo, que nos hizo esperar quince 
días enteros. Una vez que llegamos al puerto de Pimen- 
tal nos embarcamos con las castañas y todo el resto en 
la gaiola Sertanejo, y en Belem vendimos las castañas a 
47 muréis 500 el hectolitro [2 dólares 30]. Desgraciada- 
mente murieron cuatro en el viaje. Nunca más volvi- 
mos. Pero hoy en día, con los precios, que van hasta 220 
muréis el hectolitro —el mayor precio alcanzado según 
los documentos que poseo, durante la temporada 1936- 
37—, ¿qué ventajas no nos promete el trabajo de la cas- 
taña, que es una cosa cierta y positiva, no como el dia- 
mante subterráneo, con su eterna incógnita? Mirad, 
amigos cuiabanos, cómo se hace castaña de Pará en el 
Estado de Mato Grosso. 
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Todavía éstos, en sesenta días, ganaron para 150 o 160 per- 
sonas un total equivalente a 3500 dólares. Pero ¿qué decir de 
los buscadores de caucho, a cuya agonía pude asistir en mis úl- 
timas semanas de permanencia? 


Capítulo 36. Serigal 


Las dos especies principales de árboles de látex, hevea y casti- 
lloa, son llamadas respectivamente en la jerga local seringa y 
caucha; la primera es también la más importante; sólo crece en 
las inmediaciones de los ríos, cuyas orillas constituyen un do- 
minio impreciso, concedido por una vaga autorización del go- 
bierno, no a propietarios sino a «patrones»; estos patróes do se- 
ringal son los terratenientes de un depósito de víveres y provi- 
siones diversas, ya a título independiente, ya, más a menudo, 
como concesionarios de un empresario o de una pequeña com- 
pañía de transporte fluvial que posee el monopolio de la nave- 
gación en el curso y los afluentes de un río. El buscador de cau- 
cho es, en principio, de manera significativa, un «cliente», y se 
denomina freguéz. Cliente de la tienda de la zona donde se ins- 
tala, en la cual se compromete a comprar todas sus mercade- 
rías, la aviacao (que no tiene nada que ver con la aviación), y a 
vender toda su cosecha, mediante el adelanto de sus herra- 
mientas y de una temporada de víveres, que se anota inmedia- 
tamente a su cuenta, contra el otorgamiento de un asentamien- 
to llamado colocacao: grupo de itinerarios, las estradas, en forma 
de argolla, que llega por sus extremos a la choza construida so- 
bre la orilla y que hace el servicio de los principales árboles 
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productores ya localizados en la selva por otros empleados del 
patrón: el mateiro y el ajudante. 


Todas las mañanas, temprano (pues se cree que conviene tra- 
bajar en la oscuridad), el seringueiro recorre uno de sus caminos 
provisto de la faca, cuchillo curvo, y de la coronga, lámpara que 
lleva fijada en su sombrero, a la manera de un minero. Incide 
las seringas según técnicas delicadas llamadas «de bandera» o 
«de espinazo de pescado», pues el árbol mal cortado corre el 
riesgo de secarse o de agotarse. 


Hacia las diez de la mañana han sido trabajados de ciento 
cincuenta a ciento ochenta árboles; después de almorzar, el se- 
ringueiro regresa a su «camino» y recoge el látex que chorreó 
desde la mañana en los trozos de cinc fijados al tronco, cuyo 
contenido vuelca en una bolsa, que él mismo confeccionó con 
algodón basto impregnado de caucho. A la vuelta, hacia las cin- 
co de la tarde, comienza la tercera fase o «engorde» de la bola 
de caucho que se está formando: la «leche» es lentamente in- 
corporada a la masa ensartada en un palo transversal que se 
suspende por encima de una fogata. El humo la coagula en ca- 
pas delgadas que se emparejan haciéndolas girar lentamente al- 
rededor de su eje. Esta unidad se considera terminada cuando 
alcanza un peso estándar que oscila entre treinta y setenta ki- 
los, según las regiones. La confección de una bola puede llevar 
varias semanas, cuando los árboles están cansados. Las bolas 
(de las que existen numerosas variedades según la calidad del 
látex y la técnica de fabricación) son depositadas a lo largo del 
río, adonde el patrón viene todos los años a recogerlas para 
comprimirlas en su depósito, haciendo peles de borracha («pieles 
de caucho»); después las amarra en jangadas destinadas a dis- 
gregarse al saltar las caídas de agua para ser pacientemente re- 
constituidas al pie de éstas, hasta la llegada a Manaos o a Belem. 


Así pues, para simplificar una situación a menudo compleja, 
el seringueiro depende del patrón, y éste de la compañía de na- 
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vegación que fiscaliza las vías principales. Este sistema es una 
consecuencia de la baja de su cotización en bolsa, que se produ- 
jo a partir de 1910, cuando el caucho de plantación de Asia 
vino a competir con la cosecha silvestre brasileña. En tanto que 
la explotación propiamente dicha perdía su interés, salvo para 
los necesitados, el transporte fluvial seguía siendo tanto más 
remunerador cuanto que las mercaderías se venden en el serin- 
gal aproximadamente a cuatro veces su precio de mercado. Los 
más poderosos abandonaron el caucho para reservarse el flete 
que les daba el control del sistema sin los riesgos, pues el patráo 
está doblemente a merced del transportador, ya porque éste de- 
cida elevar sus tarifas, ya porque se rehuse a aprovisionarlo. 
Pues un patrón cuya tienda está vacía pierde sus clientes: des- 
aparecen sin pagar la deuda o bien mueren de hambre en el lu- 
gar. 


El patrón está en manos del transportador; el cliente, en las 
del patrón. En 1938, el caucho valía menos de cincuenta veces 
su propio precio del final del gran boom; a pesar de un alza tem- 
poraria de las acciones durante la última guerra mundial, la si- 
tuación no ha mejorado en la actualidad. Según los años, la co- 
secha de un hombre, en el Machado, varía entre 200 y 1200 ki- 
los. En la hipótesis más favorable, sus ingresos le permitían, en 
1938, comprar más o menos la mitad de las mercaderías bási- 
cas: arroz, porotos negros, carne desecada, sal, balas de fusil, 
querosén y telas de algodón, que son indispensables para su su- 
pervivencia. La diferencia se cubre gracias a la caza, por una 
parte, y por otra, al endeudamiento que comenzó antes de su 
instalación y que se acrecienta casi siempre hasta su muerte. 

Es útil transcribir aquí el presupuesto mensual de una fami- 
lia de cuatro personas, tal como se establecía en 1938. Las va- 
riaciones de precio del kilo de arroz permitirán restablecerlo, si 
se desea, en valor oro: 
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Precio en muréis 


unitario global 


4 kilos de grasa de cocina 10,500 42 
5 kilos de azúcar 4,500 22,500 
3 kilos de café 5 15 
1 litro de querosén 5 5 
4 barras de jabón 3 12 
3 kilos de sal (para la caza) 3 9 
20 balas, calibre 44 1200 24 
4 libras de tabaco 8,500 34 
5 blocks de papel de cigarrillos 1,200 6 
10 cajas de fósforos 0,500 5 
100 gramos de pimienta (para saladuras) 3 3 
2 cabezas de ajo 1,500 3 


4 cajas de leche condensada (para bebés) 5 20 
5 kilos de arroz 3,500 17,500 

30 litros de «harina» de mandioca 2,500 75 

6 kilos de xarque (carne desecada) 8 48 

Total 341 


En un presupuesto anual hay que agregar los cortes de algo- 
dón, cada uno de los cuales valía —en 1938— de 30 a 120 mu- 
réis; el calzado: 40 a 60 muréis el par; el sombrero, 50 a 60 mu- 
réis, en fin, las agujas, los botones y el hilo, y los medicamentos 
que se consumen de manera asombrosa. Para dar una idea, el 
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comprimido de quinina (se necesitaría uno por día para cada 
miembro de la familia) o de aspirina cuesta 1 muréis. Recorde- 
mos que en la misma época, en Machado, una «temporada» 
muy buena (la cosecha de caucho dura de abril a setiembre, 
pues la selva es intransitable durante las lluvias) proporciona 
2400 muréis (la fina se vende en Manaos, en 1936, a 4 muréis el 
kilo más o menos, de lo cual el productor recibe la mitad). Si el 
seringueiro no tiene niños pequeños, si sólo come el producto 
de su caza y «harina» de mandioca que él mismo cultiva y fa- 
brica al margen de su trabajo temporario, su presupuesto ali- 
mentario mínimo absorbe por sí solo esta entrada excepcional. 


Ya sea o no dueño de su negocio, el patrón vive en el terror 
de la bancarrota, y ésta lo acecha si sus clientes desaparecen an- 
tes de haber reembolsado sus adelantos. Su contramaestre ar- 
mado vigila el río. Pocos días después de haber dejado a los tu- 
pí-kawaíb, un extraño encuentro que tuvimos en el río quedará 
en mi recuerdo como la imagen misma del seringal; transcribo 
según mi diario de viaje, el 3 de diciembre de 1938: «Hacia las 
diez, el tiempo está gris y hace un calor húmedo. A nuestro en- 
cuentro viene una pequeña montaria conducida por un hombre 
flaco, su mujer —gorda mulata de cabello motoso— y un niño 
de unos diez años. Están agotados y la mujer termina sus frases 
llorando. Vuelven de una expedición de seis días por el Ma- 
chandinho: once cachoeiras (caídas de agua) de las cuales una, 
Jaburu, exigió la varacao por térra (transporte de la embarca- 
ción), en busca de uno de sus freguezes que huyó con su compa- 
ñera, llevando una piragua y sus cosas, después de haberse pro- 
visto de aviacao y haber dejado una nota diciendo que a merca- 
doria é muito cara e nao tem coragem do pagar a conta (“la merca- 
dería es muy cara y no tiene el coraje de pagar la cuenta”). Los 
empleados del compadre Gaetano, enloquecidos por su respon- 
sabilidad, partieron en busca del fugitivo a fin de aprehenderlo 
y mandárselo al patrón. Llevan el rifle». 
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«Rifle» es el nombre que dan a la carabina, a menudo un 
Winchester calibre 44, que sirve para cazar y eventualmente 
para otros usos. 


Algunas semanas más tarde recogí el siguiente texto en un 
cartel, en la puerta de la tienda de la Calama Limitada, situada 
en la confluencia del Machado y del Madeira: 


EL EXTRAORDINARIO ARTICULO DE LUJO 
que incluye, grasa, manteca y leche 


sólo serán vendidos a crédito con una orden especial 
del patrón. 


En caso contrario 
sólo serán vendidos a la vista, 
dinero u otro artículo equivalente. 
Inmediatamente después se leía este otro cartel: 
EL CABELLO LACIO 
¡Aun en las personas de color! 
Por más motoso u ondulado que sea el cabello 
hasta en las personas de color 
se vuelve lacio por el uso continuo de la novísima pre- 
paración 
Alisante 
En venta en «La Grande Bouteille» 
rua Uruguayana, Manaos. 


En efecto, el acostumbramiento a la enfermedad y a la mise- 
ria es tan grande que la vida del seringal no siempre es siniestra. 
Sin duda, está lejos el tiempo en que los altos precios del cau- 
cho permitían la construcción de mesones de madera en las 
confluencias; estrepitosos garitos donde los seringueiros perdían 
en una noche la fortuna de algunos años y partían al día si- 
guiente para recomenzar, solicitando la aviacáo a un patráo 


480 


compasivo. Yo vi una de esas ruinas, aún conocida con el nom- 
bre de Vaticano, evocadora de esplendores desaparecidos. El 
domingo iban allí vestidos con un pijama de seda rayada, som- 
brero blando y zapatos de charol, para escuchar a virtuosos que 
ejecutaban aires variados a tiros de revólveres de diversos cali- 
bres. Ya nadie puede comprar un pijama de lujo en el seringal. 
Pero esas jóvenes mujeres que llevan una existencia incierta de 
concubinato con los seringueiros continúan introduciendo un 
equívoco encanto. Eso se llama casar na igreja verde, «casarse en 
la iglesia verde». Esta mulherada, es decir, grupo de mujeres, se 
cotiza a veces para organizar un baile, dando cada una 5 mu- 
réis, o el café, o el azúcar, o prestando su barraca un poco más 
amplia que las otras, o su lámpara preparada para la noche. Lle- 
gan con vestido liviano, pintadas y peinadas, y cuando entran 
besan la mano de los amos de la casa. Pero los afeites no se usan 
tanto para dar la ilusión de belleza como para aparentar salud. 
Bajo el rojo y el polvo ellas disimulan su viruela, su tisis y su 
paludismo. Esa noche llegaron rozagantes, con zapatos de ta- 
cón alto, del barracáo de seringueiro donde están instaladas con 
el «hombre», harapientas y desgreñadas durante todo el resto 
del año. Pero de todas maneras han tenido que atravesar en 
vestido de fiesta dos o tres kilómetros de barro por los sende- 
ros de la selva. Y para adornarse se han lavado y vestido en los 
igarapés («arroyos») sórdidos, bajo la lluvia, pues ha llovido du- 
rante todo el día. El contraste entre esas frágiles apariencias de 
civilización y la realidad monstruosa que espera en la puerta es 
estremecedor. 


Los vestidos torpemente cortados hacen resaltar formas típi- 
camente indias: senos muy altos y ubicados casi bajo las axilas, 
aplastados bajo la tensión de la tela que debe contener un vien- 
tre prominente; bracitos y piernas delgados, de lindo dibujo, 
muñecas y tobillos muy finos. El hombre, con pantalón de tela 
blanca, gruesos zapatos y saco de pijama, viene a invitar a su 
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pareja (como se dijo más arriba, estas mujeres no están casadas: 
son companheiras; ya amasiadas, es decir «en matrimonio», ya 
desocupadas, es decir «disponibles»). La conduce de la mano 
hasta el medio del palanque de paja de babacu, alumbrada por 
una ruidosa lámpara de querosén, el farol. Titubean unos se- 
gundos esperando el tiempo fuerte marcado por la caracachá, la 
caja de clavos que agita un bailarín ocioso, y parten: 1, 2-3; 1, 2- 
3, etc. Los pies se arrastran por el piso montado sobre estacas, 
que resuena con cada frotamiento. 


Se bailan ritmos de otra época. Sobre todo la desfeitera, com- 
puesta de ritornelos entre los cuales la música del acordeón 
(que acompaña a veces al violáo y al cavaquinho) se detiene para 
permitir a todos los caballeros, cada uno a su turno, improvisar 
un dístico pleno de sobreentendidos chanceros o amorosos, a 
los cuales las damas deben, a su vez, responder de la misma ma- 
nera, no sin dificultad, por otra parte, pues están confundidas 
(com vergonha); unas se niegan, ruborizándose, las otras pro- 
nuncian rápidamente una copla ininteligible, como niñitas re- 
citando su lección. He aquí uno que improvisaron acerca de 
nosotros, una noche en Urupá: 

Um é médico, outro professor, outro fiscal do Museu, es- 
colhe entr'os tres qual é o seu. 

[Uno es médico, otro profesor, otro inspector de 
Museo; elige entre los tres a aquel que será el tuyo.] 

Felizmente, la pobre chica a la cual estaba destinado no supo 
qué responder. 

Cuando el baile dura varios días, las mujeres cambian de ro- 
pa todas las noches. Después que los nambiquara me hubieran 
llevado a la Edad de Piedra, no fue el siglo xvI lo que vi con los 
tupi-kawaíb sino, ciertamente, el XVII, tal como puede uno 
imaginárselo en los puertecitos de las Antillas o sobre la costa. 
Yo había atravesado un continente. Pero el término de mi viaje, 
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tan próximo, se me hacía en primer lugar más patente por esta 
ascensión desde el fondo de los tiempos. 
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Novena parte. El regreso 


Capítulo 37. La apoteosis de Augusto 


Hubo una etapa del viaje particularmente desalentadora: la 
de Campos Novos. Separado de mis compañeros por la epide- 
mia que los inmovilizaba ochenta kilómetros más atrás, yo no 
tenía más remedio que esperar, en el límite del puesto, donde 
una docena de personas morían de malaria, de lesmaniosis, de 
anquilostomiasis, y sobre todo de hambre. Antes de ponerse a 
trabajar, la mujer paressí que yo había tomado para que me la- 
vara la ropa exigía no sólo jabón sino también una comida, sin 
lo cual —según explicaba ella, y era verdad— no hubiera tenido 
fuerzas para trabajar. Esa gente había perdido la aptitud para 
vivir. Demasiado débiles y demasiado enfermos para luchar, se 
ocupaban en reducir su actividad y sus necesidades y buscaban 
un estado de aturdimiento que requería de ellos un mínimo de 
desgaste físico, al mismo tiempo que atenuaba la conciencia de 
su miseria. 

Los indios contribuían a su manera a crear ese clima depri- 
mente. Las dos bandas enemigas que se habían encontrado en 
Campos Novos, siempre a punto de emprenderla a golpes, ali- 
mentaban hacia mí sentimientos no más tiernos que los que se 
demostraban entre ellos. Yo debía mantenerme en guardia, y el 
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trabajo etnográfico era prácticamente imposible. En condicio- 
nes normales, la investigación de campo ya es agotadora: hay 
que levantarse al alba, permanecer despierto hasta que el últi- 
mo indio se haya dormido, y a veces acechar su sueño; empe- 
ñarse en pasar inadvertido pero estar siempre presente; ver to- 
do, recordar todo, anotar todo, dar muestras de una indiscre- 
ción humillante, mendigar informaciones a los moco-suelos, 
estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o de tran- 
quilidad; o bien saber, durante días, rechazar toda curiosidad y 
acantonarse en la reserva que impone un enojo de la tribu. En 
este oficio, el investigador se atormenta: ¿ha abandonado quizá 
a sus amigos, su medio, sus costumbres; ha comprometido su 
salud tan sólo para hacer perdonar su presencia a algunas doce- 
nas de desgraciados condenados a una extinción próxima, 
principalmente ocupados en despiojarse y en dormir, y de cuyo 
capricho depende el éxito o el fracaso de su empresa? Cuando 
la disposición de los indios es francamente mala, como ocurría 
en Campos Novos, la situación empeora: los indios hasta se 
niegan a dejarse ver; desaparecen durante días sin avisar en ex- 
pediciones de caza o de recolección. Con la esperanza de volver 
a encontrar un contacto tan duramente ganado, uno espera, ca- 
mina, da vueltas; se releen anotaciones viejas, se copian, se 
reinterpretan; o bien uno se asigna tareas minuciosas y vanas, 
verdaderas caricaturas del oficio, como medir la distancia entre 
las fogatas o catalogar uno por uno los montones de ramas que 
han servido para la construcción de los cobertizos abandona- 
dos. 


Sobre todo, uno se pregunta: ¿Qué he venido a hacer aquí? 
¿Qué espero? ¿Con qué fin? ¿Qué es exactamente una investi- 
gación etnográfica? ¿El ejercicio normal de una profesión como 
las demás, con la única diferencia de que el escritorio o el labo- 
ratorio están separados del domicilio por algunos millares de 
kilómetros? ¿O la consecuencia de una elección más radical, 


485 


que implica poner en cuestión el sistema donde uno ha nacido 
o ha crecido? Yo había dejado Francia hacía cinco años; había 
abandonado mi carrera universitaria. Durante ese tiempo, mis 
condiscípulos más sabios subían los escalones; los que, como yo 
antaño, se habían inclinado hacia la política hoy eran diputados 
o ministros. Y yo corría por los desiertos, persiguiendo ardua- 
mente restos de humanidad. ¿Quién o qué me había empujado 
a torcer violentamente el curso normal de mi vida? ¿Era una 
astucia, un hábil rodeo, destinados a permitir mi reintegro a la 
carrera con ventajas suplementarias, que se tendrían en cuenta? 
¿O bien mi decisión expresaba una incompatibilidad profunda 
frente a mi grupo social, del cual, ocurriera lo que ocurriese, yo 
estaba inclinado a vivir cada vez más aislado? Por una singular 
paradoja, en vez de abrirme un nuevo universo, mi vida aven- 
turera más bien me devolvía el antiguo, en tanto que aquel al 
que yo había aspirado se disolvía entre mis dedos. En la medida 
en que los hombres y los paisajes a cuya conquista yo había 
partido perdían, una vez que los poseía, el significado que espe- 
raba de ellos, esas imágenes decepcionantes eran sustituidas 
por otras que mi pasado preservaba y a las cuales yo no había 
dado ningún valor cuando se referían a la realidad que me ro- 
deaba. Andando por comarcas que pocos ojos habían contem- 
plado, compartiendo la existencia de pueblos que imponían la 
miseria como precio —pagado, en primer lugar, por ellos mis- 
mos— para que yo pudiera remontar el curso de los milenios, 
ya no veía ni los unos ni los otros, sino visiones fugitivas de la 
campiña francesa de la que me había privado, o fragmentos de 
música o de poesía, que eran expresiones convencionales de 
una civilización contra la cual yo había optado, debía conven- 
cerme, a riesgo de contrariar el sentido que había dado a mi vi- 
da. Durante semanas, en esa meseta del Mato Grosso occiden- 
tal, no me obsesionaba lo que me rodeaba —que no volvería a 
ver—, sino una melodía recurrente que mi recuerdo empobre- 
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cía: la del estudio número 3 del opus 10 de Chopin, donde, por 
un escarnio a la amargura que me hería también a mí, me pare- 
cía resumirse todo lo que había dejado atrás. 


¿Por qué Chopin, hacia quien nunca me sentí particularmen- 
te inclinado? Educado en el culto wagneriano, había descubier- 
to a Debussy hacía muy poco, aun después que las Bodas —que 
oí en su segunda o tercera representación— me revelaran en 
Stravinsky un mundo que me parecía más real y más válido que 
las sabanas del Brasil central, e hicieran hundirse mi universo 
musical anterior. Pero cuando abandoné Francia, lo que me 
proporcionaba el alimento espiritual que necesitaba era Pelléas; 
entonces, ¿por qué Chopin y su composición más trivial se me 
imponían en el desierto? Más ocupado por este problema que 
por consagrarme a las observaciones que me hubieran justifica- 
do, me decía que el progreso que consiste en pasar de Chopin a 
Debussy se encuentra quizás amplificado cuando se produce en 
el otro sentido. Disfrutaba ahora en Chopin las delicias que me 
hacían preferir a Debussy, pero bajo una forma implícita, in- 
cierta aún, y tan discreta que al comienzo casi no las había ad- 
vertido, e iba a ver de golpe su manifestación más ostensible. 
Cumplía un doble progreso: profundizando la obra del compo- 
sitor más antiguo, le reconocía bellezas que permanecerían 
ocultas a quien no hubiera conocido primeramente a Debussy. 
Amaba a Chopin por exceso y no por defecto, como lo hace 
aquel cuya evolución musical se ha detenido en él. Por otra par- 
te, para favorecer en mí la aparición de ciertas emociones ya no 
tenía necesidad de la excitación completa: el signo, la alusión, la 
premonición de ciertas formas bastaban. 


Legua tras legua, la misma frase melódica cantaba en mi me- 
moria sin que pudiera librarme de ella. Sin cesar le descubría 
nuevos encantos. Muy débil al principio, me parecía que su tra- 
ma se enredaba cada vez más como para disimular el extremo 
que la terminaría. Esta trabazón se hacía inextricable hasta el 
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punto de que uno se preguntaba cómo librarse de ella; de re- 
pente, una nota resolvía todo y esta escapatoria parecía aún 
más audaz que el desarrollo comprometedor que la había pre- 
cedido, reclamado y hecho posible; al oírla, los desarrollos an- 
teriores se aclaraban con un sentido nuevo: su búsqueda ya no 
era arbitraria, sino la preparación de esta salida inesperada. 
¿Esto era, entonces, el viaje? ¿Una exploración de los desiertos 
de mi memoria, más que de los que me rodeaban? Una tarde, 
cuando todo dormía bajo el calor aplastante, acurrucado en mi 
hamaca y protegido de las «pestes», como se dice allá, por el 
mosquitero, cuya etamina cerrada vuelve el aire menos respira- 
ble aún, me pareció que los problemas que me atormentaban 
proporcionaban material para una pieza de teatro. La concebí 
con tanta precisión como si ya estuviera escrita. Los indios ha- 
bían desaparecido. Durante seis días escribí de la mañana a la 
noche, en el reverso de hojas cubiertas de vocabularios, de cro- 
quis y de genealogías. Después de ello la inspiración me aban- 
donó en pleno trabajo y jamás me volvió. Cuando releo mis ga- 
rabatos, no creo tener que lamentarlo. 


Mi pieza se titulaba La Apoteosis de Augusto y se presentaba 
como una nueva versión de Cinna. Presentaba a dos hombres, 
amigos de la infancia, que se encontraban en el momento, cru- 
cial para cada uno de ellos, de sus carreras divergentes. El uno, 
que había pensado optar en contra de la civilización, descubre 
que ha empleado un medio complicado para volver a ella, pero 
por un método que suprime el sentido y el valor de la alternati- 
va ante la cual antaño él se creyó ubicado. El otro, destinado 
desde su nacimiento para la vida social y sus honores, com- 
prende que todos sus esfuerzos han tendido hacia un término 
que los consagra al anonadamiento, y ambos buscan, en su mu- 
tua destrucción, salvar, aun al precio de la muerte, la significa- 
ción de su pasado. 
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La pieza comenzaba cuando el Senado, que quería hacer a 
Augusto un honor más sublime que el imperio, votaba la apo- 
teosis y se preparaba para ubicarlo vivo en la jerarquía de los 
dioses. En los jardines del palacio dos guardias discuten el 
acontecimiento y tratan de prever sus consecuencias desde su 
punto de vista particular. El trabajo de policía ¿no se volverá 
innecesario? ¿Cómo puede protegerse a un dios, que tiene el 
privilegio de transformarse en insecto o de volverse invisible y 
paralizar a quien quiera? Piensan en la huelga; en todo caso, 
merecen un aumento. 


Llega el jefe de policía y les explica su error. La policía no 
tiene una misión que la distingue de aquellos a quienes sirve. 
Indiferente a los fines, se confunde con la persona y los intere- 
ses de sus amos, resplandece con su gloria. La policía de un jefe 
de Estado divinizado también se hará divina. Como a él, todo le 
será posible. Realizando su verdadera naturaleza, podrá decirse 
de ella, en el estilo de las agencias de detectives: ve todo, oye to- 
do, nadie sospecha de ella. 


La escena se llena de personajes que salen del Senado co- 
mentando la sesión que acaba de desarrollarse. Varios cuadros 
ponen en evidencia las maneras contradictorias de concebir el 
paso de la humanidad a la divinidad; los representantes de 
grandes intereses especulan con nuevas oportunidades de enri- 
quecimiento. Augusto, muy emperador, piensa sólo en la con- 
firmación de su poder, desde ahora al abrigo de las intrigas y de 
los manejos. Para su mujer Livia, la apoteosis corona una carre- 
ra: «La ha merecido en buena ley»: en suma, la Academia Fran- 
cesa... Camila, joven hermana de Augusto y prendada de Cin- 
na, le anuncia el regreso de este último después de diez años de 
vida aventurera. Ella desea que Augusto lo vea, pues espera que 
aquél, tan caprichoso y poético como ha sido siempre, detendrá 
a su hermano, a punto de optar definitivamente por el orden. 
Livia se opone a ello: en la carrera de Augusto, Cinna no ha he- 
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cho más que introducir un elemento de desorden; es una cabe- 
za hueca, que sólo está contento entre los salvajes. Augusto se 
ve tentado de compartir esta opinión; pero delegaciones suce- 
sivas de sacerdotes, de pintores, de poetas, comienzan a turbar- 
lo. Todos conciben la divinidad de Augusto como una expul- 
sión del mundo: los sacerdotes dan por sentado que la apoteo- 
sis va a remitir el poder temporal a sus manos, puesto que son 
los intermediarios titulares entre los dioses y los hombres. Los 
artistas quieren hacer pasar a Augusto al estado de idea y no ya 
de persona; con gran escándalo de la pareja imperial, que se ve 
en estatuas de mármol embellecida y con un tamaño mayor que 
el natural, aquéllos proponen toda especie de símiles bajo la 
forma de torbellinos o de poliedros. La confusión se acrecienta 
por los testimonios discordantes que aporta un grupo de muje- 
res livianas —Léda, Europa, Alcméne, Danaé— quienes preten- 
den hacer aprovechar a Augusto su experiencia de las relacio- 
nes con lo divino. 


Solo, Augusto se ve frente a un águila: no el animal conven- 
cional, atributo de la divinidad, sino una bestia esquiva, tibia al 
tacto y maloliente. Sin embargo, se trata del águila de Júpiter; la 
misma que arrebató a Ganimedes luego de una lucha sangrien- 
ta en la que el adolescente se debatía en vano. El águila explica 
a Augusto, incrédulo, que su inminente divinidad consistirá 
precisamente en no experimentar más la repulsión que lo do- 
mina en este momento en que es hombre aún. Augusto no se 
dará cuenta de que se ha transformado en dios por alguna sen- 
sación radiante o por el poder de hacer milagros, sino cuando 
soporte sin asco la proximidad de una bestia salvaje, tolere su 
olor y los excrementos de que lo cubrirá. Todo lo que sea ca- 
rroña, podredumbre, secreción, le parecerá familiar: «Las mari- 
posas vendrán a acoplarse sobre tu nuca y cualquier suelo te 
parecerá suficientemente bueno para dormir; ya no lo verás, 
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como hasta ahora, todo erizado de espinas, bullente de insectos 
y de contagios». 


En el segundo acto, Augusto, a quien las palabras del águila 
han despertado al problema de las relaciones entre la naturale- 
za y la sociedad, se decide a ver a Cinna, que antaño había pre- 
ferido la naturaleza, elección inversa de la que condujo a Au- 
gusto al imperio. Cinna está desalentado. Durante sus diez años 
de aventura, sólo pensó en Camila, hermana de su amigo de la 
infancia, quien sólo con él esperaba casarse. Augusto se la hu- 
biera dado con alegría, pero le era imposible obtenerla según 
las reglas de la vida social; la necesitaba contra el orden, no por 
él. De aquí esta búsqueda de un prestigio herético que le permi- 
tiría forzar a la sociedad para recibir lo que, al fin de cuentas, 
ya estaba dispuesta a concederle. 


Ahora que está de vuelta, cargado de leyenda, explorador a 
quien los mundanos se disputan para sus cenas, helo aquí solo 
en la certeza de que esta gloria tan caramente pagada descansa 
sobre una mentira. Nada de aquello que dice haber conocido y 
cuyo testimonio todos aceptan es real; el viaje es un engaño: to- 
do eso parece verdadero sólo a quien no ha visto más que sus 
sombras. Celoso del destino prometido a Augusto, Cinna ha 
querido poseer un imperio más vasto que el suyo: «Yo me decía 
que ningún espíritu humano, así fuera el de Platón, podría con- 
cebir la infinita diversidad de todas las flores y hojas que exis- 
ten en el mundo y que yo conocería; que recogería esas sen- 
saciones procuradas por el miedo, el frío, el hambre, el cansan- 
cio y que todos vosotros, que vivís en casas bien cerradas y cer- 
ca de abundantes graneros, ni siquiera podéis imaginar. He co- 
mido lagartos, serpientes, langostas, y a esas comidas, cuya sola 
idea sobrecoge el corazón, me aproximaba con la emoción de 
un neófito, convencido de que iba a crear un lazo nuevo entre 
el universo y yo». Pero al término de su esfuerzo, Cinna nada 
ha encontrado: «He perdido todo —dice—; hasta lo más huma- 
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no se me ha hecho inhumano. Para llenar el vacío de jornadas 
interminables, me recitaba versos de Esquilo y Sófocles; y de 
algunos me impregné de tal manera que ahora, cuando voy al 
teatro, ya no puedo sentir su belleza. Cada réplica me recuerda 
senderos polvorientos, hierbas quemadas, ojos enrojecidos por 
la arena». 


Las últimas escenas del segundo acto hacen manifiestas las 
contradicciones en que se encierran Augusto, Cinna y Camila. 
Esta admira al explorador, que se debate vanamente por hacer- 
le comprender el engaño del relato: «Yo quisiera expresar en mi 
discurso todo el vacío, la insignificancia de cada uno de esos 
acontecimientos; basta que se transforme en relato para que 
deslumbre y haga soñar. Sin embargo, no era nada; la tierra era 
semejante a esta tierra y las briznas de hierba a esta pradera». 
Frente a esta actitud, Camila se rebela, sintiendo demasiado 
bien que a los ojos de su amante ella es víctima, en tanto que 
«ser», de esa pérdida general de interés de la que sufre: él no 
está ligado a ella como a una persona sino como a un símbolo 
del único lazo posible desde ahora en adelante entre él y la so- 
ciedad. En cuanto a Augusto, reconoce con horror en las de 
Cinna las palabras del águila; pero no puede resolverse a retro- 
ceder; demasiados intereses políticos están unidos a su apoteo- 
sis y, sobre todo, se rebela contra la idea de que para el hombre 
de acción no haya un término absoluto donde encontrar a la 
vez recompensa y reposo. 


El tercer acto comienza en un estado de crisis; la víspera de 
la ceremonia. Roma está inundada de divinidad: el palacio im- 
perial se agrieta, las plantas y los animales lo invaden. Como si 
la ciudad hubiera sido destruida por un cataclismo, vuelve al 
estado natural Camila ha roto con Cinna, y la ruptura propor- 
ciona a éste la prueba final de un fracaso del cual ya estaba per- 
suadido. Vuelve su rencor contra Augusto. Por vano que le pa- 
rezca ahora el reposo de la naturaleza comparado con los goces 
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más densos que proporciona la sociedad de los hombres quiere 
ser el único en conocer su gusto: «No es nada, lo sé, pero esta 
nada me es aún preciada porque he optado por ella». La idea de 
que Augusto pueda reunirlo todo: la naturaleza y la sociedad, 
que obtenga la primera como premio de la segunda y no al pre- 
cio de una renuncia, le es insoportable. Asesinará a Augusto pa- 
ra atestiguar la ineluctabilidad de la elección. 


En ese momento Augusto llama a Cinna en su ayuda. ¿Cómo 
desviar la marcha de acontecimientos que ya no dependen de 
su voluntad, permaneciendo fiel a su personaje? En ese mo- 
mento de exaltación, una solución se les hace evidente: sí, que 
Cinna, como lo proyecta, asesine al emperador. Cada uno ga- 
nará de esa manera la inmortalidad que ha soñado: Augusto la 
oficial, la de los libros, las estatuas y los cultos; y Cinna la negra 
inmortalidad del regicida, a través de la cual volverá a unirse 
con la sociedad al mismo tiempo que continuará contradicién- 


dola. 


No sé de qué manera terminaba todo, pues las últimas esce- 
nas no están acabadas. Me parece que Camila proporcionaba 
involuntariamente el desenlace; volviendo a sus primeros sen- 
timientos, persuadía a su hermano de que había interpretado 
mal la situación y de que Cinna, antes que el águila, era el men- 
sajero de los dioses. Desde entonces, Augusto entreveía una si- 
tuación política. Si conseguía engañar a Cinna, al mismo tiem- 
po engañaría a los dioses. A pesar de que entre ellos había que- 
dado convenido que el servicio de custodia se suprimiría y que 
él se ofrecería sin defensa a los golpes de su amigo, Augusto ha- 
cía duplicar las guardias secretamente. Cinna ni siquiera llega- 
ría hasta él. Confirmando el curso de sus carreras respectivas 
Augusto triunfará en su última empresa: será Dios, pero entre 
los hombres, y perdonará a Cinna: para éste, sólo se tratará de 
un fracaso más. 
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Capítulo 38. Un vasito de ron 


La fábula que precede sólo tiene un justificativo: ilustra el 
desarreglo al que se ve sometido el ánimo del viajero durante 
un período prolongado en condiciones anormales de existen- 
cia. Pero el problema subsiste: ¿cómo el etnógrafo puede librar- 
se de la contradicción que resulta de las circunstancias de su 
elección? Tiene ante sus ojos, a su disposición, una sociedad: la 
suya. ¿Por qué decide desdeñarla y dedicar a otras sociedades 
—elegidas entre las más lejanas y diferentes— una paciencia y 
una devoción que su determinación rehusa a sus conciudada- 
nos? No es casualidad que el etnógrafo tenga rara vez frente a 
su propio grupo una actitud neutra. Si es misionero o adminis- 
trador, se puede inferir de esto que ha aceptado identificarse 
con un orden, al punto de consagrarse a su propagación; y 
cuando ejerce su profesión en el plano científico y universita- 
rio, hay grandes probabilidades de encontrar en su pasado fac- 
tores objetivos que lo muestren poco a nada adaptado a la so- 
ciedad donde ha nacido. Asumiendo su papel ha buscado ya sea 
un modo práctico de conciliar su pertenencia a un grupo y la 
reserva que experimenta con respecto a él, ya, simplemente, la 
manera de aprovechar un estado inicial de desarraigo que le 
confiere una ventaja para aproximarse a sociedades diferentes, 
hacia las que ya se encuentra orientado. 


Pero si es de buena fe, se le plantea una pregunta: el precio 
que asigna a las sociedades exóticas —que parecería tanto ma- 
yor cuanto más lo son aquéllas— no tiene fundamento propio; 
es función del desdén, y a veces de la hostilidad, que le inspiran 
las costumbres que rigen en su medio. El etnógrafo, de buen 
grado subversivo entre los suyos y en rebelión contra los usos 
tradicionales, se muestra respetuoso hasta el conservadurismo 
desde el momento en que la sociedad que encara se manifiesta 
diferente de la propia. Así, pues, allí hay mucho más que una 
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inclinación; conozco etnógrafos conformistas. Pero lo son en 
virtud de una especie de asimilación secundaria de su sociedad 
a las sociedades que estudian. Su fidelidad mira siempre hacia 
estas últimas y si ellos volvieran sobre su rebeldía inicial frente 
a la suya es porque hacen la concesión suplementaria de tratar- 
la como quisieran que se tratara a todas las demás. No se escapa 
al dilema: o bien el etnógrafo se adhiere a las normas de su gru- 
po y las otras no pueden inspirarle más que una curiosidad pa- 
sajera de la cual la reprobación no está jamás ausente, o bien es 
capaz de entregarse totalmente a ellas y su objetividad queda 
viciada porque, quiérase o no, para darse a todas las sociedades 
se ha rehusado por lo menos a una. Así, pues, comete el mismo 
pecado que reprocha a los que niegan el sentido privilegiado de 
su vocación. 


Esta duda me sobrevino por primera vez durante mi perma- 
nencia forzada en las Antillas, que he recordado al principio de 
esta obra. En la Martinica visité destilerías de ron rústicas y 
descuidadas; allí se empleaban aparatos y técnicas que no ha- 
bían cambiado desde el siglo xvIII. Por el contrario, en Puerto 
Rico, las fábricas de la compañía que posee una especie de mo- 
nopolio sobre toda la producción de caña presentaban un es- 
pectáculo de depósitos de esmalte blanco y grifería cromada. 
Sin embargo, los roñes de la Martinica, saboreados al pie de 
viejas cubas de madera con desperdicios agrumados, eran me- 
dulosos y perfumados, mientras que los de Puerto Rico eran 
vulgares y groseros. La delicadeza de los primeros ¿se deberá 
quizás a las impurezas, cuya persistencia es favorecida por una 
preparación arcaica? Este contraste ilustra a mis ojos la para- 
doja de la civilización, cuyos encantos dependen esencialmente 
de los residuos que transporta en su fluir sin que podamos por 
eso impedirnos su clarificación. "Teniendo dos veces razón, 
confesamos nuestro error: pues tenemos razón al ser racionales 
tratando de acrecentar nuestra producción y disminuir nues- 
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tros precios de fabricación; pero también tenemos razón en 
cuidar tiernamente la imperfección que nos empeñamos en eli- 
minar. La vida social consiste en destruir lo que le da su aroma. 
Esta contradicción parece reabsorberse cuando pasamos de la 
consideración de nuestra sociedad a la de otras. Pues, arrastra- 
dos en el movimiento de la nuestra, en cierto modo somos par- 
te del proceso. No depende de nosotros el no querer lo que 
nuestra posición nos obliga a realizar; cuando se trata de socie- 
dades diferentes, todo cambia: la objetividad, imposible en el 
primer caso, nos es amablemente concedida. No siendo ya 
agente sino espectador de las transformaciones que se operan, 
nos resulta tanto más lícito pesar el pro y el contra de su deve- 
nir y de su pasado en cuanto éstos siguen siendo pretexto para 
la contemplación estética y la reflexión intelectual, en lugar de 
habérsenos hecho presentes en la forma de inquietud moral. 


Razonando como acabo de hacerlo, quizás haya esclarecido 
la contradicción: he puesto en evidencia su origen y la razón de 
que caigamos en ella; ciertamente, no la he resuelto. ¿Es, enton- 
ces, definitiva? A veces se ha afirmado esto para deducir de allí 
nuestra condena. Al manifestar, por nuestra vocación, una pre- 
dilección que nos empuja hacia formas sociales y culturales 
muy distintas de la nuestra —sobreestimando aquéllas a expen- 
sas de ésta— daríamos prueba de una inconsecuencia radical. 
¿Cómo proclamaríamos válidas a esas sociedades sino fundán- 
donos sobre los valores de la sociedad que nos inspira la idea 
de nuestras investigaciones? Definitivamente incapaces de eva- 
dirnos de las normas que nos han formado, nuestros esfuerzos 
para encarar las diferentes sociedades —incluso la nuestra— 
serían también una manera vergonzosa de confesar su superio- 
ridad sobre todas las otras. 


Detrás de la argumentación de esos buenos apóstoles, sólo 
hay un mal juego de palabras: pretenden pasar la mistificación 
(a la que se entregan) por lo contrario del misticismo (del que 
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nos acusan equivocadamente). La investigación arqueológica o 
etnográfica muestra que ciertas civilizaciones, contemporáneas 
o desaparecidas, han sabido o saben aún resolver problemas 
mejor que nosotros, aunque nos hayamos empeñado en obte- 
ner los mismos resultados. Me limitaré a un ejemplo: hace sólo 
pocos años que aprendimos los principios físicos y fisiológicos 
sobre los que reposa la concepción del vestido y vivienda de los 
esquimales, y que son esos principios, desconocidos por noso- 
tros, los que les permiten vivir en condiciones climáticas rigu- 
rosas y no la costumbre o una constitución especial. Esto es tan 
cierto que al mismo tiempo se ha comprendido por qué los 
presuntos perfeccionamientos aportados por los exploradores 
al vestido esquimal se han mostrado, más que inoperantes, con- 
trarios al resultado que se esperaba. La solución indígena era 
perfecta; para convencernos sólo nos faltaba haber comprendi- 
do la teoría que la fundamenta. 


La dificultad no está aquí. Si juzgamos las realizaciones de 
los grupos sociales en función de fines comparables a los nues- 
tros, a veces nos tendremos que inclinar ante su superioridad. 
Pero al mismo tiempo obtenemos el derecho de juzgarlos y, por 
lo tanto, de condenar todos los otros fines que no coinciden 
con los que nosotros aprobamos. Reconocemos implícitamente 
una posición privilegiada a nuestra sociedad, a sus costumbres 
y a sus normas, ya que un observador perteneciente a otro gru- 
po social pronunciará veredictos diferentes ante los mismos 
ejemplos. En tales condiciones, ¿cómo nuestros estudios pue- 
den aspirar al título de ciencia? Para volver a hallar una posi- 
ción de objetividad, deberemos abstenernos de cualquier juicio 
de ese tipo. Admitiremos que, en la gama de posibilidades 
abiertas a las sociedades humanas, cada una ha hecho determi- 
nada elección y que esas elecciones son incomparables entre sí: 
en diferentes escalas, tienen el mismo valor. Pero entonces sur- 
ge un nuevo problema, pues si, en el primer caso, estábamos 


497 


amenazados por el oscurantismo bajo la forma de un rechazo 
ciego de lo que no es nuestro, corremos ahora el riesgo de ce- 
der a un eclecticismo que nos prohibe repudiar nada de ningu- 
na cultura: ya sea la crueldad, la injusticia y la miseria contra las 
cuales protesta a veces esa misma sociedad que las sufre. Y co- 
mo esos abusos también existen entre nosotros, ¿qué derecho 
tendremos a combatirlos de manera definitiva si es suficiente 
con que se produzcan fuera para que nos inclinemos ante ellos? 


Así pues, la oposición entre dos actitudes del etnógrafo — 
crítico a domicilio y conformista afuera—, oculta otra a la cual 
le resulta más difícil escapar. Si quiere contribuir a un mejora- 
miento de su régimen social debe condenar, en cualquier lugar 
donde existan, las condiciones análogas a las que él quiere de- 
rribar, y pierde su objetividad y su imparcialidad. Por otro lado, 
el desapego que le imponen el escrúpulo moral y el rigor cien- 
tífico lo previene de criticar su propia sociedad, dado que no 
quiere juzgar a ninguna, con el fin de conocerlas a todas. Si ac- 
túa en su medio, se priva de comprender el resto; pero, si quie- 
re comprender todo, renunciará a cambiar nada. 


Si la contradicción fuera insuperable, el etnógrafo no debe- 
ría titubear sobre el término de la alternativa que le toca: es 
etnógrafo y él lo ha querido así; que acepte la mutilación com- 
plementaria de su vocación. Ha elegido a los otros y debe sufrir 
las consecuencias de esa opción: su papel será sólo el de com- 
prender a esos otros, en nombre de quienes no puede actuar, ya 
que el solo hecho de que sean otros le impide pensar o querer 
en su lugar, lo cual equivaldría a identificarse con ellos. Ade- 
más, renunciará a la acción en su sociedad por miedo a tomar 
posición frente a valores que pueden volver a encontrarse en 
sociedades diferentes (podría introducirse el prejuicio en su 
pensamiento). Sólo subsistirá la elección inicial, por la cual 
rehusará toda justificación: acto puro, no motivado, si puede 
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serlo, sólo por consideraciones exteriores tomadas del carácter 
o de la historia de cada uno. 


Felizmente no estamos en esto; después de haber contempla- 
do el abismo que rozamos, que se nos permita buscar su salida. 
Esta puede ganarse en ciertas condiciones: moderación del jui- 
cio y división de la dificultad en dos etapas. 


Ninguna sociedad es perfecta. Todas implican por naturaleza 
una impureza incompatible con las normas que proclaman y 
que se traduce concretamente por una cierta dosis de injusticia, 
de insensibilidad, de crueldad. ¿Cómo evaluar esta dosis? La in- 
vestigación etnográfica lo consigue. Pues si es cierto que la 
comparación de un pequeño número de sociedades las hace 
aparecer muy distintas entre sí, esas diferencias se atenúan 
cuando el campo de investigación se amplía. Se descubre en- 
tonces que ninguna sociedad es profundamente buena; pero 
ninguna es absolutamente mala; todas ofrecen ciertas ventajas a 
sus miembros, teniendo en cuenta un residuo de iniquidad cu- 
ya importancia aparece más o menos constante y que quizá co- 
rresponde a una inercia específica que se opone, en el plano de 
la vida social, a los esfuerzos de organización. 


Esta frase sorprenderá al amante de los relatos de viajes que 
se emociona frente al recuerdo de las costumbres «bárbaras» 
de tal o cual población. Sin embargo, esas reacciones a flor de 
piel no resisten una apreciación correcta de los hechos y su 
reubicación en una perspectiva ampliada. Tomemos el caso de 
la antropofagia, que de todas las prácticas salvajes es la que nos 
inspira más horror y desagrado. Se deberá, en primer lugar, di- 
sociar las formas propiamente alimentarias, es decir, aquéllas 
donde el apetito de carne humana se explica por la carencia de 
otro alimento animal, como ocurría en ciertas islas polinesias. 
Ninguna sociedad está moralmente protegida de tales crisis de 
hambre; el hambre puede llevar a los hombres a comer cual- 
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quier cosa: el ejemplo reciente de los campos de exterminación 
lo prueba. 


Quedan entonces las formas de antropofagia que se pueden 
llamar positivas, las que dependen de causas místicas, mágicas 
o religiosas. Por ejemplo, la ingestión de una partícula del cuer- 
po de un ascendiente o de un fragmento de un cadáver enemi- 
go para permitir la incorporación de sus virtudes o la neutrali- 
zación de su poder. Al margen de que tales ritos se cumplen 
por lo general de manera muy discreta —con pequeñas canti- 
dades de materia orgánica pulverizada o mezclada con otros 
alimentos—, se reconocerá, aun cuando revistan formas más 
francas, que la condenación moral de tales costumbres implica 
o una creencia en la resurrección corporal —que será compro- 
metida por la destrucción material del cadáver— o la afirma- 
ción de un lazo entre el alma y el cuerpo con su correspondien- 
te dualismo. Se trata de convicciones que son de la misma na- 
turaleza que aquéllas en nombre de las cuales se practica la 
consumación ritual, y que no tenemos razones para preferir. 
Tanto más cuanto que el desapego por la memoria del difunto, 
que podemos reprochar al canibalismo, no es ciertamente ma- 
yor —bien al contrario— que el que nosotros toleramos en los 
anfiteatros de disección. 


Pero, sobre todo, debemos persuadirnos de que si un obser- 
vador de una sociedad diferente considerara ciertos usos que 
nos son propios, se le aparecerían con la misma naturaleza que 
esa antropofagia que nos parece extraña a la noción de civiliza- 
ción. Pienso en nuestras costumbres judiciales y penitenciarias. 
Estudiándolas desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos 
tipos de sociedades: las que practican la antropofagia, es decir, 
que ven en la absorción de ciertos individuos poseedores de 
fuerzas temibles el único medio de neutralizarlas y aun de 
aprovecharlas, y las que, como la nuestra, adoptan lo que se po- 
dría llamar la antropoemia (del griego emeín, «vomitar»). Ubica- 


500 


das ante el mismo problema han elegido la solución inversa que 
consiste en expulsar a esos seres temibles fuera del cuerpo so- 
cial manteniéndolos temporaria o definitivamente aislados, sin 
contacto con la humanidad, en establecimientos destinados a 
ese uso. Esta costumbre inspiraría profundo horror a la mayor 
parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verían 
con la misma barbarie que nosotros estaríamos tentados de im- 
putarles en razón de sus costumbres simétricas. 


Sociedades que nos parecen feroces desde ciertos puntos de 
vista pueden ser humanas y benevolentes cuando se las encara 
desde otro aspecto. Consideremos a los indios de las llanuras 
de América del Norte, que aquí son doblemente significativos, 
pues han practicado ciertas formas moderadas de antropofagia 
y que además ofrecen uno de esos pocos ejemplos de pueblos 
primitivos dotados de policía organizada. Esta policía (que 
también era un cuerpo de justicia) jamás hubiera concebido que 
el castigo del culpable debiera traducirse por una ruptura de los 
lazos sociales. Si un indígena contravenía las leyes de la tribu, 
era castigado mediante la destrucción de todos sus bienes — 
carpa y caballos—. Pero al mismo tiempo, la policía contraía 
una deuda con respecto a él; tenía que organizar la reparación 
colectiva del daño del cual, por su castigo, el culpable había si- 
do víctima. Esta reparación hacía de este último el deudor del 
grupo, al cual él debía demostrar su reconocimiento por medio 
de regalos que la colectividad íntegra —y la policía misma— le 
ayudaban a reunir, lo cual invertía nuevamente las relaciones; y 
así sucesivamente hasta que, al término de toda una serie de re- 
galos y contrarregalos, el desorden anterior fuera progresiva- 
mente amortiguado y el orden inicial restablecido. No sólo esos 
usos son más humanos que los nuestros, sino que son más co- 
herentes, aun si se formulan los problemas en términos de 
nuestra moderna psicología: en buena lógica la «infantiliza- 
ción» del culpable, que la noción de castigo implica, exige que 
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se le reconozca un derecho correlativo de gratificación, sin la 
cual el primer trámite pierde su eficacia, si es que no trae resul- 
tados inversos a los que se esperaban. Nuestro modo de actuar 
es el colmo de lo absurdo: tratamos al culpable simultáneamen- 
te como a un niño, para autorizarnos su castigo, y como a un 
adulto, para negarle consuelo; y creemos haber cumplido un 
gran progreso espiritual porque, en vez de consumir a algunos 
de nuestros semejantes, preferimos mutilarlos física y moral- 
mente. 


Tales análisis, llevados sincera y metódicamente, conducen a 
dos resultados e instilan un elemento de mesura y de buena fe 
en la apreciación de las costumbres y de los géneros de vida 
más alejados de los nuestros, sin conferirles por ello las virtu- 
des absolutas que ninguna sociedad posee. Y ellas despojan a 
nuestros usos de esa evidencia que el hecho de no conocer 
otras —o de tener un conocimiento parcial y tendencioso— 
basta para prestarles. Es entonces cierto que el análisis etnoló- 
gico realza las sociedades diferentes y rebaja la del observador; 
en este sentido es contradictorio. Pero, si se reflexiona honda- 
mente sobre lo que ocurre se verá que esta contradicción es 
más aparente que real. 


Se dice a veces que la sociedad occidental es la única que ha 
producido etnógrafos; que en esto consistiría su grandeza y, a 
falta de las otras superioridades que éstos le recusan, es la única 
que los obliga a inclinarse ante ella, ya que sin ella no existirían. 
De la misma manera podría pretenderse lo contrario: si el Oc- 
cidente ha producido etnógrafos, es porque un muy poderoso 
remordimiento debía atormentarlo, obligándolo a confrontar 
su imagen con la de sociedades diferentes, con la esperanza de 
que reflejaran las mismas taras o de que la ayudaran a explicar 
cómo las suyas se desarrollaron en su seno. Pero, aunque sea 
cierto que la comparación de nuestra sociedad con todas las 
demás, contemporáneas o desaparecidas, provoca el hundi- 
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miento de sus bases, otras sufrirán la misma suerte. Esta media 
general que evocábamos hace un momento hace resurgir algu- 
nos logros: y resulta que nos contamos entre ellos, no por ca- 
sualidad, pues si no hubiéramos participado de este triste con- 
curso y si no hubiéramos merecido el primer lugar la etnogra- 
fía no hubiera aparecido entre nosotros: no hubiéramos senti- 
do su necesidad. El etnógrafo no puede desinteresarse de su ci- 
vilización y desolidarizarse de sus faldas por cuanto su existen- 
cia misma sólo es comprensible como una tentativa de rescate: 
él es el símbolo de la expiación. Pero otras sociedades han par- 
ticipado del mismo pecado original; no muy numerosas, sin 
duda, y tanto menos frecuentes cuanto más descendemos en la 
escala del progreso. Será suficiente con citar a los aztecas, llaga 
abierta en el flanco del americanismo, a quienes una obsesión 
maníaca por la sangre y la tortura (en verdad universal, pero 
patente entre ellos en esa forma excesiva que la comparación 
permite definir) —por más explicable que sea por la necesidad 
de domeñar la muerte— ubica junto a nosotros no sólo como 
los únicos inicuos, sino por haberlo sido, según nuestro modo 
de ver, desmesuradamente. 


Sin embargo, esta condena de nosotros mismos, infligida por 
nosotros mismos, no implica que otorguemos un valor excep- 
cional a tal o cual sociedad presente o pasada, localizada en un 
punto determinado del tiempo y del espacio. Allí estaría la ver- 
dadera injusticia; pues procediendo de esa manera ignoraría- 
mos que, si formáramos parte de ella, esa sociedad nos parece- 
ría intolerable: la condenaríamos por las mismas razones que 
condenamos a la que pertenecemos. ¿Llegaremos, por lo tanto, 
a la condenación de todo estado social, cualquiera que fuere?, 
¿a la glorificación de un estado natural en el cual el orden social 
no habría aportado más que corrupción? «Desconfiad de quien 
viene a poner orden», decía Diderot —y era ésa su posición—. 
Para él, «la historia abreviada» de la humanidad se resumía de 
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la siguiente manera: «Existía un hombre natural; dentro de ese 
hombre han introducido un hombre artificial; y en la caverna 
se lanzó a una guerra continua que durará toda la vida». Esta 
concepción es absurda. Quien dice «hombre» dice lenguaje, di- 
ce sociedad. Los polinesios de Bougainville (en el «suplemento 
al viaje» del cual Diderot postula esta teoría) no vivían en so- 
ciedad menos que nosotros. Si se pretende otra cosa, se va en 
contra del análisis etnográfico y no en el sentido en que éste 
nos incita a explorar. 


Agitando estos problemas, me convenzo de que no implican 
otra respuesta que la dada por Rousseau. Tan desacreditado, 
nunca peor conocido, Rousseau, expuesto a la acusación ridícu- 
la que le atribuye una glorificación del estado de naturaleza — 
donde puede verse un error de Diderot pero no suyo— dice 
exactamente lo contrario, y sólo queda por demostrar la mane- 
ra como salir de las contradicciones por las que deambulamos a 
la rastra de sus adversarios; Rousseau, el más etnógrafo de los 
filósofos, si bien nunca viajó a tierras lejanas, poseía una docu- 
mentación tan completa cuanto era posible para un hombre de 
su tiempo, y él la vivificaba —a diferencia de Voltaire— me- 
diante una curiosidad plena de simpatía por las costumbres 
campesinas y el pensamiento popular; Rousseau, nuestro maes- 
tro, Rousseau, nuestro hermano, hacia quien demostramos tan- 
ta ingratitud, pero a quien cada página de este libro hubiera po- 
dido ser dedicada, si el hombre no fuera indigno de su gran 
memoria. Pues jamás saldremos de la contradicción inherente a 
la posición del etnógrafo sino repitiendo por nuestra cuenta la 
trayectoria que la ha hecho pasar de las ruinas dejadas por el 
Discours sur lorigine de l'inégálité a la amplia construcción del 
Contrato social, cuyo secreto es revelado por el Emilio. Por él sa- 
bemos cómo, después de haber aniquilado todos los órdenes, se 
pueden aún descubrir los principios que permitirán edificar 
uno nuevo. 
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Jamás Rousseau cometió el error de Diderot de idealizar al 
hombre natural. No corre el riesgo de mezclar el estado de na- 
turaleza con el estado de sociedad; sabe que este último es 
inherente al hombre; pero entraña males; el único problema es 
el de saber si esos males son ellos mismos inherentes al estado. 
Detrás de los abusos y de los crímenes, se buscará entonces la 
base inconmovible de la sociedad humana. 


La comparación etnográfica contribuye de dos maneras a es- 
ta búsqueda. Muestra que esta base no puede encontrarse en 
nuestra civilización: de todas las sociedades observadas, sin du- 
da es la más alejada de ella. Por otra parte, despejando los ca- 
racteres comunes a la mayoría de las sociedades humanas, ayu- 
da a constituir un tipo que ninguna reproduce fielmente, pero 
que precisa la dirección en que la investigación debe orientarse. 
Rousseau pensaba que el género de vida que hoy llamamos 
«neolítico» ofrece la imagen experimental más cercana. Se pue- 
de estar o no de acuerdo con él. Estoy bastante inclinado a 
creer que tenía razón. En el neolítico, el hombre hizo ya la ma- 
yor parte de los inventos indispensables para su seguridad. Se 
ha visto por qué se puede excluir la escritura; decir que es un 
arma de doble filo no es una seña de primitivismo: los moder- 
nos cibernéticos han redescubierto esta verdad. Con el neolíti- 
co, el hombre se puso a resguardo del frío y del hambre; con- 
quistó el tiempo disponible para pensar; sin duda, luchó mal 
contra la enfermedad, pero no es seguro que los progresos de la 
higiene hayan hecho algo más que proyectar sobre otros meca- 
nismos (grandes hambres y guerras de exterminación) la carga 
de mantener una medida demográfica a la que las epidemias 
contribuían de una manera no más espantosa que las otras. 

En esa edad del mito el hombre no era más libre que hoy; pe- 
ro sólo su humanidad hacía de él un esclavo. Como su autori- 
dad sobre la naturaleza era muy reducida, se encontraba prote- 
gido —y en cierta medida liberado— por el almohadón amorti- 
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guante de sus sueños. A medida que éstos se transformaban en 
conocimiento, el poder del hombre se acrecentaba; pero este 
poder del que estamos tan orgullosos, que nos pone «en pose- 
sión directa» del universo, ¿qué es en realidad sino la concien- 
cia subjetiva de una progresiva fusión de la humanidad con el 
universo físico cuyos grandes determinismos actúan desde en- 
tonces, no ya como extraños sospechosos, sino por intermedio 
del pensamiento mismo, colonizándonos en provecho de un 
mundo silencioso en cuyos agentes nos hemos transformado? 


Rousseau sin duda tenía razón en creer que, para nuestra fe- 
licidad, más hubiera valido que la humanidad mantuviera «un 
justo medio entre la indolencia del estado primitivo y la petu- 
lante actividad de nuestro amor propio»; que ese estado era «el 
mejor para el hombre» y que para salir de él ha sido necesaria 
«alguna funesta casualidad» donde se puede reconocer ese fe- 
nómeno doblemente excepcional —como único y como tardío 
— que es el advenimiento de la civilización mecánica. Resulta 
claro, por lo tanto, que ese estado medio no es de ningún modo 
un estado primitivo, sino que supone y tolera cierta dosis de 
progreso; y del cual ninguna sociedad descrita presenta una 
imagen privilegiada, aun si «el ejemplo de los salvajes, a casi to- 
dos los cuales se ha encontrado en ese punto, parece confirmar 
que el género humano estaba hecho para permanecer siempre 
en él», 

El estudio de esos salvajes aporta algo distinto de la revela- 
ción de un estado de naturaleza utópico o del descubrimiento 
de la sociedad perfecta en el corazón de las selvas; nos ayuda a 
construir un modelo teórico de la sociedad humana, que no co- 
rresponde a ninguna realidad observable pero con cuya ayuda 
llegaremos a desenmarañar «lo que hay de originario y de arti- 
ficial en la naturaleza actual del hombre, y a conocer bien un 
estado que ya no existe, que quizá nunca haya existido, que 
probablemente no existirá jamás, y del cual, sin embargo, hay 
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que tener nociones justas para juzgar bien nuestro estado pre- 
sente». Ya he citado antes esta fórmula para despejar el sentido 
de mi investigación entre los nambiquara, pues el pensamiento 
de Rousseau, siempre adelantado a su tiempo, no disocia la so- 
ciología teórica de la investigación, tanto de laboratorio como 
sobre el campo, cuya necesidad ha comprendido. El hombre 
natural no es ni anterior ni exterior a la sociedad. Nos corres- 
ponde encontrar su forma, inmanente al estado social, fuera del 
cual la condición humana es inconcebible, y, por lo tanto, trazar 
el programa de las experiencias que «serían necesarias para lle- 
gar a conocer al hombre natural» y determinar «los medios de 
realizar esas experiencias en el seno de la sociedad». 


Pero ese modelo (es la solución de Rousseau) es eterno y uni- 
versal. Las otras sociedades no son quizá mejores que la nues- 
tra; aunque estamos inclinados a creerlo, no tenemos a nuestra 
disposición ningún método para probarlo. Al conocerlas mejor, 
obtenemos sin embargo un medio de desprendernos de la 
nuestra, no porque ésta sea la única mala o absolutamente ma- 
la, sino porque es la única de la que debíamos liberarnos: llega- 
mos a estarlo en cuenta de los otros. De este modo, nos pone- 
mos en condiciones de abordar la segunda etapa, que consiste 
en utilizar a todas las sociedades, sin retener nada de ninguna, 
para desentrañar esos principios de la vida social que aplicare- 
mos a la reforma de nuestras propias costumbres y no de las 
sociedades extrañas: en razón de un privilegio inverso del pre- 
cedente, estamos en condiciones de transformar sin destruirla 
sólo a la sociedad a la que pertenecemos, pues los cambios que 
en ella introducimos también provienen de ella. 


Ubicando fuera del tiempo y del espacio el modelo en el cual 
nos inspiramos, corremos ciertamente un riesgo: el de subesti- 
mar la realidad del progreso. Nuestra posición se reduce a de- 
cir que los hombres, siempre y en todas partes, han emprendi- 
do la misma tarea asignándose el mismo objeto, y, en el curso 
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de su devenir, sólo los medios han diferido. Confieso que esta 
actitud no me inquieta; parece la más acorde con los hechos ta- 
les como nos lo revelan la historia y la etnografía; y, sobre todo, 
me parece más fecunda. Los defensores del progreso se expo- 
nen a ignorar, por el poco caso que hacen de ellas, las inmensas 
riquezas acumuladas por la humanidad a uno y otro lado del 
estrecho surco sobre el que tienen fijos los ojos; sobreestiman- 
do la importancia de esfuerzos pasados, menosprecian todos 
aquellos que nos quedan por cumplir. Si los hombres sólo se 
han empeñado en una tarea: la de hacer una sociedad buena pa- 
ra vivir, las fuerzas que han animado a nuestros lejanos antepa- 
sados aún están presentes en nosotros. Nada ha sido jugado; 
podemos retomarlo todo. Lo que se hizo y se frustró puede ser 
rehecho: «La edad de oro que una ciega superstición había ubi- 
cado detrás (o delante) de nosotros, está en nosotros». La frater- 
nidad humana adquiere un sentido concreto cuando en la tribu 
más pobre nos presenta nuestra imagen confirmada, y una ex- 
periencia cuyas lecciones podemos asimilar, junto a tantas 
otras. Y hasta encontraremos en ellas una frescura antigua. 
Pues, sabiendo que desde hace milenios el hombre no ha logra- 
do sino repetirse, tendremos acceso a esa nobleza del pensa- 
miento que consiste, más allá de todas las repeticiones, en dar 
por punto de partida a nuestras reflexiones la grandeza indefi- 
nible de los comienzos. Puesto que ser hombre significa para 
todos nosotros pertenecer a una clase, a una sociedad, a un 
país, a un continente y a una civilización; puesto que para no- 
sotros, europeos y terráqueos, la aventura en el corazón del 
Nuevo Mundo significa en primer lugar que ése no fue el nues- 
tro y que llevamos en nosotros el crimen de su destrucción; 
además, que ya no habrá otro: vueltos hacia nosotros mismos 
por esta confrontación, sepamos, por lo menos, expresarla en 
sus términos primeros, en un lugar y refiriéndonos a un tiempo 
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en que nuestro mundo ha perdido ya la oportunidad de elegir 
entre sus misiones. 


Capítulo 39. Taxila 


Al pie de las montañas de Cachemira, entre Rawalpindi y 
Peshawar, se levanta el paraje de Taxila, a pocos kilómetros del 
ferrocarril. Tomé el tren, e involuntariamente fui responsable 
de un pequeño drama. El único compartimiento de primera 
clase, al que subí, era de tipo antiguo —sleep 4, seat 6— que es 
un término medio entre furgón de ganado, salón de estar y, por 
los barrotes protectores en las ventanas, prisión. Allí se en- 
contraba instalada una familia musulmana: el marido, la mujer 
y dos niños. La dama era pardah!””. A pesar de que intentó ais- 
larse (arrodillada en su cucheta y envuelta en la burkah, me vol- 
vía obstinadamente la espalda), esa promiscuidad les pareció de 
todas maneras escandalosa y la familia tuvo que separarse; la 
mujer y los niños se marcharon al compartimiento de damas y 
el marido siguió ocupando los lugares reservados, mientras me 
asesinaba con los ojos. Me resigné al incidente con más facili- 
dad que al espectáculo que presentaba la sala de espera de la es- 
tación, cuando llegué, mientras esperaba un medio de trans- 
porte. Ésta comunicaba con un salón de muros cubiertos de un 
enmaderado castaño, a lo largo de los cuales estaban dispuestas 
unas veinte sillas agujereadas, como para servir a las reuniones 
de un cenáculo enterológico. 


Uno de esos pequeños vehículos a caballo, llamados gharr), 
donde uno se sienta de espaldas al cochero, con peligro de 
caerse a cada vaivén, me condujo al paraje arqueológico por un 
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camino polvoriento bordeado de casas bajas de adobe, entre los 
eucaliptos, los tamarindos, las moras y los perales. Las huertas 
de limoneros y de naranjos se extendían al pie de una colina de 
piedra azuleña, sembrada de olivos silvestres. Pasé delante de 
campesinos vestidos con colores suaves: blanco, rosa, malva y 
amarillo, y peinados con turbantes en forma de galleta. Llegué 
finalmente a los pabellones administrativos que rodeaban el 
museo. Estaba convenido que yo permanecería allí un tiempo 
breve, suficiente para visitar los yacimientos; pero como el te- 
legrama «oficial y urgente», que enviaron desde Lahore la vís- 
pera para anunciar mi visita, sólo llegó hasta el director cinco 
días más tarde a causa de las inundaciones que hacían estragos 
en el Punjab, lo mismo hubiera sido llegar de improviso. 


El paraje de Taxila, que antaño llevaba el nombre sánscrito 
de Takshásilá —la ciudad de los talladores de piedras—, ocupa 
un doble circo de unos diez kilómetros de profundidad, forma- 
do por los valles convergentes de los ríos Haro y Tamra Nala: el 
Tiberio Potamos de los antiguos. Los dos valles y la cresta que 
los separa fueron habitados por el hombre durante diez o doce 
siglos sin interrupción: desde la fundación de la ciudad más an- 
tigua de las que se han exhumado, que data del siglo vi a. C., 
hasta la destrucción de los monasterios budistas por los hunos 
blancos que invadieron los reinos Kushana y Gupta entre 500 y 
600 d. C. Remontando los valles se desciende el curso de la his- 
toria. El Bhir Mound, al pie de la cresta mediana, es el paraje 
más viejo; algunos kilómetros hacia arriba se encuentra la ciu- 
dad de Sirkap —que conoció su esplendor bajo los partos—, y 
justo fuera mismo de las murallas, el templo zoroástrico de Jan- 
dial, visitado por Apolonio de Tíana; más lejos aún está la ciu- 
dad kushan de Sirsuk, y alrededor, en las alturas, los stupa y 
monasterios budistas de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmará- 
jiká, erizados de estatuas de arcilla que antiguamente era cruda 
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pero que los incendios de los hunos preservaron por casuali- 
dad, cocinándola. 


Hacia el siglo v a. C. había allí una aldea que fue incorporada 
al imperio aqueménida y se transformó en centro universitario. 
En su marcha hacia el Jamma, Alejandro se detuvo durante al- 
gunas semanas, en 326 a. C., en el mismo lugar donde hoy se 
hallan las ruinas del Bhir Mound. Un siglo más tarde los empe- 
radores Maurya reinan sobre Taxila, donde Asoka —que cons- 
truyó el stupa más grande— favoreció la implantación del bu- 
dismo. El imperio Maurya se desploma a su muerte, en 231 a. 
C., y los reyes griegos de Bactriana lo reemplazan. Hacia el 80 
a. C. se instalan los escitas, quienes a su vez abandonan el te- 
rreno a los partos, cuyo imperio se extiende, hacia el año 30 d. 
C., desde Taxila hasta Dura Europos. En ese momento se sitúa 
la visita de Apolonio. Pero ya desde hacía dos siglos, los pue- 
blos kushan marchaban desde el noroeste de la China, a la que 
abandonaron hacia 170 a. C., hasta Bactriana, el Oxo, Kabul y 
por último la India del norte, que ocupan hacia el año 60 a. C. 
temporariamente en la cercanía de los partos. Los kushan, en 
decadencia desde el siglo III, desaparecen bajo el ataque de los 
hunos doscientos años más tarde. Cuando el peregrino chino 
Hsian Tsang visitó Taxila en el siglo VII, sólo encontró los ves- 
tigios de un esplendor pasado. 


En el centro de Sirkap, cuyas ruinas dibujaban a flor de tie- 
rra el plano cuadrangular y las calles trazadas a cordel, un mo- 
numento da a Taxila su sentido pleno; es el altar llamado «del 
águila de dos cabezas», sobre cuyo zócalo se ven tres pórticos 
esculpidos en bajo relieve: uno con frontón, de estilo grecorro- 
mano; el otro en forma de campana a la manera bengalí; el ter- 
cero, fiel al estilo búdico arcaico de los portales de Bhárhut. Pe- 
ro subestimaríamos a Taxila si la redujéramos al lugar donde 
durante algunos siglos tres de las más grandes tradiciones espi- 
rituales del Viejo Mundo vivieron una junto a otra: helenismo, 
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hinduismo, budismo. Pues la Persia de Zoroastro también esta- 
ba presente y, con los partos y los escitas, esa civilización de las 
estepas se combinaba aquí con la inspiración griega para crear 
las alhajas más bellas que jamás salieron de manos de un orfe- 
bre. Cuando esos recuerdos no estaban olvidados aún, el Islam 
invadió la comarca para no abandonarla más. Excepto la in- 
fluencia cristiana, todas las otras que empapan la civilización 
del Viejo Mundo están aquí reunidas. Lejanas fuentes han con- 
fundido sus aguas. Yo mismo, visitante europeo que medita so- 
bre estas ruinas, doy testimonio de la tradición que faltaba. 
¿Dónde mejor podría interrogarse el hombre del Viejo Mundo, 
que en este paraje que le presenta su microcosmos y, de esa ma- 
nera, reconciliarse con su historia? 


Vagaba una tarde por el recinto del Bhir Mound, delimitado 
por un talud de escombros. Esta modesta aldea, de la que sólo 
han subsistido sus basamentos, tampoco sobrepasa el nivel de 
las callejas geométricas por donde yo caminaba. Me parecía 
contemplar su plano desde muy alto o desde muy lejos, y esa 
ilusión, favorecida por la falta de vegetación, agregaba una pro- 
fundidad más a la de la historia. En esas casas quizá vivieron 
los escultores griegos que seguían a Alejandro, creadores del 
arte de Gandhara, los cuales inspiraron a los antiguos budistas 
la audacia de representar a su dios. Un reflejo brillante a mis 
pies me detuvo: era de una piececita de plata, desprendida por 
las lluvias recientes, que llevaba la siguiente inscripción, en 
griego: MENANDRU BASILEUS SOTEROS. ¿Qué sería hoy de 
Occidente si la tentativa de unión entre el mundo mediterrá- 
neo y la India hubiera tenido un éxito durable? ¿El cristianis- 
mo, el Islam, hubieran existido? Me atormentaba sobre todo la 
presencia del Islam; no porque hubiera pasado los meses prece- 
dentes en un medio musulmán: aquí, frente a los grandes mo- 
numentos del arte grecobúdico, mis ojos y mi espíritu seguían 
abarrotados por el recuerdo de los palacios mongoles, a los que 
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había dedicado las últimas semanas, en Delhi, Agra y Lahore. 
Mal informado sobre la historia y la literatura de Oriente, las 
obras se me imponían (como entre los pueblos primitivos a los 
cuales había llegado sin conocer su lengua) y me presentaban el 
único rasgo saliente al que yo podía referir mi reflexión. 


Después de Calcuta, su bullente miseria y sus barrios sórdi- 
dos que parecen trasponer al plano humano la profusión en- 
mohecedora de los trópicos, yo esperaba encontrar en Delhi la 
serenidad de la historia. De antemano me veía instalado, como 
en Carcasona o en Semur, en un hotel anticuado de paredes 
apolilladas, para soñar allí al claro de luna; cuando me dijeron 
que tenía que elegir entre la nueva y la vieja ciudad, no dudé y 
designé al azar un hotel de la segunda. Cuál no fue mi sorpresa 
al verme conducido por un taxi, durante más de 30 kilómetros, 
a través de un paisaje informe que podía haber sido tanto un 
antiguo campo de batalla donde la vegetación dejaba ver las 
ruinas a raros intervalos como una obra abandonada. Cuando 
finalmente llegamos a la ciudad presuntamente antigua, la desi- 
lusión fue mayor: como todo lo demás, era un acantonamiento 
inglés. Los días siguientes me mostraron que en lugar de en- 
contrar un pasado concentrado en un pequeño espacio, como 
en las ciudades europeas, Delhi se me aparecía como un mato- 
rral abierto a todos los vientos donde los monumentos estaban 
diseminados, igual que dados sobre una alfombra. Cada sobe- 
rano había querido construir su propia ciudad, abandonando y 
demoliendo la precedente para utilizar los materiales. No había 
una sino doce o trece Delhi, perdidas a decenas de kilómetros 
unas de otras, a través de una llanura donde de vez en cuando 
se adivinaban túmulos, monumentos y tumbas. El Islam me 
desconcertaba por una actitud contradictoria con respecto a la 
nuestra y contradictoria en sí misma frente a la historia: la 
preocupación de fundar una tradición iba acompañada de un 
apetito destructor de todas las tradiciones anteriores. Cada 
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monarca había querido crear lo imperecedero destruyendo la 
duración. 


Así, pues, me apliqué, como un turista juicioso, a recorrer 
distancias enormes para visitar monumentos, cada uno de los 
cuales parecía construido en el desierto. 


El Fuerte Rojo es más bien un palacio que combina aspectos 
del Renacimiento (por ejemplo, los mosaicos de pietra dura) con 
un embrión de estilo Luis xv que nos convence de haber nacido 
bajo influjos mongólicos. A pesar de la suntuosidad de los ma- 
teriales y el refinamiento de la decoración, yo estaba insatisfe- 
cho. No había nada que arquitectónicamente diera la impresión 
de un palacio; más bien parecía una aglomeración de carpas 
montadas en un jardín que podía ser un campamento idealiza- 
do. Toda la imaginería parecía derivada de las artes textiles: 
baldaquines de mármol que recordaban los pliegues de una 
cortina, jali, que verdaderamente (y no metafóricamente) son 
«encajes de piedra». El dosel imperial de mármol es la copia de 
un dosel desmontable, de madera recubierta con colgaduras 
(tampoco, como su modelo, combina con la sala de audiencias). 
Aunque arcaica, la tumba de Humayún da al visitante ese senti- 
miento de malestar que resulta de la falta de un elemento esen- 
cial. El conjunto constituye una hermosa masa, cada detalle es 
exquisito, pero es imposible aprehender un lazo orgánico entre 
las partes y el todo. 


La Gran Mezquita —Jamma Masjid—, que es del siglo xvii, 
conforma más al visitante occidental según la doble relación de 
estructura y color. Se puede casi admitir que ha sido concebida 
y deseada como un todo. Por 400 francos me mostraron los 
más antiguos ejemplares del Corán, un pelo de la barba del 
Profeta fijado por una pastilla de cera en el fondo de una caja 
de vidrio llena de pétalos de rosa, y sus sandalias. Un pobre fiel 
se acerca para gozar del espectáculo, pero el encargado lo apar- 
ta con horror. ¿Será porque no ha pagado los 400 francos, o 
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porque la vista de esas reliquias está demasiado cargada de po- 
der mágico para un creyente? 


Para rendirse bajo el peso de esta civilización hay que ir a 
Agra. Se pueden decir muchas cosas del Taj Mahal y de su fácil 
encanto de tarjeta postal en colores. Se puede ironizar sobre la 
procesión de recién casados británicos a quienes se concedió el 
privilegio de pasar una luna de miel en el templo del lado de la 
derecha, de greda rosa, y sobre las solteronas no menos anglo- 
sajonas que recordarán tiernamente hasta su muerte el recuer- 
do de Taj centelleando bajo las estrellas y reflejando su sombra 
blanca sobre el Jamma. Es el 1900 de la India; pero cuando se 
piensa en ello, uno se da cuenta de que descansa sobre afinida- 
des profundas más que sobre el azar histórico y la conquista. 
Sin duda, la India se europeizó alrededor de 1900 y ha conser- 
vado esa marca en su vocabulario y sus costumbres victorianas: 
lozange por caramelo, commode por inodoro. Pero, inversamen- 
te, se ve que esa época fue el «período hindú» de Occidente: lu- 
jo de los ricos, indiferencia frente a la miseria, gusto por las 
formas languidecientes y recargadas, sensualidad, amor por las 
flores y los perfumes, y también por los bigotes afilados, los la- 
zOS y frou-frous. 


Cuando visité en Calcuta el célebre templo jaina construido 
en el siglo XIX por un multimillonario, en un parque lleno de 
estatuas de material fundido embadurnado con plata, o de már- 
mol esculpido por italianos torpes, creía descubrir, en ese pabe- 
llón de alabastro incrustado con un mosaico de espejos y todo 
impregnado de perfume, la imagen más ambiciosa de un pros- 
tíbulo de lujo que nuestros abuelos hubieran podido concebir 
en su primera juventud. Pero, reflexionando de esa manera, no 
increpaba a la India por construir templos parecidos a burde- 
les; más bien a nosotros mismos, que no encontramos en nues- 
tra civilización otro sitio donde afirmar nuestra libertad y ex- 
plorar los límites de nuestra sensualidad, que es la función mis- 
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ma de un templo. En los hindúes contemplaba nuestra exótica 
imagen, devuelta por esos hermanos indoeuropeos que se desa- 
rrollaron en otro clima, al contacto de civilizaciones diferentes, 
pero cuyas tentaciones íntimas son tan idénticas a las nuestras 
que en ciertos períodos, como en la época del 1900, suben tam- 
bién entre nosotros a la superficie. 


Agra es completamente distinta; allí reinan otras sombras: 
las de la Persia medieval, las de Arabia erudita, en una forma 
que muchos juzgan convencional. Sin embargo, desafío a cual- 
quier visitante que todavía conserve fresco su espíritu a que no 
se sienta conmovido al franquear, junto con el recinto del Taj, 
las distancias y las edades poniéndose a nivel del universo de 
Las Mil y Una Noches; sin duda con menos sutilezas que el It- 
madud Daulah, perla, joya, tesoro blanco, verde y amarillo; o en 
la rosada tumba de Akbar, habitada sólo por los monos, los lo- 
ros y los antílopes, al final de un campo arenoso donde el verde 
muy pálido de las mimosas se funde con las virtudes del suelo: 
paisaje que en la tarde es animado por los loros verdes y los 
grajos color turquesa, el vuelo pesado de los pavos reales y las 
conferencias de los monos sentados al pie de los árboles. 


Pero así como los palacios del Fuerte Rojo y como la tumba 
de Jahangir, en Lahore, el Taj ha quedado como la imitación en 
mármol de un andamio cubierto con paños. Aún se reconocen 
los mástiles destinados a llevar las colgaduras. Éstas en Lahore 
se encuentran hasta copiadas en mosaico. Los pisos no se com- 
ponen: se repiten. ¿Cuál es la razón profunda de esta indigencia 
en la que se adivina el origen del actual desdén de los musul- 
manes por las artes plásticas? En la Universidad de Lahore en- 
contré a una dama inglesa, esposa de un musulmán, que dirigía 
el departamento de Bellas Artes. Sólo las muchachas están au- 
torizadas a seguir el curso; la escultura está prohibida, la músi- 
ca es clandestina, la pintura es enseñada como un arte de re- 
creación. Como la separación de la India y el Pakistán se hizo 
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según la línea de demarcación religiosa, se ha asistido a una 
exasperación de la austeridad y del puritanismo. El arte, se dice 
aquí, «se ha refugiado en lo clandestino». No sólo se trata de 
permanecer fiel al Islam, sino más aún, de repudiar a la India: la 
destrucción de los ídolos renueva a Abraham, pero con una sig- 
nificación política y nacional completamente nueva. Pisotean- 
do el arte, se abjura de la India. 


Pues la idolatría —dando a esta palabra su sentido preciso, 
que indica la presencia del dios en su simulacro— se encuentra 
en la India siempre viva. Y también se encuentra viva en esas 
basílicas de cemento armado que se levantan en los alrededores 
de Calcuta, dedicadas a cultos recientes cuyos sacerdotes, con 
la cabeza rapada, los pies desnudos y vestidos con un velo ama- 
rillo, reciben detrás de su máquina de escribir en los muy mo- 
dernos escritorios que rodean el santuario, ocupados en admi- 
nistrar los beneficios de la última gira misional por California, 
lo mismo que en los barrios bajos de Kali Ghat, «templo del si- 
glo xvii», según me dicen los business-like (sacerdotes-cicerone) 
pero con placas de porcelana del siglo xIX. A esa hora el santua- 
rio está cerrado; si vuelvo una mañana podré vislumbrar a la 
diosa, desde un lugar preciso que me indican, por la puerta en- 
treabierta, entre dos columnas. Aquí, como en el gran templo 
de Krishna, a orillas del Ganges, el templo es el hotel de un 
dios, que sólo recibe los días de fiesta. El culto ordinario con- 
siste en acampar en los corredores y en recoger de los sirvien- 
tes consagrados los chismes relativos a las disposiciones del 
amo. Por lo tanto, me contento con vagar por los alrededores, 
en callejones atiborrados de mendigos que esperan el momento 
de ser alimentados a expensas del culto. Es la coartada de un 
comercio ávido —cromolitografías y estatuillas de yeso que re- 
presentan las divinidades— con testimonios más directos por 
aquí y por allá: ese tridente rojo y esas piedras salientes, adosa- 
das al tronco intestinal de un banyan, es Siva; ese altar, todo en- 
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rojecido, Lakshmi; ese árbol de cuyas ramas están suspendidas 
innumerables ofrendas —guijarros y pedazos de tela— está ha- 
bitado por Ramakrishna, que cura a las mujeres estériles; y bajo 
este altar florido reina el dios del amor, Krishna. 


A este arte religioso de pacotilla, pero increíblemente vivo, 
los musulmanes oponen su pintura única y oficial: Chagtai es 
un acuarelista inglés que se inspira en las miniaturas rajput. 
¿Por qué el arte musulmán se desploma tan completamente 
cuando cesa su apogeo? Pasa sin transición del palacio al bazar. 
¿No es una consecuencia del repudio de las imágenes? El artis- 
ta, privado de todo contacto con lo real, perpetúa una conven- 
ción tan exangúe que no puede ser rejuvenecida o fecundada. 
Está sostenida por el oro o se viene abajo. En Lahore, el erudito 
que me acompaña siente sólo desprecio por los frescos sikh que 
adornan el fuerte: Too showy, no colour scheme, too crowded; y sin 
duda, está muy lejos del fantástico cielo raso de espejos del 
Shish Mahal, que destella como un cielo estrellado; pero al 
igual que la India contemporánea, la mayoría de las veces se la 
compara con el Islam, es vulgar, ostentosa, popular y seductora. 


A excepción de los fuertes, los musulmanes no han construi- 
do en la India más que templos y tumbas. Pero los fuertes eran 
palacios habitados, mientras que las tumbas y los templos son 
palacios desocupados. Aquí también se experimenta la dificul- 
tad que tiene el Islam para pensar la soledad. Para él, la vida es 
en primer lugar comunidad, la muerte se instala siempre en el 
marco de una comunidad, desprovista de participantes. 


Hay un chocante contraste entre el esplendor de los mauso- 
leos, sus vastas dimensiones, y la concepción mezquina de las 
piedras sepulcrales que encierran. Se trata de pequeñísimas 
tumbas, donde uno debe sentirse incómodo. ¿Para qué sirven 
esas salas, esas galerías que las rodean, de las que sólo gozarán 
los paseantes? La tumba europea está hecha a la medida de su 
habitante: el mausoleo no es frecuente y el arte y el ingenio se 
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ejercen sobre la tumba misma, para hacerla suntuosa y confor- 
table al que yace en ella. 


En el Islam la tumba se divide en un mausoleo espléndido, 
que no es aprovechado por el muerto, y una tumba mezquina 
dividida a su vez en un cenotafio visible y una sepultura escon- 
dida, donde el muerto parece estar prisionero. El problema del 
reposo del más allá encuentra una solución dos veces contra- 
dictoria: por una parte, confort extravagante e ineficaz, por 
otra, falta de confort real; y el primero aporta una compen- 
sación al segundo. ¿No es la imagen de la civilización musul- 
mana, la cual asocia los refinamientos más raros: palacios de 
piedras preciosas, fuentes de agua de rosa, comidas recubiertas 
de hojas de oro, tabaco mezclado con perlas molidas, que sir- 
ven para cubrir la rusticidad de las costumbres y la beatería que 
impregna el pensamiento moral y religioso? 


En el plano estético, el puritanismo islámico renuncia a abo- 
lir la sensualidad y se contenta con reducirla a sus formas me- 
nores —perfumes, encajes, bordados y jardines—. En el plano 
moral se choca con el mismo equívoco; una tolerancia que se 
exhibe a expensas de un proselitismo cuyo carácter compulsivo 
es evidente. De hecho, el contacto con los no musulmanes los 
angustia. Su género de vida provinciano se perpetúa bajo la 
amenaza de otros géneros de vida, más libres y flexibles que el 
suyo, y susceptibles de alterarlo por su sola contigiidad. 


Antes que hablar de tolerancia, valdría más decir que esa to- 
lerancia, en la medida en que existe, es una perpetua victoria 
sobre ellos mismos. Preconizándola, el Profeta los ubicó en una 
situación de crisis permanente, que resulta de la contradicción 
entre el alcance universal de la revelación y la admisión de la 
pluralidad de fes religiosas. Allí hay una situación «paradójica» 
en el sentido pavloviano, generadora de ansiedad, por una par- 
te, y de complacencia en sí misma por otra, ya que se creen ca- 
paces de superar semejante conflicto gracias al Islam. Por otra 
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parte, es en vano: como lo hacía notar ante mí una vez un filó- 
sofo indio, los musulmanes se enorgullecen de profesar el valor 
universal de grandes principios: libertad, igualdad, tolerancia, y 
revocan el crédito que pretenden afirmando al mismo tiempo 
que son los únicos en practicarlos. 


Un día, en Karachi, me encontraba en compañía de sabios 
musulmanes, universitarios o religiosos. Oyéndolos cómo se 
jactaban de la superioridad de su sistema, me impresionaba 
comprobar la insistencia con que volvían a un solo argumento: 
su simplicidad. La legislación islámica en materia de herencia es 
mejor que la hindú porque es más simple. Si se quiere torcer la 
prohibición tradicional del préstamo a interés basta con esta- 
blecer un contrato de sociedad entre el depositario y el banque- 
ro, y el interés se resolverá en una participación del primero en 
las empresas del segundo. En cuanto a la reforma agraria, se 
aplicará la ley musulmana a la sucesión de las tierras laborables 
hasta que estén lo suficientemente divididas, después se la deja- 
rá de aplicar —ya que no es artículo de dogma— para evitar 
una parcelación excesiva: There are so many ways and means... 


Todo el Islam parece ser, en efecto, un método para desarro- 
llar en el espíritu de los creyentes conflictos insuperables, a 
riesgo de salvarlos después proponiéndoles soluciones de una 
gran simplicidad (pero demasiado grande). Con una mano se 
los precipita, con la otra se los detiene al borde del abismo. ¿Os 
inquieta la virtud de vuestras esposas e hijas mientras estáis en 
campaña? Nada más simple: veladlas y enclaustradlas. Así es 
como se llega a la burkah moderna, semejante a un aparato or- 
topédico, con su corte complicado, sus rejas de pasamanería 
para la visión, sus botones a presión y sus trencillas y la pesada 
tela de que está confeccionada para adaptarse exactamente a los 
contornos del cuerpo humano disimulándolo lo mejor posible. 
Pero, de esta manera, la barrera de la preocupación sólo se ha 
desplazado; ahora, será suficiente con que alguien roce a vues- 
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tra mujer para deshonraros, os atormentaréis más aún. Una 
franca conversación con jóvenes musulmanes enseña dos co- 
sas: primero, que están obsesionados por el problema de la vir- 
ginidad prenupcial y de la fidelidad ulterior; seguidamente, que 
la pardah, es decir la segregación de las mujeres, en un sentido 
obsta a las intrigas amorosas pero en otros las favorece, por la 
atribución de un mundo propio a las mujeres, del que sólo ellas 
conocen los vericuetos. Desvalijadores de harenes en su juven- 
tud, tienen buenas razones para volverse sus guardianes una 
vez casados. 


Los hindúes y los musulmanes de la India comen con los de- 
dos. Los primeros, delicada y ligeramente, tomando la comida 
en un trozo de chapati —se llama así a esas anchas crepés rápi- 
damente cocidas en el lado interior de una vasija hundida en el 
suelo y con una tercera parte llena de brasas—. Entre los mu- 
sulmanes, comer con los dedos llega a ser un sistema: ninguno 
toma los huesos para roer la carne. Con la única mano utiliza- 
ble (la izquierda es impura porque está reservada a las ablucio- 
nes íntimas), se soban y arrancan los pedazos; y cuando se tiene 
sed, la mano grasosa empuña el vaso. Observando esas maneras 
en la mesa, que están de acuerdo con las otras pero que desde el 
punto de vista occidental parecen una ostentación de negligen- 
cia, uno se pregunta hasta qué punto la costumbre, más que un 
vestigio arcaico, no es resultado de una reforma deseada por el 
Profeta: —«No hagáis como los otros pueblos, que comen con 
cuchillo»— inspirada por la misma preocupación, inconsciente 
sin duda, de infantilización sistemática, de imposición homose- 
xual de la comunidad, que se ve en la promiscuidad de los ri- 
tuales de pureza después de la comida; allí todo el mundo se la- 
va las manos, hace gárgaras, eructa y escupe en la misma jofai- 
na, poniendo en común, en medio de una indiferencia terrible- 
mente autista, el mismo miedo a la impureza asociado al mismo 
exhibicionismo. La voluntad de confundirse está, por otra par- 
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te, acompañada por la necesidad de singularizarse como grupo; 
de ahí la institución de la pardah: «¡Que vuestras mujeres estén 
veladas para que se las distinga de las otras!». 


La fraternidad islámica descansa sobre una base cultural y 
religiosa. No tiene ningún carácter económico o social. Ya que 
tenemos el mismo Dios, el buen musulmán será quien compar- 
ta su huka con el barrendero. En efecto, el mendigo es mi her- 
mano: en este sentido, sobre todo, compartimos fraternalmente 
la misma aprobación de la desigualdad que nos separa. De aquí 
estas dos especies sociológicamente tan notables: el musulmán 
germanófilo y el alemán islamizado. Si un cuerpo de guardia 
pudiera ser religioso, el Islam parecería su religión ideal: estric- 
ta observancia del reglamento (plegarias cinco veces por día, 
cada una de las cuales incluye cincuenta genuflexiones), revis- 
tas de detalle y cuidados de limpieza (las abluciones rituales), 
promiscuidad masculina en la vida espiritual tanto como en el 
cumplimiento de funciones orgánicas; y nada de mujeres. 


Esos ansiosos son también hombres de acción. Presos entre 
sentimientos incompatibles, compensan la inferioridad que 
sienten por medio de formas tradicionales de sublimación que 
desde siempre se asocian al alma árabe: celos, orgullo, heroís- 
mo. Pero esa voluntad de estar en sí, ese espíritu localista, alia- 
do a un desarraigo crónico (el urudu es una lengua bien llama- 
da: «de campamento») que se halla en el origen de la formación 
del Pakistán, se explican muy imperfectamente por una comu- 
nidad de fe religiosa y por una tradición histórica. Es un hecho 
social actual y que debe ser interpretado como tal: drama de 
conciencia colectiva que ha obligado a millones de individuos a 
una elección irrevocable, al abandono de sus tierras, a menudo 
de su fortuna, de sus padres, de su profesión, de sus proyectos 
para el futuro, del suelo de sus antepasados y de sus tumbas, 
para quedarse entre musulmanes, y porque sólo se sienten có- 
modos entre musulmanes. 
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Gran religión que se funda no tanto sobre la evidencia de 
una revelación como sobre la impotencia de entablar lazos 
afuera. Frente a la benevolencia universal del budismo, al deseo 
cristiano de diálogo, la intolerancia musulmana adopta una 
forma inconsciente en los que se hacen culpables de ella; pues 
si bien no tratan siempre de llevar a otro, de manera brutal, a 
compartir su verdad, son sin embargo incapaces (y es lo más 
grave) de soportar la existencia de otro como otro. Para ellos el 
único medio de ponerse al abrigo de la duda y de la humilla- 
ción consiste en un «anonadamiento» del otro considerado co- 
mo testigo de otra fe y de otra conducta. La fraternidad islámi- 
ca es la inversa de una exclusión de los infieles que no se puede 
confesar, pues reconocerla como tal equivaldría a reconocer a 
aquéllos como existentes. 


Capítulo 40. Visita al Kyong 


Conozco demasiado bien las razones de ese malestar que 
sentí frente al Islam: en él vuelvo a encontrar el universo del 
que vengo; el Islam es el Occidente de Oriente. Más precisa- 
mente aún, tuve que encontrar al Islam para medir el peligro 
que amenaza hoy al pensamiento francés. No perdono a aquél 
el hecho de presentarme nuestra imagen, de obligarme a com- 
probar hasta qué punto Francia se está convirtiendo en musul- 
mana. Tanto entre los musulmanes como entre nosotros obser- 
vo la misma actitud libresca, el mismo espíritu utópico y esa 
convicción obstinada de que basta con zanjar los problemas en 
el papel para desembarazarse inmediatamente de ellos. Al abri- 
go de un racionalismo jurídico y formalista, nos construimos 
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igualmente una imagen del mundo y de la sociedad donde to- 
das las dificultades se justifican con una lógica artificiosa, y no 
nos damos cuenta de que el universo ya no se compone de los 
objetos de que hablamos. Como el Islam, que se ha congelado 
en su contemplación de una sociedad que fue real hace siete si- 
glos y para cuyos problemas concibió entonces soluciones efi- 
caces, nosotros ya no llegamos a pensar fuera de los marcos de 
una época, acabada desde hace un siglo y medio, que fue aque- 
lla en la que supimos estar de acuerdo con la historia, aunque 
demasiado brevemente, pues Napoleón, ese Mahoma de Occi- 
dente, fracasó allí donde el otro triunfó. Paralelamente al mun- 
do islámico, la Francia de la Revolución sufre el destino de los 
revolucionarios arrepentidos, que es el de transformarse en los 
conservadores nostálgicos del estado de cosas en relación con 
el cual se situaron una vez en el sentido del movimiento. 


Frente a pueblos y culturas que aún dependen de nosotros, 
somos prisioneros de la misma contradicción que sufre el Islam 
en presencia de sus protegidos y del resto del mundo. No con- 
cebimos que principios que fueron fecundos para asegurar 
nuestro propio florecimiento no sean venerados por los otros 
hasta el punto de incitarlos a renunciar a ellos para su uso pro- 
pio: tan grande nos parece que debiera ser su reconocimiento 
hacia nosotros por haberlos concebido primero. Así, el Islam, 
que en el Cercano Oriente fue el inventor de la tolerancia, no 
perdona a los no musulmanes el que no abjuren su fe por la de 
ellos, porque ella tiene sobre todas las otras la superioridad 
aplastante de respetarlas. La paradoja es, en nuestro caso, que la 
mayoría de nuestros interlocutores son musulmanes y que el 
espíritu molar que nos anima a unos y a otros presenta dema- 
siados rasgos comunes para no oponernos. En el plano interna- 
cional, se entiende; pues esos desacuerdos son lo propio de dos 
burguesías que se enfrentan. La opresión política y la explota- 
ción económica no tienen derecho de ir a buscar excusas entre 
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sus víctimas. Si, empero, una Francia de 45 millones de habi- 
tantes se abriera ampliamente sobre la base de la igualdad de 
derechos para admitir a 25 millones de ciudadanos musulma- 
nes, en gran proporción analfabetos, no daría un paso más au- 
daz que aquel al que América debe el hecho de no ser una pe- 
queña provincia del mundo anglosajón. Cuando los ciudadanos 
de Nueva Inglaterra decidieron, hace un siglo, autorizar la in- 
migración proveniente de las regiones más atrasadas de Europa 
y de las capas sociales más desheredadas y dejarse cubrir por 
esa ola, hicieron y ganaron una apuesta, cuya postura era tan 
grave como la que nosotros nos rehusamos a arriesgar. 


¿Lo podremos alguna vez? Dos fuerzas regresivas que se 
agregan, ¿ven invertirse su dirección? ¿Nos salvaremos a noso- 
tros mismos o más bien no consagraremos nuestra perdición si, 
reforzando nuestro error con su simétrico, nos resignamos a 
estrechar el patrimonio del Viejo Mundo a esos diez o quince 
siglos de empobrecimiento espiritual cuyo teatro y agente ha 
sido su mitad occidental? Aquí, en Taxila, en esos monasterios 
budistas en los que la influencia griega ha hecho brotar esta- 
tuas, me enfrento a esa oportunidad fugitiva que tuvo nuestro 
Viejo Mundo, de seguir siendo uno; la escisión no se ha cum- 
plido aún. Otro destino es posible, precisamente el que el Islam 
impide levantando su barrera entre un Occidente y un Oriente 
que, sin él, quizá no hubieran perdido su arraigo al suelo co- 
mún donde se hunden sus raíces. 


Sin duda, en ese fondo oriental, el Islam y el budismo se han 
opuesto cada uno a su manera, oponiéndose uno al otro. Pero 
para comprender su relación no hay que comparar al Islam y al 
budismo encarándolos según la forma histórica que asumían 
cuando entraron en contacto; pues uno tenía entonces cinco si- 
glos de existencia y el otro cerca de veinte. A pesar de esta dis- 
tancia, ambos deben ser restituidos a su floración que, para el 
budismo, se respira tan fresca delante de sus primeros monu- 
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mentos como cerca de sus más humildes manifestaciones de 
hoy. 

Mi recuerdo se resiste a disociar los templos campesinos de 
la frontera birmana y las estelas de Bhárhut, que datan del siglo 
Il antes de nuestra era, cuyos fragmentos dispersos se encuen- 
tran en Calcuta y Delhi. Las estelas ejecutadas en una época y 
en una región donde la influencia griega no se había ejercido 
aún me trajeron un primer motivo de sobrecogimiento; al ob- 
servador europeo se le aparecen como fuera de los lugares y las 
edades, como si sus escultores, poseedores de una máquina pa- 
ra suprimir el tiempo, hubieran concentrado en su obra 3 000 
años de historia del arte y, ubicados a igual distancia entre 
Egipto y el Renacimiento, hubieran llegado a captar en el mo- 
mento una evolución que comienza en una época que ellas no 
pudieron conocer y concluye al término de otra no comenzada 
aún. Si existe un arte eterno, es éste. ¿Se remonta a cinco mile- 
nios?, ¿es de ayer? No lo sabemos. Pertenece a las pirámides y a 
nuestras casas: los formas humanas esculpidas en esa piedra ro- 
sada de grano apretado podrían desprenderse y mezclarse con 
nuestra sociedad. Ninguna estatuaria procura un sentimiento 
más profundo de paz y familiaridad que ésta, con sus mujeres 
castamente impúdicas y su sensualidad maternal que se com- 
place en la oposición de las madres-amantes y de las mucha- 
chas enclaustradas, que se oponen ambas a las amantes en- 
claustradas de la India no búdica: femineidad plácida y como li- 
berada del conflicto de los sexos, que es evocado también, por 
otra parte, por los bonzos de los templos, quienes con su cabe- 
za rapada se confunden con las monjas en una especie de tercer 
sexo, medio parásito, medio prisionero. 

Si el budismo intenta, como el Islam, dominar la falta de me- 
sura de los cultos primitivos, es gracias al apaciguamiento uni- 
ficante que lleva en sí la promesa de retorno al seno materno; 
por ese sesgo, reintegra el erotismo después de haberlo libera- 
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do del frenesí y de la angustia. Por el contrario, el Islam se de- 
sarrolla según una orientación masculina. Enclaustrando a las 
mujeres, echa el cerrojo al seno materno: del mundo de las mu- 
jeres, el hombre ha hecho un mundo cerrado. Por ese medio, 
sin duda, espera también ganar el sosiego; pero pagando la 
prenda de exclusiones: la de las mujeres, fuera de la vida social, 
y la de los infieles, fuera de la comunidad espiritual. El budismo 
concibe más bien ese sosiego como una fusión: con la mujer, 
con la humanidad, y como una representación asexuada de la 
divinidad. 

No se podría imaginar un contraste más acentuado que el 
del Sabio y el Profeta. Ni uno ni otro son dioses: ése es su único 
punto común. En todos los demás aspectos se oponen: uno cas- 
to, el otro potente, con sus cuatro esposas; uno andrógino, el 
otro barbudo; uno pacífico, el otro belicoso; el uno ejemplar, el 
otro mesiánico. Pero, además, los separan 1 200 años; y la des- 
gracia del pensamiento occidental es que el cristianismo, que 
nacido más tarde hubiera podido operar su síntesis, haya apa- 
recido «antes de tiempo», no como una conciliación a posteriori 
de dos extremos, sino como paso de uno al otro: término me- 
dio de una serie destinada por su lógica interna, por la geogra- 
fía y por la historia, a desarrollarse desde entonces en el sentido 
del Islam; ya que este último —los musulmanes triunfan en este 
aspecto— representa la forma más evolucionada del pensa- 
miento religioso, aunque sin ser la mejor; hasta diría que por 
esta razón es la más inquietante de las tres. 


Los hombres han hecho tres grandes tentativas religiosas pa- 
ra liberarse de la persecución de los muertos, de la malevolen- 
cia del más allá y de las angustias de la magia. Separados por el 
intervalo aproximado de medio milenio, han concebido sucesi- 
vamente el budismo, el cristianismo y el Islam; y asombra que 
cada etapa, lejos de marcar un progreso sobre la precedente, 
muestre más bien un retroceso. No hay más allá para el budis- 
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mo), allí todo se reduce a una crítica radical, como nunca más la 
humanidad será capaz de hacerla, al término de la cual el sabio 
desemboca en un rechazo del sentido de las cosas y de los seres: 
disciplina que anula el universo y que se anula a sí misma como 
religión. Cediendo nuevamente al miedo, el cristianismo resta- 
blece el otro mundo, sus esperanzas, sus amenazas y su juicio 
final. Al Islam no le queda más remedio que encadenar éste a 
aquél: el mundo temporal y el mundo espiritual se encuentran 
reunidos. El orden social se adorna con los prestigios del orden 
sobrenatural, la política se vuelve teología. Al fin de cuentas, se 
han reemplazado espíritus y fantasmas, a quienes la supersti- 
ción no llegaba a dar vida, por maestros demasiado reales, a los 
cuales se les permite, además, monopolizar un más allá que 
agrega su peso al peso ya aplastante del aquí. 


Este ejemplo justifica la ambición del etnógrafo: remontarse 
siempre a las fuentes. El hombre sólo crea verdaderamente al 
comienzo; en cualquier campo de que se trate, sólo el primer 
paso es íntegramente válido. Los que siguen titubean y se arre- 
pienten, se esmeran en recuperar palmo a palmo el territorio 
superado. Florencia —que visité antes que Nueva York— no me 
sorprendió al principio: en su arquitectura y en sus artes plásti- 
cas me parecía Wall Street en el siglo xv. Comparando los pri- 
mitivos con los maestros del Renacimiento, y los pintores de 
Siena con los de Florencia, tenía el sentimiento de una deca- 
dencia: ¿qué han hecho, pues, los últimos sino exactamente to- 
do lo que no habría que haber hecho? Y, sin embargo, siguen 
siendo admirables. La grandeza que se encuentra en sus co- 
mienzos es tan cierta que hasta los errores, a condición de ser 
nuevos, nos abruman también con su belleza. 

Hoy contemplo a la India por encima del Islam; pero la India 
del Budha, antes de Mahoma, quien, para mí, europeo, y por- 
que soy europeo, se eleva entre nuestra reflexión y las doctrinas 
más próximas a ella, como el burdo aguafiestas que separa las 
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manos de Oriente y Occidente interrumpiendo una ronda que 
las destinaba a unirse. ¡Qué error iba yo a cometer siguiendo a 
esos musulmanes que se proclaman cristianos y occidentales y 
ubican en su Oriente la frontera entre los dos mundos! Ambos 
mundos están más próximos de lo que ninguno de los dos lo 
está de su anacronismo. La evolución racional es inversa a la de 
la historia: el Islam ha cortado en dos un mundo más civilizado. 
Lo que le parece actual pertenece a una época ya pretérita, vive 
en un desplazamiento milenario. Ha sabido cumplir una obra 
revolucionaria; pero, como ésta se aplicaba a una fracción re- 
trasada de la humanidad, inseminando lo real esterilizó lo vir- 
tual: ha determinado un progreso que es el reverso de un pro- 
yecto. 


Que Occidente se remonte a las fuentes de su desgarramien- 
to: interponiéndose entre el budismo y el cristianismo, el Islam 
nos islamizó cuando Occidente se dejó llevar por las Cruzadas, 
oponiéndose a él y entonces imitándolo en vez de entregarse — 
si el Islam no hubiese existido— a una lenta osmosis con el bu- 
dismo, que nos hubiera cristianizado más y en un sentido tanto 
más cristiano cuanto que nos habríamos remontado más allá 
del mismo cristianismo. Entonces fue cuando el Occidente per- 
dió su oportunidad de seguir siendo fecundo. 


A la luz de todo esto, comprendo mejor el equívoco del arte 
mongol. La emoción que inspira nada tiene de arquitectónico: 
viene de la poesía y de la música. Pero ¿no es por las razones 
que acabamos de ver que el arte musulmán debía continuar 
fantasmagórico? «Un sueño de mármol», se dice del Taj Mahal; 
esta fórmula de Baedeker encubre una verdad muy profunda. 
Los mongoles han soñado su arte, han creado literalmente pa- 
lacios de sueños; no han construido, sino transcrito. Así, esos 
monumentos pueden turbar simultáneamente por su lirismo y 
por su aspecto hueco que es el de los castillos de naipes o de 
conchas. Más que palacios sólidamente fijados a la tierra, son 
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maquetas que vanamente tratan de alcanzar la existencia por la 
rareza y la dureza de sus materiales. 


En los templos de la India, el ídolo es la divinidad; allí donde 
ella reside, su presencia real hace del templo algo precioso y te- 
mible, y justifica las precauciones devotas: las llaves en las 
puertas, salvo en los días de recepción del dios. 


Ante esta concepción, el Islam y el budismo reaccionan de 
distinta manera. El primero excluye los ídolos y los destruye, 
sus mezquitas están vacías, sólo las anima la congregación de 
los creyentes. El segundo sustituye los ídolos por las imágenes 
y no tiene empacho en multiplicar las segundas, pues ninguna 
es efectivamente el dios sino su evocación, y el número mismo 
favorece la obra de la imaginación. Al lado del santuario hindú 
que aloja un ídolo, la mezquita está desierta —sólo hay hom- 
bres— y el templo budista abriga multitud de efigies. Los cen- 
tros grecobúdicos, por donde se camina a duras penas en me- 
dio de un criadero de estatuas, de capillas y de pagodas, anun- 
cian al humilde kyong de la frontera birmana, donde están ali- 
neadas figurillas todas semejantes y fabricadas en serie. 


Me encontraba en una aldea mogh del territorio Chittagong, 
en el mes de setiembre de 1950; desde hacía varios días miraba 
a las mujeres, cada mañana llevando al templo la comida de los 
bonzos: durante la siesta oía los golpes de gong que escandían 
las plegarias y las voces infantiles que canturreaban el alfabeto 
birmano. El kyong estaba situado en el límite de la aldea, en la 
cima de una colinita arbolada como las que los pintores tibeta- 
nos gustan representar en los paisajes de lejanías. A su pie se 
encontraba el jedi, es decir, la pagoda, reducida en esa pobre al- 
dea a una construcción circular de tierra que se elevaba en siete 
plataformas concéntricas ubicadas en gradas, en un cercado 
cuadrado, hecho con un enrejado de bambú. Nos descalzamos 
para subir la pendiente, cuya fina arcilla empapada resultaba 
suave para nuestros pies desnudos. A ambos lados de la cuesta 
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se veían las plantas de ananás arrancadas la víspera por los lu- 
gareños, ofendidos de que sus sacerdotes se permitieran culti- 
var frutos, pues la población laica subvenía a sus necesidades. 
La cima presentaba el aspecto de una placita rodeada, por tres 
lados, de galpones de paja que guardaban grandes objetos de 
bambú con tensos papeles multicolores —como barriletes— 
destinados a adornar las procesiones. En el último costado se 
eleva el templo, sobre pilotes, como las chozas de la aldea; se 
diferenciaba de éstas por sus mayores dimensiones y por su 
cuerpo cuadrado, con un techo de paja, que dominaban la 
construcción principal. Después de nuestro ascenso por el ba- 
rro, las abluciones prescritas parecían completamente naturales 
y desprovistas de significación religiosa. Entramos. La única 
luz venía desde lo alto (del farol formado por el casco central, 
exactamente encima del altar, de donde pendían estandartes, 
paños o esteras), y se filtraba a través de la paja de las paredes. 
Unas cincuenta estatuillas de latón fundido estaban sobre el al- 
tar, a cuyo lado pendía un gong; en los muros se veían algunas 
cromolitografías piadosas y una cabeza de ciervo. El piso de 
gruesos bambúes hendidos y trenzados, brillante por el frota- 
miento de los pies desnudos, era, bajo nuestros pasos, más sua- 
ve que una alfombra. Reinaba una apacible atmósfera de granja 
y el aire tenía olor a heno. Esta sala simple y espaciosa que pa- 
recía una molienda vacía, la cortesía de dos bonzos de pie junto 
a sus jergones, que descansaban sobre una armazón, la conmo- 
vedora dedicación con que habían sido reunidos o confeccio- 
nados los accesorios del culto, todo contribuía a aproximarse 
más que nunca a la idea que podía hacerme de un santuario. 
«Usted no tiene por qué hacer como yo», me dice mi compañe- 
ro mientras se arrodilla cuatro veces delante del altar; y yo res- 
peté esa opinión. Pero era menos por amor propio que por dis- 
creción: él sabía que yo no pertenecía a su confesión y yo ten- 
dría miedo de abusar de los gestos rituales haciéndole creer que 


531 


los consideraba como convenciones: por una vez no me hubie- 
ra sentido molesto cumpliéndolas. Entre ese culto y yo no se 
introducía ninguna desinteligencia. Aquí no se trataba de incli- 
narme ante ídolos o de adorar un pretendido orden sobrenatu- 
ral, sino sólo de rendir homenaje a la reflexión decisiva que un 
pensador, o la sociedad que creó su leyenda, siguió hace 25 si- 
glos, y a la cual mi civilización no podía contribuir más que 
confirmándola. 


En efecto, ¿qué otra cosa he aprendido de los maestros que 
he escuchado, de los filósofos que he leído, de las sociedades 
que he visitado y de esa ciencia misma de la que Occidente se 
enorgullece, sino mendrugos de lecciones que, unas junto a 
otras, reconstituyen la meditación del Sabio al pie del árbol? 
Todo esfuerzo por comprender destruye el objeto al cual nos 
hemos aferrado, en provecho de un objeto de otra naturaleza; 
reclama de nuestra parte un nuevo esfuerzo, que anula en pro- 
vecho de un tercero, y así sucesivamente hasta que alcanzamos 
la única presencia duradera, que es aquella donde se desvanece 
la distinción entre el sentido y la ausencia de sentido: la misma 
de la cual partimos. He aquí que hace 2 500 años los hombres 
han descubierto y formulado esas verdades. Desde entonces no 
hemos encontrado nada sino —tanteando una después de otra 
todas las salidas— otras tantas demostraciones suplementarias 
de la conclusión a la cual hubiéramos querido escapar. 


Sin duda, también me doy cuenta de los peligros de una re- 
signación demasiado temprana. Esta gran religión del no-saber 
no se funda sobre nuestra incapacidad de comprender. Atesti- 
gua nuestra aptitud, nos educa hasta el punto en que descubri- 
mos la verdad bajo la forma de una exclusión mutua del ser y 
del conocer. Por una audacia suplementaria, ha reducido —sólo 
ella y el marxismo— el problema metafísico al de la conducta 
humana. Su cisma se declaró en el plano sociológico: la diferen- 
cia fundamental entre el Grande y el Pequeño Vehículo es la de 
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saber si la salvación de uno sólo depende o no de la salvación 
de toda la humanidad. 


Sin embargo, las soluciones históricas de la moral budista 
nos enfrentan a una fría alternativa: quien ha respondido por la 
afirmativa a la pregunta precedente se encierra en un monaste- 
rio, el otro se satisface a poca costa por la práctica de una ego- 
ísta virtud. 


Pero la injusticia, la miseria y el sufrimiento existen; propor- 
cionan un término mediador a esa elección. No estamos solos y 
no depende de nosotros permanecer ciegos y sordos a los hom- 
bres o confesar la humanidad exclusivamente en nosotros mis- 
mos. El budismo puede mantener su coherencia aceptando res- 
ponder a los llamados de afuera. Quizá también, en una vasta 
región del mundo, haya encontrado el eslabón de la cadena que 
faltaba. Pues, si el último momento de la dialéctica que lleva a 
la iluminación es válido, entonces todos los otros que le prece- 
den y se le asemejan también lo son. El rechazo total del senti- 
do es el término de una serie de etapas de las cuales cada una 
conduce de un menor sentido a uno mayor. El último paso, que 
necesita de los otros para cumplirse, los convalida a todos. A su 
modo, y en su plano, cada uno corresponde a una verdad. Entre 
la crítica marxista que libera al hombre de sus primeras cade- 
nas —enseñándole que el sentido aparente de su condición se 
desvanece desde que acepta ampliar el objeto que considera— y 
la crítica budista que es coronada por la Liberación, no hay 
oposición ni contradicción. Ambas hacen la misma cosa a nive- 
les diferentes. El paso entre los dos extremos está garantizado 
por todos los procesos del conocimiento que la humanidad ha 
podido cumplir en el espacio de dos milenios gracias a un mo- 
vimiento de pensamiento indisoluble que va de Oriente a Occi- 
dente y se desplazó del uno hacia el otro (quizá tan sólo para 
confirmar su origen). Como las creencias y las supersticiones se 
disuelven cuando se encaran las relaciones reales entre los 
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hombres, la moral cede a la historia, las formas fluidas dan lu- 
gar a las estructuras, y la creación a la nada. Basta con replegar 
el decurso inicial sobre sí mismo para descubrir su simetría; sus 
partes pueden superponerse: las etapas franqueadas no destru- 
yen el valor de las que las preparan, sino que, por el contrario, 
lo comprueban. 


Desplazándose en su marco, el hombre transporta consigo 
todas las posiciones que ya ha ocupado, todas las que ocupará. 
Está simultáneamente en todas partes, es una muchedumbre 
que avanza de frente, recapitulando a cada instante una totali- 
dad de etapas. Pues vivimos en varios mundos, cada uno más 
verdadero que el que al contiene, y él mismo falso en relación 
al que lo engloba. Los unos se conocen por la acción, los otros 
se viven pensándolos, pero la contradicción aparente que con- 
cierne a su coexistencia se resuelve en la coacción, que sufri- 
mos, de otorgar un sentido a los más próximos y rehusárselo a 
los más lejanos; mientras que la verdad está en una dilatación 
progresiva del sentido, pero en orden inverso y llevada hasta la 
explosión. 

Como etnógrafo, dejo entonces de ser el único que sufre una 
contradicción que es la de la humanidad entera y que lleva su 
razón en sí. La contradicción permanece solamente cuando ais- 
lo los extremos: ¿para qué sirve actuar, si el pensamiento que 
guía la acción conduce al descubrimiento de la ausencia de sen- 
tido? Pero este descubrimiento no es inmediatamente accesible: 
tengo que pensarlo y no puedo pensarlo de golpe. Ya sean doce 
las etapas, como en la Boddhi, ya sean más o sean menos, exis- 
ten todas juntas, y para llegar hasta el fin estoy perpetuamente 
llamado a vivir situaciones que exigen todas algo de mí: me de- 
bo a los hombres como me debo al conocimiento. La historia, 
la política, el universo económico y social, el mundo físico y el 
cielo mismo, me rodean de círculos concéntricos de los cuales 
no puedo evadirme por el pensamiento sin conceder a cada 
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uno de ellos una parte de mi persona. Así como el guijarro, que 
golpea una onda y llena su superficie de círculos al atravesarla 
para alcanzar el fondo debo antes lanzarme al agua. 


El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. Las ins- 
tituciones, las costumbres y los usos, que yo habré inventariado 
en el transcurso de mi vida, son la eflorescencia pasajera de una 
creación en relación con la cual quizá no posean otro sentido 
que el de permitir a la humanidad cumplir allí su papel. Lejos 
de que ese papel le marque un lugar independiente, y de que el 
esfuerzo del hombre —aun condenado— consista en oponerse 
vanamente a una decadencia universal, aparece él mismo como 
una máquina, quizá más perfeccionada que las otras, que traba- 
ja por la disgregación de un orden original y precipita una ma- 
teria poderosamente organizada hacia una inercia siempre ma- 
yor, que un día será definitiva. Desde que comenzó a respirar y 
a alimentarse hasta la invención de los instrumentos termonu- 
cleares y atómicos, pasando por el descubrimiento del fuego — 
y salvo cuando se reproduce a sí mismo— el hombre no ha he- 
cho nada más que disociar alegremente millares de estructuras 
para reducirlas a un estado donde ya no son susceptibles de in- 
tegración. Sin duda, ha construido ciudades y ha cultivado 
campos; pero, cuando se piensa en ello, esas realizaciones son 
máquinas destinadas a producir inercia a un ritmo y en una 
proporción infinitamente más elevados que la cantidad de or- 
ganización que implican. En cuanto a las creaciones del espíri- 
tu humano, su sentido sólo existe en relación con éste y se con- 
fundirán en el desorden cuando haya desaparecido. Así, la civi- 
lización, tomada en su conjunto, puede ser descrita como un 
mecanismo prodigiosamente complejo donde nos gustaría ver 
la oportunidad que nuestro universo tendría de sobrevivir si su 
función no fuera la de fabricar lo que los físicos llaman entro- 
pía, es decir, inercia. Cada palabra intercambiada, cada línea 
impresa, establece una comunicación entre dos interlocutores 
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equilibrando un nivel que se caracterizaba antes por una dife- 
rencia en la información, y por lo tanto una organización ma- 
yor. Antes que «antropología» habría que escribir «entropolo- 
gía» como nombre de una disciplina dedicada a estudiar ese 
proceso de desintegración en sus manifestaciones más eleva- 


das. 


Sin embargo, existo. No ciertamente como individuo; pues 
¿qué soy desde ese punto de vista, sino la postura, a cada ins- 
tante cuestionada, de la lucha entre otra sociedad, formada por 
algunos millares de células nerviosas que se cobijan bajo el hor- 
miguero del cráneo, y mi cuerpo, que les sirve de robot? Ni la 
psicología, ni la metafísica, ni el arte, pueden servirme de refu- 
gio, mitos pasibles ahora también en su interior de un nuevo ti- 
po de sociología que nacerá algún día y que no será con ellos 
más benevolente que la otra. El yo no es digno sólo de odio: no 
hay distancia entre un nosotros y un nada. Y si opto finalmente 
por ese nosotros, aunque se reduzca a una apariencia, es que, a 
menos que me destruya —acto que suprimiría las condiciones 
de la opción—, no tenga más que una elección posible entre esa 
apariencia y nada. Ahora bien, basta con que elija para que, por 
esta misma elección, yo asuma sin reservas mi condición de 
hombre: liberándome por ello de un orgullo intelectual cuya 
vanidad mido por la de su objeto, acepto también subordinar 
sus pretensiones a las exigencias objetivas de la liberación de 
una multitud a quien se niegan siempre los medios para tal op- 
ción. 

Si el individuo ya no está solo en el grupo y cada sociedad ya 
no está sola entre las cosas, el hombre no está solo en el univer- 
so. Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de 
abismarse en el vacío perforado por nuestro furor, en tanto que 
estemos allí y que exista un mundo, ese arco tenue que nos une 
a lo inaccesible permanecerá, mostrando el camino inverso al 
de nuestra esclavitud, cuya contemplación —a falta de reco- 
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rrerlo— procura al hombre el único favor que sabe merecer: 
suspender la marcha, retener el impulso que lo constriñe a ob- 
turar una tras otra las fisuras abiertas en el muro de la necesi- 
dad y acabar su obra al mismo tiempo que cierra su prisión; ese 
favor que toda sociedad codicia cualesquiera sean sus creen- 
cias, su régimen político y su nivel de civilización, donde ella 
ubica su descanso, su placer, su reposo y su libertad, oportuni- 
dad esencial para la vida, de desprenderse y que consiste —¡adiós 
salvajes!, ¡adiós viajes! — durante los breves intervalos en que 
nuestra especie soporta suspender su trabajo de colmena, en 
aprehender la esencia de lo que fue y continúa siendo más acá 
del pensamiento y más allá de la sociedad: en la contemplación 
de un mineral más bello que todas nuestras obras, en el perfu- 
me, más sabio que nuestros libros, respirado en el hueco de un 
lirio, o en el guiño cargado de paciencia, de serenidad y de per- 
dón recíproco que un acuerdo involuntario permite a veces in- 
tercambiar con un gato. 


12 de octubre de 1954 — 5 de marzo de 1955. 
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CLAUDE LÉVI-STRAUSS. Nacido el 28 de noviembre de 
1908 en Bruselas, cursó estudios de Filosofía y Derecho en la 
Sorbona de París. En el año 1934 se traslada a Brasil para tra- 
bajar como profesor de sociología en la Universidad de Sáo 
Paulo, donde realizó trabajos de campo sobre las comunidades 
indígenas del Mato Grosso y la Amazonia. En 1942 viaja a Es- 
tados Unidos donde conoce a Roman Jakobson, cuyo estructu- 
ralismo lingúístico le influyó de manera decisiva, fue profesor 
visitante en la New School for Social Research de Nueva York; 
director asociado del Musée de l'Homme en París en 1949 y 
más adelante director de estudios en la Escuela Práctica de Al- 
tos Estudios de la Sorbona (1950-1974). 


Desde 1959 fue catedrático de antropología social en el Co- 
llege de France y director del Laboratorio de Antropología So- 
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cial. Asumió las aportaciones de la escuela sociológica francesa 
y trasladó el análisis estructural al campo de la antropología. 
En este sentido, puede decirse que su obra supone, tanto una 
prolongación, como un giro y una nueva perspectiva en el cam- 
po de los estudios mitológicos; una prolongación, en cuanto a 
su continuidad con las asunciones maussianas que conciben el 
mito como un peculiar sistema de comunicación, con un «códi- 
go» propio, cuyas categorías y estructuras es preciso descifrar; 
un giro, respecto de que el modelo metodológico no es ni bio- 
lógico ni psicológico, sino lingúístico, buscando conexiones in- 
ternas en pos de las estructuras permanentes de la lengua (dife- 
renciando ésta del habla); y, por último, una apertura del hori- 
zonte de estudio, en tanto que ha compelido a la investigación 
mitológica a plantearse en otros términos los problemas anti- 
guos (relativos, fundamentalmente, a la posibilidad del estudio 
científico de los mitos pertenecientes a culturas actualmente 
desaparecidas, como es el caso de, entre otros, los mitos grie- 
gos). 
Falleció el 30 de octubre de 2009 en París, Francia. 
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Notas 


11 D. Font, «El pensamiento pobre», en El País Libros, 23 de 
julio de 1987, pág. 1. << 


21 Un ejemplo reciente de cómo se realiza esta eficacia expli- 
cativa de la antropología y de cómo es cada vez más frecuente- 
mente convocada a pronunciarse sobre cuestiones hasta hace 
poco situadas fuera de su jurisdicción intelectual, es el libro de 
A. Cardín, Tientos etnológicos, Oviedo-Madrid, Júcar, 1988. << 


l G. Vattimo, «Antropología y hermenéutica», Luego..., rev 
de la Facultad de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 1 
(1984). << 
C. Lévi-Strauss, «Entre os salvagems civilizados», O Estado 
de Sáo Paulo, 1 (1936), págs. 66-69. << 
En C. Lévi-Strauss, Antropología estructural, Barcelona, Pai- 
dós, 1987, Pág. 47. << 


C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las 


ciencias del hombre», Antropología estructural dos, México, Siglo 
XXI, 1979, págs. 3745. << 


7 3.-F. Lyotard, «A propos de Cl. Lévi-Strauss. Les Indiens ne 
cueillent pasles fleurs», Annales, n. 1, París, 1965. << 


'8! La cita está tomada del Discurso sobre el origen y los funda- 
mentos de la desigualdad entre los hombres. Aparece en «<j.-J. 
Rousseau...» pág 38. << 


9) Ibid., pág. 45. << 
10) Tbid., pág. 42. << 
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"1 O. Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Méxi- 
co, Joaquín Mortiz, 1968, pág. 128. << 


"2 Escribiendo esto me viene a la memoria, sin proponérme- 
lo, la manera cómo Georges Condominas encabeza Lexotique 
est quotidien (París, Plon, 1965), el libro en el que recoge su ex- 
periencia etnográfica con los moi de la jungla vietnamita. Se 
trata de un verso de Fernando Pessoa: «A solas conmigo mismo 
/ sin tenerme por amigo». << 


1131 C. Lévi-Strauss, La mirada distante, Barcelona, Argos-Ver- 
gara, 1984, pág. 275. << 


"4 Se refiere a los hoteles en las poblaciones de segunda im- 
portancia de los departamentos franceses, cuyas condiciones de 
pobreza y de falta de higiene son bien conocidas por la pobla- 


ción. (N. de la t.). << 


9 Voyages en Italie, 11 de diciembre. << 


19 Grésiller: encogerse una piel o cuero al contacto del fuego. 


(N. de la t.) << 

Distrito elegante de París. (N. de la t.) << 

Examen de un grado superior a la licenciatura. (N. de la t.) 
Cuento infantil en el que las casas, los árboles y todos los 
objetos cotidianos son comestibles. (N. de la t.) << 

Nombre que se da en Francia a las curvas de montaña 
muy cerradas. (N. de la t.) << 


Espíritu boulevardier, expresión parisiense que indica un 
cierto tipo social, refinado y superficial, característico de París. 
(N. de la t.) << 


22 Género próximo al del vodevil. (N. de la t.) << 


23 «Corons» en el original: viviendas de emergencia para los 
obreros, construidas alrededor de una fábrica. (N. de la t.) << 
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2 Palabra árabe que significa «curso de agua» y que designa 


en especial los cursos temporarios del Sahara. (N. de la t.) << 
Postre inglés, del tipo del flan. (N. de la t.) << 


Embarcación típica. (N. de la R.) << 


La referencia es al viejo franco. (N. de la t.) << 


«Le dédoublement de la répresentation dans les arts de 
l'Asie et de l'Amérique», Renaissance, Nueva York, 1945, vols. 11 
y IL, pp. 168-186, 20 figuras. << 


29 En el sentido en que se usa este término aplicado a la se- 
cuencia de un juego. (N. de la t.) << 


0 T os especialistas en la lengua bororo refutarían o precisa- 
rían eficientemente algunas de estas traducciones; aquí me 
atengo a las informaciones indígenas. << 


61 Pero, a decir verdad, esta clase de desmembramiento de 
los seres y de las cosas existe en muchas otras lenguas america- 
nas, y el acercamiento al chibcha no me parece más convincen- 
te que en el pasado. << 


82 K. OBERG. Iridian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil, 
Washington, Smithsonian Institution, Institute of Social Anth- 
ropology, Publ. n.* 15, 1953, pp. 84-85. << 


32 Respetando la pronunciación rústica de coisa bonita. << 
34 Véase más arriba, pág. 307. << 


35 Es el mandamiento de la ley de Dios; esto viene del co- 
mienzo del mundo. La mujer es purificada sólo al cuadragési- 
mo día. Si esto no se hace, la consecuencia es triste. Después de 
la menstruación, la mujer está inmunda, y el hombre que la fre- 
cuenta se vuelve inmundo también; es la ley que Dios ha hecho 
para la mujer. La mujer es algo muy delicado. << 


36 Yo te entierro bajo un pie de tierra, aquí abajo. / Te tomo 
bajo mis pies tanto como sea posible. / Debes liberarme de to- 
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do cuanto sea peligro. / Sólo te liberaré una vez que termine mi 
misión. / Mi protector se encontrará bajo la invocación de Sao 
Amaro. / Las olas del mar serán mi liberación. / En el polvo de 
la tierra estará mi reposo. / Angeles de mi guarda, acompañad- 
me siempre. / Y Satán no tendrá la fuerza de asirme. / Cuando 
sea exactamente la hora de mediodía esta oración será oída. / 
Sao Amaro, tú y los supremos señores de los animales crueles. / 
Será mi protector Mariterra (?). / Amén. << 


37 En grafía inglesa, purdah: condición de retiro de la mujer 
musulmana ante los estragos de su familia. (N. del E.) << 
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